“那是不是说，他被发现的时候，没有穿着女人的礼服？”
“哦，我猜，我们其余的人总是有办法凑合着过下去的。”
“在，她在，爸爸。不过没准我看错地方啦，那些乱七八糟的东西可能在火车的另边。你觉得有没有这个可能？”
“什么事，长官？——
保拉呷了口她的饮料，然后把杯子搁在围栏顶ะ上，这种事她是不许孩子们做的。“这么说吧，”她边琢磨该用怎样尖酸刻薄的词儿来回答这个ฐ问题，边就说开了，“假如我是圣毛罗先生，不对，是圣毛罗律师，边是我那高挑瘦削穿着无可挑剔的妻子，发型是玛格丽特·撒切尔式的，至于那ว脾气就更别ี提了，而另边是个年轻小伙子，也甭管他身高多少，头发怎样，脾气如何——这两ä个人让我挑，我的双臂百分之百会伸出去拥抱那个ฐ小伙子。”
“你怎么想，巡佐？”布鲁内蒂问，在巡佐办公桌边的椅子上坐下来，把蓝文件夹往桌上放。他似乎已经把文件夹看成是这桩谋杀案的象征物了。
那人长着双小眼睛，眼神里虽然看不出有多少悟性，却也足以让布鲁内蒂意识到，那ว人已经察觉自己眼瞅着就要落入个进退两难的陷阱了。如果要求查看证明，那没准就等于要名堂堂的警长出示ิ委任状；不提这种要求吧，又生怕不经盘查就听任个陌生人自称是警务官员。
那只鞋，那只红鞋就侧放在屠场后边百来米的地方，刚ธ好在栅栏外，刚好就在大片高高的汉苔左边。这些游苔看来是受到了渗到เ根部周围的那些毒液的滋养，长势不错。这是八月里某个炎热的星期，上午十点半的时候，个壮汉身上围着浸透血迹的皮围裙，砰的声关上了屠场后面的金属门，从里面出来头扎进了火辣辣的阳光里。热浪ฐ恶臭和犬吠交织在起。从他身后掠过阳光如此灼人让人难以分辨出这儿要比里边凉快。不过至少牲畜下水的臭气没那么เ难闻了，听到เ的声音也不再是他身后无处不在的哀鸣惨叫，而是公里外传来的车辆的喧闹——游人们正蜂拥到เ威尼斯度八月假呢。他俯身在围裙边上找到了小块干的地方，把只血淋淋的手在上面擦了擦接着伸进衬衫口袋里掏出包纳齐纳利牌香烟。然后他用只塑料打火机点燃了支贪婪地抽起来，廉价烟草的气味和浓重的口感让他好不舒坦，身后的门里边传来声低沉的长嚎逼得他离开了屋子朝着栅栏那边的片树荫走去。他过去了才发现，这片树荫上面尽是些发育不良的树叶，挂在棵勉强长到四米高的金合欢树上。他在那儿站定背朝着房子向外看去，视线越过了那ว片由各种车船上工厂处的烟囱交织而成并且逐渐向梅斯特雷方向蔓延的密林。有些烟囱里喷涌而出的是火焰，而另些则冒出了灰蒙蒙绿荧荧的云雾。阵轻风拂过，微弱得连皮肤上都感觉不出来，却把那团团云雾朝他这里吹回来。他边抽烟，边低头打量自己的脚。脚๐踩在野地上的时候他总是小心翼翼的。低头他瞧见了那ว只鞋，就在栅栏外侧放着。
“别打了。已๐经有车过去了，他们会把这事报告罗马广场上的巡警的。”似乎是为ฦ了印证他的话，他听见大桥另头传来第声警铃的呜咽，然后看见不停闪烁的蓝色车灯，巡ำ警正沿着大桥飞速地逆向朝他们驶来。
布鲁内蒂下了车，弯腰打开后门。初级警官玛丽亚·纳迪躺在汽车后座上，颈部扭曲成了个离奇而反常的角度。
第二十章
事故的结局可想而知，让人痛苦不堪。两个人都没注意撞他们的是什么样的车，连颜色和大小都想不起来。不过可以断定，能ม有力气把他们挤到边上，定是辆大家伙。别的车跟他们的距离都没有近到足以看清发生了什么事，也可能，就算是看清了，也没有个ฐ人向警察报告。显然这辆车在撞了他们以后，停都没停便开进了罗马广场，转头，又飞速往回开，在巡ำ警还没接到警报以前便已经过桥回到了陆地上。
纳迪警官当场就被宣告已经死亡。她的尸体被送往公民医院验尸。从她的脑แ袋扭成的那个角度来看，切都是显而易见的，验尸仅仅是去证实下而已๐。
“她只有二十三岁。”维亚内洛说，避开布鲁内蒂的目光。“他们结婚刚六个月。她丈夫外出进修门什么电脑培训课程。在车里，她滔滔不绝的就是这些事，说她是多么等不及弗兰科回家。她有多么想念他。我们就这样坐了小时。面对面。她只是直在谈她的弗兰科。她还是个孩子埃”布鲁内蒂找不出话来说。
“如果我事先让她系上安全带，她现在还活着。”
“洛伦佐，别说了。”布鲁内蒂说，声音嘶哑，却并不带着怒气。此时他们已经回到了警察局里，坐在维亚内洛的办公室里等着事故报告打印出来，好在上面签字，然后再回家。“这整晚，咱们都可以这样没完没了地自责下去。我不该去见克雷斯波。我早该看出这太容易了，在梅斯特雷安然无事时就该怀疑其中有诈。再往下，咱们就得说，咱们应该乘๖着辆装甲车回来。”
维亚内洛坐在桌边，视线越过布鲁内蒂。在他额头左ุ侧有大块肿了起来，肿块附近的皮肤都在泛青。“可我们做了我们做的事，或者说我们没有做我们没做的事，而她终究是死了。”维亚内洛呆呆地说。
布鲁内蒂身体前倾，碰了碰对方的手臂。“洛伦佐，杀害她的不是我们，是车里的那些人或者那个人干的。除了尽力把他们找到，我们别无他法。”
“那也帮不了玛丽亚，是不是？”维亚内洛苦涩地说。
“如今普天之下已经再没有什么能帮助玛丽ษ亚了，洛伦佐。这点我们都知道。可是我要找到那辆车里的人，我要找到幕后主使者。”
维亚内络点点头，但并没有说什么。“她丈夫怎么办？”
维亚内洛问。
“他怎么啦？”布鲁内蒂问。
“你会打电话给他吗？”维亚内洛的嗓音里透出某种情绪，但绝非好奇心。“我做不到。”
“他在哪儿？”布鲁内蒂问。
“在米兰的帝国饭店里。”
布鲁内蒂点点头：“我会在上午给他打电å话。现在没必要给他打，那只会增加他痛苦的时间。”
位身穿制ๆ服的警官走进办公室，手里拿着记录他们两人陈述的原件以及两份复印件。两个人都耐着性子坐着把打印稿从头至尾看了遍，分别ี在原件和复印件上签完名，递还给警官。那ว人走了以后，布鲁内蒂站起身，说：“我觉得该回家了，洛伦佐。四点都过了。你有没有给纳迪娅打过电话？”
维亚内洛点点头。小时前，他就从警察局里给妻子打过电话。“这是她唯能找到的工作。她父亲是个警察，于是有人替她牵了线，她便得到了这份工作。你知道她真正想干的是什么吗，警长？”
“这个话题我不想谈了，洛伦佐。”
“你知道她真正想干的是什么吗？”
“洛伦佐。”布鲁内蒂轻声说，警告他。
“她想当个小学教师，可是她明白如今找不到工作，便加入了警队。”
说着说着，两人已经慢慢走下台阶，穿过走廊，朝那扇双开门走去。穿身制服的值班警官看到布鲁内蒂，敬了个礼。两人走到了门外。从运河上，从圣洛伦佐广场的树上，传来了鸟群震耳欲聋的合唱，它们正在召唤清晨的曙光。此刻，已不再是片漆黑的夜色了，然而眼下也只是微微露出了抹晨曦，把片囫囵混饨深不可测的天地变成了个蕴含着无限可能的世界。
他们站在运河边，举目向那ว些树木望去，耳朵在哪里捕捉到了动静，目光便随之ใ推移到哪里。两ä个人都把双手插进了口袋，都感到了黎明前空气中ณ骤然而生的丝凉意。
“这事不该发生。”维亚内洛说。接着，他边往右转准备回家，边说：“回头见，警长。”然后便走开了。
布鲁内蒂转向了相反的方向，开始朝里亚尔托桥以及那ว些通向家门的街道走去。他们杀了她，仿佛她只是只苍蝇。他们伸出魔掌原本是想把布鲁内蒂捏碎，结果，却喀嚓声掐断了她的生命。就在那瞬间之前，她还是个年轻的姑娘，身体正往前倾，想跟个朋友谈谈，只手轻轻地自信地真诚地搭在他臂上，张开嘴正想说话。她当时想说什么？是句笑话吗？她是不是想告诉维亚内洛，刚ธ才在那儿上车时，她只是开个玩笑？或者，是想聊聊弗兰科，说出最后句期盼？没有人会知道了。那瞬间的思绪已经连同她本人起消亡了。
他会打电话给弗兰科的，但不是现在。在巨大的痛苦袭来之前，现在还是让这个小伙子好好睡吧。布鲁内蒂知道自己้不能，现在不能，跟他说起玛丽亚临终前同维亚内洛起在汽车里度过的那小时，他说不出口。以后，布鲁内蒂会告诉他的，那得等到เ巨大的痛苦结束之ใ后，只有到了那时候。小伙子听到เ这些话才承受得了。
来到里亚尔托桥时，他往左边看，瞧见艘汽船正好靠站。这个巧合让他下子作出了决定。他赶到站点，跳上汽船，直奔火车站，赶上了上午横穿堤道的第班火车。他知道加洛不会在警察局里，便在梅斯ั特雷车站上了辆出租车，把克雷斯波的地址告诉了司机。
不知不觉间，白天已๐经降临，随之而来的是热浪ฐ，或许在这个充满了铺路材料和水泥大小街道和高层建筑的城市里情况更糟。布鲁内蒂几乎是盼着这越来越难熬的高温和潮气降临的，这样能帮他分散注意力，不去想昨晚看到เ的那幕，同时也能缓解他对将要在克雷斯波的公寓里看到的情景所产生的愈来愈害怕的情绪。
情形就跟上次样，电梯里开了空调，尽管天还早，空调已经是必不可少的了。他按按钮，电梯便迅速而无声地升上了七楼。他按了克雷斯ั波的门铃，但这次里面没有反应。他按了次又次，手指在按钮上停留了好久ื。没有脚步声，没有说话声，没有点人气。
他掏出皮夹，从里面拿出小片金属。维亚内洛曾经花了整整下午时间教他，尽管他不是个特别好的学生，这次还是不到十秒钟就撬开了克雷斯波的门。他边跨过门槛ນ，边说：“克雷斯波先生？你的门开啦。你在里面吗？”小心些是没有坏处的。
起居室里没有人。厨房里澄光闪亮，干净得过了头。他在卧室里找到了克雷斯波，躺在床上，身穿黄|色丝绸睡衣。
根电å话线在他的脖子上打了个结，而他的脸夸张变形，令人望而生畏ั，成了对他往日美貌的绝妙嘲讽。
布鲁内蒂没有花工夫去环视四周，检查房间。他走到隔壁的公寓门前，敲了通门，直到个睡眼惺忪气急败坏的男ç人打开门，冲着他大喊大叫。在梅斯特雷警察局的验尸人员抵达之前，布鲁内蒂还抽出时间给玛丽亚·纳迪身在米兰的丈夫打了电话，告诉他发生了什么事。与门口的男人不同，弗兰科没有大喊大叫。布鲁内蒂不知道这究竟好不好。
回到เ梅斯ั特雷警察局，布鲁内蒂把发生的事告诉了刚刚赶到的加洛，然后把检查克雷斯波公寓及其尸体的任务交给他，还解释说他本人今天上午得回到威尼斯去。他没有告诉加洛，自己得回去参加马斯卡里的葬礼，空气中已经索绕着太多死亡的气息了。
尽管他是从个残忍的死亡之地回到城里去，而且回去是为了出席另场死亡的结局，但是当警车穿过堤道，沿途的座座钟楼ä幢幢色彩恬淡的建筑次第映入眼帘时，他还是忍不住怦然心动。美是改变不了什么的，他知道，或许它给人带来的慰藉只不过是种幻影，然而他还是愿意迎接这种幻影。
葬礼可悲可叹，人们说着空洞的言词，显然是被马斯卡里死时的情形吓坏了，以至于难以掩饰他们的言不由衷。自始至终，遗孀都直挺挺地坐着，没有掉滴泪，盖完棺便马上离开了教堂，静悄悄孤零零的。
不出所料，报纸对于克雷斯波之死闻风而动。第则报道出现在晚报上，这是张热衷于标题套红喜欢用现在时态的报纸，弗兰西斯科·克雷斯波被描写成“位易装癖交际花”。报上登了他的小传，特别引人注目的是他曾在家维琴察的同性恋舞厅里当过舞男ç，尽管他在那儿任职的时间不到星期。这篇文章的作者不可避免地把这件事同不到星期前的莱奥纳尔多·马斯卡里谋杀案联系在起，暗示这两件案子的被害者情形相似，说明有个人正在对易装癖们实施致命的报复。作者似乎并不认为ฦ有必要解释下，这种行为可能会出于怎样的原因。
那ว些日报也学会了这套。小报引述了近年来仅波尔代诺个省里被杀的十几个娼妓，试图把那些案子同这两起易装癖谋杀案联系起来。宣言报在第四版上用了整整两栏的篇幅报道这起案件。作者乘机把克雷斯ั波说成是“又条依附在意大利资本主ว义社ุ会腐尸上的寄生虫”。
邮ุ报在它那篇盛气凌人的言论中，草草几笔便把话题从个相对来说无足轻重的男妓的谋杀案转到了位著名威尼斯银行家的谋杀案上。文章引述了“当地人士”的话，据他说，马斯ั卡里的“双重生活”在某些圈子里已经广为人知。因此，他的死，就是这种“道德败坏之恶性循环”的必然结果，而正是他本人的恶习，才把自己的生活变成了这种恶性循环。
布鲁内蒂对于这位“人士”的揭露发生了兴趣，便把电å话打到了罗马的这家报社里，说要跟文章作者谈谈。跟那个ฐ人接上头以后，他听说布鲁内蒂是位警长，想知道他写文章时跟谁谈过，便宣称自己没有权利透露消息来源，还说在个ฐ新闻记者和那些同他交谈与他交心的人之间必然存在着互相信任，而这种信任必须是两相默契不容破坏的。
此外，透露消息来源会违背他的职业的最高准则。布鲁内蒂至少花了整整三分钟才发现这个人是认真的。他居然真的相信自己说的这些话。
“你为这家报纸干了多久？”布鲁内蒂打断了他的话。
记者正在滔滔不绝地演说他的那ว些准则目标和理想，冷不防被截断，好不诧异，停了会儿，才答道：“四个月。怎么？”
“你能否把这个ฐ电话转到总机去，要不我就自己再拨遍？”布鲁内蒂问。
“我可以帮你转。可是为什么？”
“我想跟你的编辑谈谈。”
那人的嗓音变得迟疑起来，接着又变成了猜疑，猜疑这是国家机构要干出表里不见不得人的勾当之前的最初ม征兆。“警长，我想警告你，任何意在压制或刨根问底我在报道中所揭露的事实的企图都将被迅速涌到我的读者那里去。我不知道你是否已经意识到，个崭新的时代已经在这个ฐ国家初露曙光，人民想要知道真相的要求再也不能ม被”布鲁内蒂按了下听筒上的按钮，等个ฐ新的拨号音响起来以后，重新拨通了报社的总机号码。哪怕是警察局也不该付钱听这种胡言乱语，付长途话费就更没必要了。
最后，他终于和这张报纸新闻部的编辑接通了。没想到那人竟然是朱利奥·泰斯特，布鲁内蒂过去跟他打过交道，那时两ä人都背井离乡到เ了那不勒斯，在起受过罪。
“朱利奥，我是圭多·布鲁内蒂。”
“你好，圭多，我听说你已经回威尼斯了。”
“对，所以我要打这个电话。你的位作者，”布鲁内蒂看了看署名栏，把名字念出来，“利诺·卡瓦列ต雷。今天早上有篇文章，关于在梅斯特雷被谋杀的易装ณ癖。”
“对。我昨晚浏览了遍。怎么เ啦？”
“他谈到เ有‘当地人士’说起另个人，马斯ั卡里，就是上星期被杀的那位，他过着‘双重生活’的事已在此地广为人知。”布鲁内蒂顿了下，又重复了遍“双重生活”。“这词儿真妙，朱利奥，‘双重生活’。”
“哦，基督，他真的用上了这个词？”
“都写在这儿呢，朱利奥——‘当地人士。双重生活’。”
“我要让他吃吃苦头了，”泰斯特冲着电å话吼道，接着又把这句话对自己重复了遍。
“那就是说，没有‘当地人土’？”
“对，他接了个匿名电话。那ว人自称是马斯卡里的位顾ุ客，或者是客户，随你怎么เ叫。”