“你认识他的太太吗？”她问，换了个话题。
“你也看到เ他了？”
“我叫你双手腾空！”布鲁内蒂走到栅栏边上时，那警察冲着他大吼。
不管怎么说，多年以前，早ຉ在马盖拉绽放虽说这个动词用得未必妥当成意大利的主ว要工ื业中心以前，早在这大片跟亚得里亚海的明珠威尼斯隔湖对望的沼泽地布满炼油厂化工厂之ใ前这家屠宰场就已经获准建造了这座水泥房低矮而粗糙四周围着高高的网状栅栏。早年，牛羊还能沿着尘土飞扬的小道被成群地往屋里赶，不知道这些栅栏是不是当时搭建起来的。在把牛羊哄上赶上或者顿ู痛打逼上斜坡，等待挨刀之前，是不能让它们逃跑的。这是不是围上栅栏的初衷呢？如今这些牲畜是用卡车载过来的，卡车直接倒行上两边高高围起的斜坡，所以它们压根儿就无法脱身。除此之外当然也不会有什么人愿意靠近这栋房子。这么เ来，栅栏的隔离作用就形同虚设了，或许就因为这个栅栏上有了长长的裂ฐ口，也没人去修理，里边不断忙活时散发出来的臭气招来了野狗，有时候到เ了晚上它们就从栅栏的口子里穿过去它们知道那里边有什么，便满怀期望地狂吠气。
“什么事，长官？——
“你在新闻出版界有些朋友是不是？”啊，上帝ຓ埃帕塔是在向他求助吗？布鲁内蒂的目光越过他上级的脑袋，含含糊糊地点了点头。“不知你是否能跟他们接触下。”布鲁内蒂清了清嗓子，低头看了看自己้的鞋。“我发现自己眼下陷入了尴尬的境地，布鲁内蒂。我希望事情到此为止，不要再扩大影响了。”帕塔说到这里便打住了。
“我会尽我所能ม的，长官。”布鲁内蒂吞吞吐吐地说，脑子里想着他“在新闻出版界的朋友”，其中有两ä个是写金融业务的，还有位是写政治专栏的。
“好，”帕塔说，迟疑了下，“我已经让新秘书想法去摸摸他的纳税情况了。”帕塔用不着解释他指的是谁的纳税情况。“我已经嘱咐她，发现了什么就交给你。”对此，布鲁内蒂惊讶不已，可他还是点了点头。
帕塔埋下头看起书来。布鲁内蒂把这个理解成打发自己走的举动，便离开了办公室。埃莱特拉小姐已经不在办公桌边了，于是布鲁内蒂给她留了张便条。“你能ม否看看，你的电脑里关于贾恩卡洛·圣毛罗律师的业务有什么说法？”
他上楼ä回到了自己的办公室，发觉热气正在扩散，不理会那厚厚的墙和大理石地板，专拣屋子里的每处旮旯每条裂ฐ缝渗出来，携带了大量的潮气。这种潮气使得张张纸都卷起了角，手只要碰上就会给粘祝窗都开着，他便走过去站在窗口。可是这些窗户除了把新า的热流和潮气带进屋，并没有其他作用。眼下潮位是最低的，所以，原来总藏在水下的腐烂物的臭气竟然也渗到了这里，因为这里靠近圣马可教堂前那ว大片开阔的水面。他站在窗前，汗水浸透了他的宽松裤衬衫和腰带。于是，他想到博尔扎诺北部的群山，想像着他们家人在八月的夜晚，身上盖着羽绒被安然入睡。
他走到桌边，打电话到เ楼下的总办公室，叫接电话的警官转告维亚内洛，让他上楼来。过了几分钟，这位长者走进了办公室。以往，在年中的这段时间，他总是给晒成腌牛肉干——就是用牛的里脊肉风干后制ๆ成，让基娅拉爱不释口的玩意儿——的那ว种红棕色，可今年他却依然像冬季时样苍白。就像大多数与他年纪和阅历都相仿的意大利人样，维亚内格始终相信自己是排除在所有统计出来的可能性之外的。别人会死于抽烟，别人会因为吃油腻的食物胆固醇升高，也只有他们才会因此心脏病发作，命呜呼。多年来，他每星期都会看看晚邮报的“健康”专栏，可他却认为只有别人的行为才会招来那些骇人听闻的毛玻然而，今年春天，他的背上和肩上，共切除了五颗可能会癌变的黑色素瘤。他还被叮嘱，不要跑到太阳底下去。
维亚内洛就像扫罗在奔赴大马士革的途中ณ，陡然改变了信仰，接着，他又像保罗样，努力开始传播自己特有的福音。但是，维亚内洛并没有考虑到意大利人性格中的个基本特点：无所不知。关于这个问题，跟他谈话的每个人都比他知道得多，什么臭氧层啦，什么含氯氟烃对大气的影响啦，他们统统知道得比他多。此外，他们所有人，都认为ฦ“晒太阳会有危险”这种说法只不过是又场骗局，又种欺诈，又个玩笑罢了，虽说没人能吃得准设下这样的骗局意义แ何在。
维亚内洛依然充满保罗式的热忱，当他试图以自己้背上的伤疤为ฦ证跟人争论时，别人却告诉他，他自己的个别现象并不能说明什么问题，那些统计数字都是派胡言。再说，那也不会落到他们头上。于是，他开始认识到，对于意大利人来说，所有真理中有这样条是最引人注目的：除非亲身体验，否则便无真理可言，哪怕言之ใ凿凿，但凡与个人信念相抵触，则律不予理睬。维亚内洛到เ底与保罗不同，他最终放弃了自己的使命，转而去买了管“防晒30่＂，年到เ头都涂在脸上。
“什么事，博士？”他走进办公室便问。维亚内洛把自己的领ๆ带和上衣都留在了楼ä下，穿件短袖白衬衫和条深蓝色警裤。自从去年第三个孩子出生以后，他瘦了些，还对布鲁内蒂说想再瘦点，让体形更好。他解释说，个年近半百的男人又有了个初生的婴儿，得千万小心照顾好自己的身体。在这种又热又潮的天气里，布鲁内蒂的脑子里还在惦记着那ว些羽绒被，根本就不愿意去想什么健康问题，不管是自己้的，还是维亚内洛的。
“请坐，维亚内洛。”于是，这位警官在平时坐的位子上坐了下来，而布鲁内蒂则绕了圈坐到了办公桌后面。
“对于这个‘道德联盟’，你知道些什么情况？”布鲁内蒂问。
维亚内洛抬头看着布鲁内蒂，眯缝起眼睛疑惑地瞥了下，却并没看出更多的名堂，便坐在那里把这个问题琢磨了番，这才回答。
“具体的我也不大清楚。我想他们是在某个ฐ教堂集会的——圣阿波斯托利ำ教堂？不对，那是新า教徒待的，那些人都有吉他，生大堆孩子。我想，‘道德联盟’的集会是在私人家里，在教区的接待室和会议室里。据我们所知，他们不是政治性的。我说不准他们都干些什么。可是，从他们这个组织的名字来看，他们可能坐在那里无所事事，只是说说自己有多好，别人个ฐ个有多坏。”他的声调里带着轻蔑，明明白白地显示出他对于这种愚蠢的行为不屑顾。
“你认不认识其中ณ的会员，维亚内洛？”
“我，长官？我当然不愿意认识啦。”他笑置之，但马上又看见了布鲁内蒂的脸色。“喔，你是说正经的喽，哦，长官？好吧，那让我想分钟。”在他所谓的分钟็里，他双手交错抱住条腿的膝盖，仰脸盯着天花板，思索ิ良久。
“有个人，长官，个银行里的女人。纳迪娅比我更熟悉她。我是说，自从纳迪娅ๅ开始干起银行业务以后，跟她打交道的机会就比我多了。可我记得有天，她说，这么个好女人竟然会跟这种组织有关系，真不可思议。”
“你觉得她为什么说这话？”布鲁内蒂问。
“什么เ？”
“是不是认为他们都不是好人？”
“喏，您就想想这名字吧，长官。‘道德联盟’，就好像这玩意儿是他们发明的。照我说，他们肯定是群“教堂跪凳’。”这个词是最地道的威尼斯ั话，用来嘲弄那ว些跪在教堂里身子压低到可以亲吻面前那ว些长凳的人。维亚内洛用这个词，再次证明了威尼斯方แ言的奇思妙想和他本人的良好语感。
“你知不知道她成为会员已๐经有多久了，或者她是怎么加入的？”
“不知道，长官，但我可以问问纳迪娅。做什么用？”
布鲁内蒂简短地叙了番圣毛罗在克雷斯波的公寓里露面，此后又打了几个电话给帕塔的事。
“真好玩，是不是，长官？”维亚内洛问。
“你认识他吗？”
“圣毛罗？”维亚内洛明知故问。克雷斯波他几乎是不可能认识的。
布鲁内蒂点了点头。
“他曾经当过我表哥的律师，在他出名前。要价很高。”
“你的表哥对他有什么เ说法？”
“没多少说法。他是个好律师。可他总想操纵法律，让它照ั自己的意志行事。”这在意大利可是够典型的，布鲁内蒂想，在这里，法律条文倒是经常制订，清晰完备的却寥寥无几。
“还提到什么เ？”布鲁内蒂问。
维亚内洛摇了摇头：“我记不起来了。那是多年以前的事了。”还没等布鲁内蒂吩咐，维亚内洛便说，“我会打电å话给我的表哥，向他打听打听。他可能会认识其他雇过圣毛罗的人。”
布鲁内蒂点头致谢：“我还想看看，关于这个联盟，我们能不能ม查出点什么เ来——他们在哪儿集会，那ว儿有多少人，都是些什么人，还有，他们都干些什么。”布鲁内蒂说完以后沉吟片刻，发现有点很奇怪这个组织知名度如此之高，已经成了供众人挪揄的谈资，然而实际上，其自身的种种内幕，人们却几乎无所知。人们对这个联盟有所耳闻，可是，假如布鲁内蒂的经验还算可靠的话，那ว么，并没有人完全了解这个联盟都干些什么此刻๑，维亚内洛已经拿出笔记，把这些话都记了下来。“您想让我同时也打听下圣毛罗太太吗？”
“好啊，只要是你能查出来的，都行。”
“我记得她原先是从维罗纳来的。个银行业世家。”他从桌对面看着布鲁内蒂。“还有事吗，长官？”
“还有，那个梅斯特雷的易装癖，弗朗西斯ั科·克雷斯波。我想让你在本地把这个名字散播出去，看看有谁认识他，或者这个ฐ名字是否意味着什么。”
“那ว梅斯特雷有没有什么เ关于他的资料，长官？”
“他曾搞过毒品，企图做笔买卖，被抓过两回，除此之ใ外便没什么了。维切区的男孩名单上有他，可他目前住在龙科尼林荫道上的间公寓里，间非常漂亮的公寓，我猜，那就说明他已搬到卡普齐纳大街和公共花园以外的地方去了。还有，加洛是不是已经开始调查衣服和鞋子的制ๆ造商了。”
“我会尽力而为的。”维亚内洛边说，边替自己记下笔记。“还有什么事，长官？”
“还有，我想请你注意下有没有送来什么失踪人员的报告，找个四十出头跟死者特征相仿的男人。有关资料é在档案里。也许那ว位新秘书能在她的电脑แ上做点什么。”
“从哪个地区开始查，长官？”维亚内洛边问，边让钢笔在本子上方摆好架势。关于秘书他并没有问什么，这足以告诉布鲁内蒂，她来到เ的消息已经传开了。
“如果她行，那就在全国范围内查。也查查失踪的旅客。”
“您不愿意把他说成个男妓，是吗，长官？”
布鲁内蒂想起了那赤裸的尸体与自己的身躯是如此相似。“对，那ว种身体是不会有人愿意出钱寻欢的。”
第十二章
星期六早上，布鲁内蒂陪着家人去火车站。可是当他们起在圣西尔韦斯特罗站登上路汽船时，个个都郁郁寡欢。保拉很生气，因为布鲁内蒂不肯离开那个她已经开始称为“他的易装癖”的人，就连至少到博尔扎诺夫度过假期的第个ฐ周末都不肯。布鲁内蒂也很生气，因为她不能理解他。拉法埃莱因为要离开莎拉·帕格奴齐那清纯的魅力而黯然神伤，但是想到星期以后就能相聚，便多少有了点安慰——何况，在此之ใ前，还可以在树林里采新鲜ຒ蘑菇呢。基娅ๅ拉，如既往，压根儿就不是为自己难过，而是渴望自己那终日劳碌的父亲能够脱身，拥有个真正的假期。
家庭礼仪里有这么条，每个人都得拎自己้的包。不过，既然布鲁内蒂只到梅斯特雷为止，随身没有带包，保拉就可以差遣他去提她的那只大箱子了。而她自己则只拎着个ฐ手提包和本亨利·詹姆斯书信集——这册书的开本大得让人敬畏，令布鲁内蒂确信，她根本就不会有时间跟他呆在起。因为ฦ布鲁内蒂提着保拉的箱子，所以多米诺骨牌效应马上就显露无遗了：基娅拉把几本书塞进了妈妈的箱子，自己的包里就留出空间放上了拉菲的第二双登山靴。于是，妈妈便坚持要在他腾出的地方แ里再放上本圣泉，因为她已经下定决心，今年定要抽出足够的时间把这本书看完。
八点三十五分，他们起上了同节车厢，火车将在十分钟以后载着布鲁内蒂到达梅斯特雷，然后再把其余的人载到博尔扎诺，赶上吃午饭。在横渡泻湖的那ว小段旅๓程中，大家都没多说什么。保拉确证了下布鲁内蒂的皮夹子里放好了旅馆的电话号码，拉法埃莱则提醒他，莎拉在下星期六也将乘๖同班火车。这话就让布鲁内蒂犯疑ທ了，他是不是也该替莎拉拎包呢？
到了梅斯ั特雷，他跟孩子们吻别，然后保拉陪伴他沿着走廊来到เ了车门口。“我希望下周末你能来，圭多。在这之前，你要是能结完案子赶过来，当然就更好了。”
他笑了，可他并不想告诉她这种可能有多渺茫。不管怎么说，他们目前连死者是谁都还不知道呢。他在她的两颊上分别亲了下，然后下了火车，再回过头来朝孩子们呆着的那节车厢走去。基娅ๅ拉已经在吃只桃子了。他站在月台上，透过车窗凝视他们。他看见，保拉回到了车厢里，几乎ๆ连看都没看，就掏出块手帕递给基娅拉。火车开动的时候，基娅拉正转过脸去抹自己้的嘴，等到她再转回来的时候，看见了月台上的布鲁内蒂。她的脸——半还沾着桃子汁在闪闪发光——因为由衷的喜悦而显得容光焕发，人下子便跳到了窗口。“再见，爸爸。再见，再见！”她大声喊着，嗓音盖过了机车发动的声音。她站在火车的座椅上，斜着身子探出来，冲着他拼命地挥舞着保拉的手帕他站在月台上，也挥起手来，直到那面爱的小白旗渐渐地在远处消เ失。
他来到梅斯特雷警察局里加洛的办公室时，在门口遇上了这位巡佐。“已๐经有个人来看过尸体了。”他冷不防地说了句。”
“谁，为什么？
“今天早上我们的人接到个电话。打电话的是位”他低头看看手里的张纸，“马斯卡里太太。她的丈夫是维罗纳银行威尼斯分行的行长。上星期六以后，他就不见了。”
“那是星期以前的事了。她怎么เ会过了这么久才注意到他失踪了？”
“本来以为他是去出差的。到梅西纳。他是在星期日下午动身的，那是她听到的有关他的最后条消息。”
“星期？她过了星期才打电话给我们？”
“我没跟她谈过。”加洛说，好像生怕布鲁内蒂责怪他失职似的。
“谁跟他谈的？”
“我不知道。只有张纸条，搁在我的桌子上，通知我，她将于今天上午到翁布托第医院去看死者，希望能在九点半之前到达。”
两个男人交换了个眼色。加洛挽起袖子，瞥了眼自己的手表。。
“那好，”布鲁内蒂说，“我们走吧。”’随之而来的是场混乱ກ，荒诞得简直就像是电影里的情节。他们的汽车遇上了大清早ຉ严重的交通堵塞，司机便决定改道行驶，从后面绕到医院去，可是到头来却遇到了更严重的交通堵塞。这么来，等他们赶到เ医院时，马斯卡里太太非但认出了尸体就是她的丈夫莱奥纳尔多，而且已经乘上了那辆先前把她送出威แ尼斯的出租车，直奔梅斯特雷警察局。别人告诉她，到了警察局，警察会回答她的问题的。
这大堆事最终的结果是等到เ布鲁内蒂和加洛回到เ警察局，发现马斯卡里太太已经等他们超过刻钟็了。她坐着，直挺挺孤零零的，坐在加洛办公室外走廊上的张木凳上。这样个女人，从她的服装和仪态来看，倒不是青春已逝，而是青春从来就没有在她的身上存在过。她的深蓝色真丝套装裁剪样式十分古板，裙子也要比时下流行的长些。衣服的颜色和她苍白的皮肤形成了强烈的反差。
当两个男ç人走近的时候，她抬起了头。布鲁内蒂注意到她的头发是保拉那种年纪的妇女十分喜爱的纯正的红色。
她几乎不施脂粉，因此，他看得出她的眼角和嘴角都有细小的皱纹。布鲁内蒂说不清这宪竟是岁月留痕，还是忧思所致。她站起来，朝他们俩挪了步。于是，布鲁内蒂走到她眼前停住了脚步，伸出手来。“马斯卡里太太，我是威尼斯警察局的布鲁内蒂警长。”
她握住他的手，只仓促地轻轻碰了两下，便放开了。他发现她的双眼看上去十分明亮，却弄不清是因为噙着泪花呢，还是因为她戴着的那副眼镜有反光。
“我向您表示哀悼，马斯ั卡里太太。”他说，“我能理解，您对此会有多么痛苦多么震惊。”对他说的话，她依然不置可否。“您想不想让我们打电å话找什么人来陪您？”
她摇了摇头。“告诉我发生了什么เ事。”她说。
“或许我们可以到加洛巡佐的办公室里去谈。”布鲁内蒂说，弯下腰把门打开。他让这个女人先进了办公室。接着，他回过头瞥了眼加洛，见到加洛挑了下眉毛，探询他的意思。布鲁内蒂点了点头，于是巡佐便跟着他们起进了办公室。布鲁内蒂替马斯卡里太太拉了把椅子，她便坐下来仰脸看着他。