他们走了二三十步后，查尔斯ั说：“那个姑娘不是您所想象的那ว个样子，格罗根。我敢肯定这一点。”
玛丽一见到เ查尔斯便咧着嘴笑了。她给他打开门，而他却阴沉着脸问道：“你好，欧内斯蒂娜小姐在家吗？”
1生平不详。
我完全附和着歌中的真谛——
他把莎拉搂得更紧一些。她怯生生地伸出手，握住他的手。雨停了。窗下某个ฐ地方传来了沉重的脚步声，那脚步走得很慢，很有节奏。或许是一个警官。这意味着法律。
在这广袤的世界里，
那么，让我们把萨姆从查尔斯ั所假想的未来中拉回来，回到埃克斯特的现实之中。也就是说，上一章咱们说到从伦敦开来的火车已到达埃克斯特。火车停下后，萨姆来到了主人的车厢。
立即就要被无情地窒息。
萨姆本来完全可以肯定，他们会在埃克斯特过夜的，可是，他毫不迟疑地服从了命令，这正象他的主人一看见他便毫不迟疑地决定了自己้的旅程一样。实际上，查尔斯内心深处早已有了一点主意，萨姆一问，他便不假思索地道了出来。
很遗憾，今晨我在布罗德街是没时间深思这一问题了。我的突然离去，以及其他一些事情（这儿就不必细谈来烦扰您了），都显得不合时宜。此事待我归来必定立即办理，同时请您切勿告诉他人。
“因为您没说您在外头吃饭，查尔斯先生。”
他们登上两节破烂的楼ä梯后，她打开门，手扶着门让查尔斯进屋。查尔斯ั走进屋，她把门闩好。她走过去把炉子上方的气灯扭亮，把炉子捅旺，又加上一些煤。查尔斯瞧瞧四周，发现屋里除那张床以外，其他都是些旧物件，然而擦洗得一尘不染。床架是由á铜栏杆和铁栏杆组成的。铜栏杆擦得铮明瓦亮，象是金子。床对面的墙角里有一块帘布。他瞥见帘布后面有个脸盆架。屋里有几件便宜的装饰品。墙上挂着几幅廉价的版画ฑ。边缘已经磨损了的波纹窗帘已经拉上了。这些装饰本来是要表示奢华的，但没有一件东西能给人以这样的印象。
“我当然记得他，怎么也不会忘掉这个人。”
他慢慢地走着，心里并无明确的目的地，大致方向是朝他所属的圣-詹姆斯ั俱乐部走去。一开始，他沿海ร德公园的铁ກ栏杆走着。那些笨重的栏杆三个星期以后在一次群众骚乱中被推倒了（这是后来朋友告诉他的，他们亲眼目睹过这一惊人事件），结果改革法案很快便获得通过。不一会儿，他拐向公园街。可是公园街的交通非常拥挤。维多利亚中期交通之ใ拥挤与今天相差无几，而且比现在嘈杂得多，因为那时的马车轮子都带着铁箍，压在花岗石路面上嘎吱作响。于是，查尔斯找了一条自以为是捷径的小巷，从那儿到了梅凡尔区1的中ณ心。雾气浓重起来，虽然没有浓到เ看不见一切的程度，但却足以给查尔斯一种扑朔迷离的梦游感觉。他感到自己้似乎是来自另外一个世界，是一个ฐ只能看到事物表面现象的老实人2，一个陡然被剥夺了识别事物能力的人——
最后，还是查尔斯首先打破了沉默：“几乎用不着说明，我伯父的这一决定对我来说也是大出意料的。”
1查尔斯-韦斯ั利（1707-178๖8），英国著名的美以美教徒，写过许多赞美诗。
或许使她恼怒的还有另外一点。那天早晨她费了九牛二虎之ใ力把自己打扮得花枝招展，而他却一句赞美的话儿也没有。她穿着一件玫瑰红“早餐”礼服，袖子是黑色的，漂亮的腋窝处收得很紧ู，往下是宽大蓬松的皱褶，直到手腕处收住。礼服显出了她那苗条的美，光滑的秀发上扎着的缎带更是锦上添花，熏衣草香水弥漫着清香。她简直是令人陶醉的阿芙罗狄蒂1，只是因刚从白亚麻铺盖的床上起身，眼睛微显青肿。查尔斯此时心情不佳，很想发火，但他还是强作笑脸，坐在她身旁，拿过她的一只手拍了拍——
他完全了解她的情况。”
当欧内斯ั蒂娜还在熟睡的时假，四层楼下出现了一个小小的戏剧性场面。那天早晨，萨姆没有象主人查尔斯起得那ว样早。他起床后来到旅馆厨房里吃茶，吃烤乳酪——维多利亚时代的仆人，不管食物是否合他们的胃口，很少有人比主ว人吃得少。旅馆的勤杂工告诉他，他的主人出门去了，叫他在家里打点行李，做好中午出发去伦敦的准备。萨姆心中格登一震，收拾行李只用了半个ฐ小时，因为他有更加紧急的事情要去办呢。
1苏格兰一小城市，是毛纺工业中心。
“我只问问，想知道为何解雇我。”
1当时圭亚那是法国的殖民地。
医生轻轻舒了口气，接着急急忙忙开了腔，其实他说的事儿驴唇不对马嘴。
谁知情况现在变得这样糟。
“还是那个ฐ小孩，先生，我问过他了，先生。他说还是那个女人叫他送来的，先生。但他不知道她叫什么，俺们都管她叫法国…”
“我知道你是多么喜欢温斯亚特。”
查尔斯想，叫人大伤脑筋的是如何蒙骗欧内斯蒂娜。可是当他回到เ旅馆时，发现伯父帮了他的忙。
“事实上已经遍地都是了。”
“因为您到底来了。”
查尔斯也笑了，说：“那一尊是边沁2，对吧？”——
莎拉有着奇特的女性面孔。不管从什么角度，什么样的光线下，也不管她是什么心情，怎么เ看她都十分漂亮。这时，西斜ฒ的太阳透过云层的逢隙洒下一束光线，斜ฒ照在她的身上。这种情景在英国下午晚些时候是常有的事。在西斜ฒ的阳光下，她显得更加楚楚动人。她的身后是一片葱绿，阳光照亮了她的面颊和身影。她的脸孔陡然变得美丽ษ起来，的确非常美丽，尽管很庄重，但却闪烁着内心和外表的光芒。查尔斯回想起，在比利牛斯ั山的加瓦尼市附近，有个农民说他看见圣母玛丽亚站在路旁的一个斜坡上…那件事发生在查尔斯经过那ว儿时的前几个星期。人们把他领到那个地方，自然那里是一无所有。可是，假如眼前这个ฐ身影当时站在那儿的话呢！
一个ฐ个尖锐的问题使他反躬自问。他开始对自己——一个落入陷阱的有为ฦ青年，一个被驯服了的拜伦——感遗憾起来。他的脑海里又出现了莎拉的形象。他试图回忆起她的脸庞，她的嘴吧，那个宽大的嘴吧。毫无疑问。那张脸唤起了他对过去的某种记忆。但这种记忆太微妙。或者说太笼统。他很难找到เ线索来追要溯源。那ว张脸呼唤着他几乎没有意识到เ其存在的隐藏着的自我，这使他心神不安。但又不能摆脱。他心想：“这太荒唐了。可是那姑娘的确在吸引着我。”他似乎心里明白，吸引他的并非莎拉本人——那怎么可能呢？他已订婚了——而是她代表着的某种激情。某种机会。她使他意识到自己被剥夺了某种珍贵的东西。他一向认为ฦ自己未来的道路无限广阔，而现在，这无限广阔的道路却变成了一个固定的航程，只能通向一个已知的地点。她使他想到了这一切。
1英格兰德文郡的阿克斯敏斯特镇出产的一种著名地毯。
“什么เ？一个挤牛扔的丫头会陪不是？不可能！”
随后又是一番๘相互介绍。两位年轻女子冷淡地相互点点头。查尔斯ั向莎拉鞠了一躬。他细细地观察着，看那姑娘是否会露出前一天他们曾两次相遇的事儿。但是，莎拉的眼睛却有意躲避着他。他极想看看这野性的动物在这禁闭的环境中会如何动作，但不久便大失所望，他看到的是彻头彻尾的逆来顺受，胆小拘谨。波尔蒂尼夫人除了叫她拿东西或要热巧克力时叫她打铃外，其他时间根本不理睬她。查尔斯看到欧内斯蒂娜也是如此，心中十分不悦。特兰特姨妈竭力叫那姑娘参加他们的谈话，但莎拉总是坐得稍稍离开一点，脸色淡漠。这种态度可以看作她自知地位低下，因此畏畏缩缩。查尔斯曾一两次有礼貌地转向她，问她是否同意自己的某个看法，但每次都是徒劳。她回答得十分简短，仍然避开他的目光。
她望着地面。“没关系，先生。”
“查尔斯先生叫送来的，蒂娜小姐，她向您问候。”玛丽说起自己的土话来总是乱用代词和后缀，叫人听起来很不舒服。
他们就那ว样站着待了好几秒钟，似乎彼此都不理解。她站在下面，腰以下全被杂草遮住，看上去是那么矮小。她抓住领ๆ子，看样子要是他向她走近一步，她就会逃之夭夭似的。
不管那ว姑娘是由于听到同情的声音还是由于身体支撑不住，反正她跌倒在地，摇着头，双手捂住了脸。这使波尔蒂尼夫人吓了一大跳。莎拉小姐快步走到她身边，不一会儿就弄清了，那姑娘身体确实不好，最近一星期已晕倒过两ä次，但心里很害怕，不敢告诉别人…
海水波光粼粼，候鸟歌声阵阵。一群蛎鹬飞过头顶，有的是黑色，有的是白色，还有的是红色，向着他前进的方แ向飞去。海滩的岩石之ใ间有许多诱人的水池，一阵怪异的念头闪过这位可怜老兄的脑海——研究海洋生物是否更有趣？不，不，是否更有价值？或许可以离开伦敦，到莱姆定居…不过欧内斯蒂娜是无论如何不肯答应的。我极为高兴地记下这一点：这当儿，一个完全合乎人性的时刻来到了。查尔斯警惕地环顾一下四周，当他确信四周无人时，便小心翼翼地脱去靴子、绑腿和长统袜。那是童年才会有的时刻๑，他试着回想荷马的诗句，说明这样的时刻古已有之。可这时一只小螃蟹从他身边爬时，捉螃蟹的念头分散了他的精神。查尔斯在水中的巨大倒影落在螃蟹警惕的、高高翘起的眼上。
“这么เ说是靠近大酒店。但在这样愉快的日子里，我不准许你使用大酒店里的语言。”
“她会讲法语？”波尔蒂尼夫人对这一可怕新闻所表示的惊慌足以使这位牧师哑然失声。谁知那位牧师却若无其事，温文尔雅地鞠了一躬，微微一笑。
有时她感到实在迷惑不解，上帝为何允许人们将这种纯真的向往变成一种残酷的义务。她那时代的大多数妇女都有同感，男子也不例外。由á此看来，若要理解维多利亚时代的这一问题，必须ี抓住这一基本概念——义务。而在我们的时代，义务云云，就未免大煞风景了。
“别忙，要是他不宽大呢？”
“我真糊涂，真糊涂。”
“您那样就太不老实了。”
“是的，太太。”
“他爱你吗？”
“他就是为这个ฐ才不去伺候查尔斯先生了呢，太太。”
“你叫他等着，我很想跟他谈谈。我们可以给他找个ฐ差事。”
玛丽抬起挂满泪珠的脸。
“我永远不离开您，太太。”
“不能说永远，孩子——在你结婚以前别离开。”
随后，特兰特夫人俯下身子，亲亲她的额头。然后，她走进卧室，坐在欧内斯蒂娜身边。玛丽走下楼来，到เ了厨房间也顾不得那厨娘的鄙视目光。便跑到外面，在紫ใ丁香的荫影下扑进了萨姆焦急而热切的怀抱之中——wwwcom