希望会实现，努力不白费。
我已经完全按照传统的模式结束了这部小说。可是，我最好还是说明一下，虽然以上的描写确实在上两章里发生过，但实际上它是一种想象，并非是象你上面所听到的那样如实发生的。
迫人自甘苟且——
或许，人们在维多利亚这样一个铁的时代比其他任何时代更能够发现，人类的理性行为带着更丰富的色彩。查尔斯那天晚上在思想上抗争之ใ后，便决心与欧内斯蒂娜结婚了。实际上，他也从来没有认真想过他会不与她结婚。玛-特普西乔娱乐场和那个妓女使他感到自己跟欧内斯蒂娜结婚的决心是正确的——尽管这看起来有点不合逻辑。一再的犹豫不决宣告结束，毋庸置疑的事情不必再踌躇。他在一直想呕吐的归途上，反复考虑过这个问题，这也正是他回到家时粗暴地对待萨姆的原因。至于莎拉-伍德拉夫…那个叫莎拉的妓女就是影子，就是她悲惨的结局，也是使查尔斯ั醒悟过来的人。
查-ๅ史1
令虎猿匿形遁藏——
她从另一扇门走进房子后面的一间屋里去。那间屋子很黑，查尔斯发现她进屋后就轻轻关上了门。他走到火炉旁้，背对火炉站着。透过那扇关着的门，传来刚ธ刚醒来的孩子一阵咿咿呀呀的声音，接着是一阵嘘嘘声和低低的说话声。门开了，那姑娘走了出来。她已脱下披肩，摘掉了帽子，局促不安地朝查尔斯笑笑。
“晚上好，汤姆1！纳撒尼尔，你也好哇！”主教的不肖之子嘴里永远叼着香烟，他懒洋洋地举了举ะ手。查尔斯转向从男爵：“‘假释’，嘿嘿！那位可爱的姑娘正在多塞特郡海边喝海水呢。”
2老实人是法国哲学家、文学家伏尔泰（1694-1778๖）的著名哲理小说《老实人或乐观主义》中的主人公。老实人遭遇一系列ต无妄之灾，颠沛流离，死里逃生，终于认识到这个世界并不完善。
的确，利润和热情可能是他的座右铭。在一八五○年至一八七○年社会和经济大变革时期（强调的重点从生产转向经营，从生产者转向消费者），他生意兴隆，发了大财。他的生意迎合了第一次巨大消เ费浪操的需要。作为ฦ一种补偿，他变得高度热情起来，成了一个ฐ道地的基督教徒。正象我们时代的大亨们喜欢收集艺术品，喜欢将自己้的巨额投资披上美丽的慈善外衣一样，弗里曼先生在“基督教知识普及协会”以及此类活跃的慈善组织上也捐出了一大笔款项。按照我们今天的标准，他手下的学徒和练习生等所受到เ的剥削以及他们的食宿条件是很残酷的。可是按一八六七年的标准来衡量，弗里曼先生经营的企业是出类拔萃的，堪称同行业的典范。待他进入天堂时，他会留下一支幸福的劳动大军，他的继承人则定会从中获得巨额的利润。
如果她们能够的话，她们一定会欣慰地舒一口气，因为这当儿，房间的门打开了，一个我们尚未见面的旅客的身影出现在门口。那剪裁é奇特的大衣，那黑色的女帽，那带着白领子的靛蓝外套…这一切都告诉我们，她是莎拉。
我们要了解客观现实，就不得不从别处去寻找——从梅休2的著作，从皇家专门调查委员会的报告以及其他材料中去寻找。狄更斯及其同时代作家对性生活这一领域避而不谈。维多利ำ亚时代乡间的严å酷现实是这样的：“先尝后买”这是普遍的，而不是个别情况——
“宝贝儿，请原谅，我觉得很不好受。我已经决定非去伦敦一趟不可。”
“做完了，全都准备好了。”
还仅仅是尘世间凡夫，
这种猛烈的攻击倒也产生了一些效果。莎拉的脸上也泛出两块红晕。
他来到岔路口，拐上通往左面的支路。小路通过茂密的灌木丛，爬上断岩嶙峋的山坡，水土流失就是从这儿开始的，所以山坡上的断ษ岩越来越多。大海已映入眼帘，银光闪闪，一片湛蓝，无边无际。靠海处的地势倒是稍微平坦一些，尽管是一片荒凉，平地上还是生着一块块草坪。在最外层一块草坪的西面有一条小溪谷，溪谷的尽头是峭壁的边缘。就在离查尔斯大约一百码的那条溪谷上，他看到谷仓的茅草屋顶。屋顶上长满了苔藓，显然是好久无人修缮了。那是座石砌的小屋，看上去孤零零的一片凄凉。与其说那是个谷仓，还不如说是间破烂茅屋。最初，小茅屋是牧人夏天歇脚的地方，后来牛奶工便在那里存放干草。二十世纪的今天，那小屋已๐是片瓦不存了。过去一百多年中，这地方遭到了严å重破坏。
拉-朗西埃被认定有罪，并被判处十年监禁。欧洲几乎ๆ所有的律师都提出了抗议，可是毫无作用。我们可以看出他为什么被判刑，或者说是什么东西判ศ了他有罪。是社ุ会特权，是头脑简单的少女所编造的神话，是对心理学的无知，是社会，这个社会全力反对法国革命所传播的关于自由的有害观念。
a-h克劳《无题》（1้840）
他的两眼一直呆呆地望着，思考着未来。
萨姆带着查尔斯刚才呼唤过的那个ฐ马-走进来。查尔斯转身对着他。马-说，送信的是个孩子，是上午十点钟送来的。他说还记得那个孩子的模样，但不知道他的名字。没有，那小孩没有说谁差ๆ他来的。查尔斯很不耐烦地把他打发走，接着又很不耐烦地责问萨姆，问他干嘛那样大瞪着双眼。
“回来得这么快！”此时正值九点半，就是我们看见查尔斯驱车到达温斯亚特庄园的同一天晚上。
然而，迎接他的却是一间空荡荡的大厅。他急匆匆走进会客厅，心想伯父一定会微笑着起身迎接他，谁知这个房间居然也是空的。室内好象有点异样，查尔斯ั一时迷惑不解。不一会儿，他笑了，因为他看出挂着的窗帘是新的，地毯也是新的。嗨，让欧内斯蒂娜失去布置房间的机会，她一定会不高兴的呀。但是，还有什么เ比这更能表示出仁慈的老单身汉传宗接代的坚强意志呢？
好心的特兰特太太听说电报后马上变得心神不安。因为在她看来，电报总没有好事儿。欧内斯ั蒂娜倒不很迷信，只是大为ฦ不快。她认为罗伯特伯父用这种方式抖威แ风简直“太不象话”她肯定压根儿没有什么事，那只不过是怪老头儿心血来操，任性胡来。更可恶的是，那一定是老光棍儿对年轻人爱情的嫉妒。
“您什么เ时候知道瓦格纳结婚了？”
“我来是因为您确实需要帮助，为此我感到高兴。虽然我至今不明白您为什么如些信任我，使我有兴趣了解您的…”他收住话头，因为他就要说的“那ว件事”会暴露出他即想当医生，又想当绅士的打算。“…您的艰难处境。我来是想听听您希望叫我听的话…您不是叫我…听吗？”
十分钟后，查尔斯ั发现自己已被格罗根医生安排在一间叫“小屋”的舒适书房中。书房在二楼ä，前面成弓形，从这儿可以俯瞰防波堤和防波堤大门之间的小海湾。这位爱尔兰人向他保证，他的书房在夏天特别优美，因为从这儿可以望见去小海ร湾游泳的仙女们。不管怎么说，作为一位医生，他可以命令女病人去做能使他大精眼福的事情，还有比这更美的吗？在弓形窗槛上，放着一架格里高利时代1的铜制小望远镜。格罗根鬼头鬼脑地咂咂嘴，挤挤眼——
“您不要么？”
那天晚上，当其他后到的听众鱼贯而入时，早已坐在那儿的欧内斯蒂娜非常活跃、淘气。查尔斯只得用一只耳朵听着特兰特姨妈的评论——哪些人住在什么地方แ，他们有些什么亲属，老祖宗是什么样的人物，同时用另一只耳朵听着欧内斯蒂娜对别人的低声嘲弄。特兰特姨妈说，那边那个约翰牛式的老太婆是“汤姆金斯ั夫人，心眼儿挺好，耳朵有点背，住在上面的埃尔姆大院里，儿子在印度”；欧内斯蒂娜则告诉他，那是一个“货真价实的醋栗子”照欧内斯蒂娜看来，出席音乐会的“醋栗子”比正常的人要多。他们都在聊天，耐心地等待音乐่会开场。每一个时期，人们总赋于某些名词一种新的含义แ。在十九世纪六十年代“醋栗子”指的是“令人厌倦的、旧式的人或物”若是今天，欧内斯蒂娜会把那ว些尊贵的音乐会听众叫做“老古董”…汤姆金斯夫人外表看来正是这样的人，至少从背影看来是如此。
那本诗集是尊敬的卡罗琳-ๅ诺顿夫人的《加拉夫人》，是十九世纪六十年代的畅销书。《爱丁堡评论》杂志对其大加赞扬“该诗写得纯净、细腻、动人心弦，是一部充满辛酸、痛苦、爱情、义แ务、虔诚和死亡的叙事诗”——毫无疑义，它是维多利亚中期主要形容词和名词的集锦，人们很难明白其意（让我插一句，该诗实在太妙，鄙人不敢妄加评判ศ）。你可能以为诺顿夫人只不过是当时一位乏็味的劣等诗人。不是这样，虽然其诗可能味同嚼蜡，但其人却能引起公众的兴趣。这首先是因为她是谢立丹1的孙女；还有，据传她是墨尔本2的情妇——她的丈夫对此传说信以为真，遂与那位大政治家打了一场官司，但却败诉。再者，她也是一位激进的女性——即今天我们所说的自由主义分子——
当天晚上，夜已经很深了，玛丽还在真心诚意地为ฦ欧内斯蒂娜祈祷着。至于神灵是否会听到她的祷告，那ว就很难说了。其实她哪里有心思祷告，忙着试穿裙子还来不及呢。按说，虔诚的人祷告过后就应立即就寝，可是玛丽祷告完毕站起身来后，心里克制ๆ不住，想最后再试穿一次。她只能靠一只蜡烛的光亮来打量自己。不过这也不要紧ู，女人是善于使用蜡烛的。那披散开的金发，那明快的绿色裙子，那颤抖着的身影，那羞涩、欢快的脸蛋儿，连自己看了也又惊又喜…那ว天夜里，假如她的上帝也在注视着她，他一定会大发思凡之心，希望立刻降临人世上。
查尔斯还是很有眼力的，他看出了莱姆镇上几乎所有的人都没有看出的东西。不过，要不是他的女主ว人表现了典型的波尔蒂尼主义，他的推理便会仍旧停留在猜测阶段。
她被人发现的原因非常简单。她睡过了头，而且她知道回去读《圣经》的时间已经过了。那天晚上波尔蒂尼夫人要到科顿ู太太家进晚餐，因此读《圣经》的时间比平时提前了一些好让波尔蒂尼夫人就有时间准备一场表面缓和但实质激烈的战斗。她跟科顿太太见面时总要发生一场战斗。那是两条古代雷龙之间翻江倒海的战斗。虽然两人战斗时都是穿着黑色天鹅绒衣服，而不是靠坚强的体力去拼杀，战斗时双方都是引用《圣经》箴言，而不是靠愤怒的牙齿去撕咬，但战斗的双方却同样顽ื强不屈，残酷无情。
她还是没有看他，只是垂下头转身走开了。
1罗马神话中ณ的花神。
“实在太抱歉了。我无意间碰到了您。”说完后，他便掉转身走开了。他没有回头，急急匆匆地回到原路。他来到叉路口，不知该走哪条路，心想刚才应该向她问路。他等了一会儿，看看她是否跟上来。她没有走过来。于是他迈着坚定的步子，在更加陡峻的小路上走起来。
“我再也不敢了，太太。”
查尔斯自称是达尔文主义者，但他实际上并未真正理解达尔文。不过这并没有什么可以指责的，因为达尔文本人也并不理解自己。达尔文的天才著作推翻了林尼厄斯2๐《自然之阶梯》中的观点。这部著作的主调是“世上不会产生新物种”这一主调对该书之重要就象耶稣对神学一样，它解释了林尼厄斯为什么要千方百计试图将世间万物加以分类、命名，使之固定不变。我们现在可以看出，那种将不断变化着事物使其固定不变的企图是注定要失败的；林尼厄斯本人最后神经错乱也是十分合乎规律的。他知道自己堕入了迷宫，但他并不知道迷宫的墙壁和通道也是无休无止地变化着的。即便是达尔文，他也没有完全摆脱这个瑞士人的羁绊，因此，当查尔斯仰视着悬崖上的里阿斯岩层想入非非时，我们对他是不应当有所指责的——
查尔斯笑了。
“福赛思先生！”
欧内斯蒂娜是独生女儿。从出生那天起，她就不得不忍受每个独生子女都得忍受的痛苦——在无穷的娇惯之中ณ过日子，而这种娇生惯养又是那ว样毫不放松，始终如一。从出生起，她的轻微咳嗽会召来医生；从身体发育开始，她稍微有点别出心裁，化妆师和剪裁师就前来为ฦ她服务。年复一年，她的轻微蹙眉会使父母暗中反躬自责。至于时兴衣着，室内新式装饰品，父母对她都是百依百顺。但有一样事情，不管她如何赌气，怎样抱怨，都无济于事，她得听父母的。那就是她的健康问题。父母深信她患了肺结核。他们因为嗅到เ底楼有操湿气味便搬了家。有一次在外度假时，因某个地方一连下了两天雨，他们就赶紧离开那ว儿。住在哈雷街1的一半医生都给她检查过身体，但没有发现什么。她生来从没患过什么大病。她既没有嗜眠病，也没有慢性虚脱病。她可以——如果父母允许的话——彻夜跳舞，接着第二天整个ฐ上午打板羽球，也不会有任何不舒服的感觉。尽管如此，她还是象蚍蜉撼树一样，无力改变把她视如掌上明珠的父母所因有的看法。要是他们能看到未来的情况就好了。欧内斯蒂娜比她的同辈人都活得长久。她生于一八四六年，死于希特勒入侵波兰的那一天！——
对他的怜悯，我们不能有丝毫怀疑。”
读者们将会看到，查尔斯有好高鹜远的毛病。聪明的懒汉为了证明自己懒得有理，总是要好高鹜远的。总而言之，查尔斯有着拜伦式的游手好闲，却没有拜伦那些发泄情感的途径：作诗和寻花问柳。
“那么เ，你们谈了些什么？”
使他完全落入她的控制ๆ之中！
这些都是男性的可笑偏见。男人们总是十分担心有能力的女人会设法削弱他们的男子气质，会巧妙地利用他们的理想，会使他们拜倒在她们的脚下，使他们听任她们那ว些邪恶念头的摆布…查尔斯想到这一些，又蓦地想起拉-朗西埃案件中所引证的那些毋庸置疑的事例，他象听到《圣经》的“启示录”时那样大吃一惊。
谨慎的冲洗声停止了。卧室里传来各种微弱的——声——他猜想她正在上床、穿衣。他站在那儿呆呆地望着炉火。他想，她简直是疯了，居心不良，把他诱入最奇怪的网中…
但是为ฦ什么呢？
他听到后面有个声音，便转过身。这时她站在门口，又穿上了她那件旧靛蓝外套，头发仍蓬松着，然而脸上却浮现着过去那ว种鄙视一切的表情。他突然回想起第一次见到她的情景，当时她站在海边码头上，抬头瞪着他。她一定看出来，他已经觉察到了秘密，因而便抢先排除他心中对她的指责。
她重复刚才说过的话：“我配不上你。”
这当儿，他相信她了。他轻声问：“瓦格纳是怎么回事。”
“当时，我到เ了韦茅斯ั…我离那家旅๓店门口还有一段距离…我看见他出来了。他跟一个女人在一起。那种女人一看就知道是干什么的。我躲到一个门口，他们过去后我就走开了。”
“可是你过去为什么告诉我——”
她突然走向窗口。查尔斯惊得目瞪口呆：她根本没有扭伤脚踝，走起路来一点也不歪歪扭扭！她瞥了他一眼，看见他流露出责怪的神色，便转过身来，说道：“是的，我骗了你，不过我再也不会打扰您了。”
“可是我刚刚…您为什么…”
简直是一团谜。
她望着他。天又下起了大雨。她的两眼呆滞，流露出以前那种鄙视一切的神色。不过，这种神色的后面隐藏着一种亲切感，他由á此想到，那是因为ฦ他刚刚占有了她。尽管如此，两人之ใ间以往的距离又出现了，但却是一种缓和了的距离。
“您使我得到了安慰，使我相信，假如是在另一个世界，另一个时代，另一类生活中，我完全可能ม成为您的妻子。您给了我力量，使我能够活到现在。有一件事我并没欺骗您，就是我爱您…我从第一次见到您时就爱上了您。在这一点上，您从来没有受骗。是我的孤独欺骗了您，那可能ม是一种怨恨，一种嫉妒，我说不清，说不清。”她又转过身，望着窗户，望着雨水。“不要叫我解释我做过的事情，我解释不了。再说，也不应当解释。”
查尔斯张口结舌，静静地望着她的背影。他刚ธ才还觉得她那样亲近，而现在觉得疏远了——这都怪她。
“我不能ม接受这一点，必须解释清楚。”
可她却摇摇头，说：“现在请您走吧。我祝您幸福。我永远不会再来打扰您的幸福生活。”
查尔斯没有动。过了片刻๑，她上下打量着查尔斯，象先前那样猜中了他内心的想法。莎拉的表情十分镇定，那样子似乎是说一切都是命中注定的，不可更改。
他望了她一会儿，随后转身去拿帽子和手杖。
“这就是我的报应。使您得到เ了满足，冒了这么大的风险…我现在知道自己不过是您想象中ณ的一个ฐ受骗者。”
“今天我想到了自己的幸福。要是将来咱们再见面，我就只会想到您的幸福了。您跟我在一起不会幸福的。您不应当和我结婚，史密逊先生。”
这种再次使用的正式称呼深深地刺激着他。他责备地望了她一眼，但是她却背对着他，似乎她事先预料到查尔斯会那样看她。他向她走近一步。
“您怎么能ม这样称呼我？”
莎拉没有回答。查尔斯接着说：“我所要求的不过是向我解释明白——”
“我请您，走开！”
她转过身来盯着他。他们两个相互盯着，象是两个ฐ疯子。查尔斯看样子就要开口讲话，就要冲上前去，就要发作起来，可是过了片刻，他却一声不响地突然转过身去，走出了房间——wwwcom