接着紧邻的卧室里有一个ฐ男人的声音传出来——
2参见《圣经·约拿书》第四章第六节；上帝安排一棵蓖麻，使蓖麻在一日之内长得高过先知约拿，拿影儿遮住他的头，救他脱离苦楚。
英雄千古
“那是好几年前的事了。”
休息的时候，苔丝的眼睛看见有一辆马车的顶上坐着一群妇女，她们正在从车上到车下地互相传递着一个装三品特酒的大酒杯喝酒；那辆马车和苔丝的马车停在同一个旅馆里，不过距离稍为远一点。苔丝的眼睛随着那只被传来传去的大酒杯看到了车上，发现有一双她熟悉的手把那ว酒杯接了过去。于是苔丝向那辆马车走过去。
在搬家前的那个晚上，天下起了蒙蒙细雨，一片阴沉，所以不到天黑的时候天就黑了。因为这是他们在自己的老家和出生的地方住的最后一个ฐ晚上，所以德北菲尔德太太、丽莎·露和阿拉伯罕就一起出门去向一些朋友告别，苔丝则留แ在家里看家，等他们回来。
1云柱（pillaທrofacloud），见《圣经·出埃及记》第十三章第十七至二十一节。
对于安琪尔和苔丝这场不幸的婚姻，老两口责备的也是自己。要是安琪尔不是注定了要做一个农场主，他就没有机会同一个ฐ乡下姑娘结缘了。他们并不十分清楚儿子和媳妇是什么原因分开的，也不知道他们是什么เ时间分开的。他们最初还以为ฦ是发生了什么严重的憎恶感，但是儿子在后来写给他们的信中，偶尔也提到要回家接他的妻子；从信中的话看来，他们希望他们的分离并不是像当初那样绝望，永远不能和好。儿子还告诉他们，说苔丝住在她的娘家，他们顾ุ虑重重，不知道怎样改变他们的处境，所以就决定不过问这件事。
“你究竟怎么哪——打耳光羞屏你也不走吗？”苔丝有气无力地说。她已经筋疲力尽了，连大声说话的力气也没有了。
在准备的过程中ณ，机器停了一会儿，那些恨机器的人心里就高兴起来，但是不久机器就开始全速工作了。脱粒的工作以全速进行着，一直到吃早饭的时候才停了半个小时；早饭过后，机器又开始转动起来；农场上所有的辅助工人也都来堆脱粒后的麦秆，在那堆麦粒的旁边，麦秆堆也越来越大了。到了吃午饭的时间，他们就站在那儿，动也没有动，就急急忙忙地把午饭吃了，又接连干了两个ฐ小时的活，才到吃晚饭的时候；无情的轮子不停地转动着，脱粒机的嗡嗡声刺人耳膜，而靠近机器的人，机器的嗡叫声一直震到了他们的骨髓里。
她没有回答，低着头，又继续清理萝卜，她的头上戴着帽子，把头完全遮住了。阿历克站在旁้边，带着探询的神情看着她。苔丝感到只有继续清理萝卜，才能完全把阿历克排斥ม在她的感情之外。
可是她刚一走动，他立刻๑就发现了她。这在她那位过去的情人身上产生的影响就像是触电一样，她的出现对他产生的影响远比他的出现对她产生的影响大得多。他的火一样的热情和滔滔不绝的辩辞似乎ๆ从他身上消失了。他嘴唇挣扎着，颤抖着，里面堆满了词句，但是只要在她的面前，他就个一字也说不出来了。他的眼睛自从把苔丝的脸看了一眼以后，就游目四顾，再也不敢看她了，过了几秒钟，他又胆战心惊地迅速瞥了她一眼。但是，这种瘫痪状态持续的时间很短；因为苔丝在他手足无措的时候恢复了力气，已经尽快绕过麦仓，往前走了。
苔丝希望能ม出现一件有利于她的事情，但是什么เ事情也没有发生。牧师住宅草坪上的灌木，在寒风中瑟瑟发抖；她用尽了自己的想象，而且也尽可能把自己้打扮漂亮了，但是想象不出那就是他的近亲住的屋子；可是无论在天性还是在感情方แ面，都没有什么本质上的东西把她和他们分开，他们在痛苦、快乐、思想、出生、死前和死后都是一样的。
“啊！真的？”苔丝说，又发现了这个地点新的价值。
1库柏勒女神，古代希腊、罗马神话中的大地女神，是众神及地上一切生物的母亲，她使自然界死而复生，并赐予丰ถ收。
与此同时，她丈夫的日子也决不是没有遭受磨难。就在此时，他在靠近吧西的克里提吧的粘土地里，淋了几场雷雨，加上受了许多其它的苦难，病倒了，发着高烧，同时和他一起受难的还有许多其他英国农场主和农业工人，他们也都是因为吧西政府的种种许诺被哄骗到这儿来的。他们依据了那种毫无根据的假设，既然在英国的高原上耕田种地，身体能够抵挡住所有的天气时令，自然也能同样抵挡吧西平原上的气候，却不知道英国的天气是他们生来就习惯了的天气，而吧西的气候却是他们突然遭遇的气候。
“安琪尔先生，”她说“我来这儿看你和安琪尔太太，来向你们问好。我想你们很快就要回这儿的。”
他就是带着这种想法回爱敏寺的，他要把自己的计划告诉他的父母，还要尽量解释为什么他不能同苔丝一起去，同时对他们实际上分离了的事也一字不提。他走到门口的时候，一轮新月照在他的脸上，在他新婚那天午夜过后的晚上，他抱着新娘子过河来到寺庙的墓地，月亮也是这样照着他的脸；不过他的脸现在消瘦了。
“啊，他暂时走了。”
他的最终目的是什么，如果他有什么目的的话，但是她还没有猜出来；她还发现她就像第三个人一样，在那儿猜想着他可能要干什么。既然她已经把自己完全交给了他，所以她一动也不动，满怀高兴地想着他把她完全当成了他自己的财产，随他怎样处理好了。她心里萦绕着明天分离的恐怖，因此当她觉得他现在真正承认她是他的妻子了，并没有把她扔出去，即使他敢利用这种承认的权利伤害她，这也是对她的安慰。
“但是那男人呢？”
“你——不错，你宽恕我了。”
“我也不知道啊，”她心不在焉地回答说。
“我们能不能把婚礼往后推迟一下？”她用干涩呆滞的声音问。“我是说如果我们愿意推迟的话。”
“我会永远这样的。”
“啊，不怕！”
她上了车，坐在情人的旁边，她热烈的天性有时表现得既ຂ沉默又温顺；他们又用车上的帆布把自己的头和耳朵包裹起来，转身在已经变得很深沉的夜色中往回走了。苔丝是一个十分敏感的人，所以她刚才和物质文明的漩涡接触了几分钟，这种接触就留在她的思想里了。
这段俏皮话引起了一阵哄然大笑，为了表示和大家一样，苔丝也跟着苦笑了一下。在他们眼中是一出喜剧，然而在她眼里却是一出悲剧；对于他们的欢乐，她简直受不了。她很快就从桌边站起身来，她有一种感觉，克莱尔会跟着她一起走的，她沿着一条弯弯曲曲的小道走着，有时候她走在灌溉渠的这一边，有时候走在灌溉渠的那一边，一直走到瓦尔河主流的附近才停下来。工人们已๐经开始在河流的上游割水草了，一堆一堆的水草从她面前漂过去——就像是绿色的毛茛小岛在移动，她差不多就可以站在上面了；河里栽有一排一排木桩，是为了防止奶牛跑过河去，这时挡住了流下来的水草。
可是又似乎没有人知道；还没有人告诉他。
苔丝把自己้的决定说了出来，从她的声音可以听出来，她似乎ๆ是肝肠寸断ษ，痛苦地把头低着。
那天早ຉ晨是他离家的时候。他的两个哥哥早已经离开牧师住宅，往北徒步旅行去了，旅๓行完了，就一个回他的学院，另一个回到他的副牧师职位上去。安琪尔本来可以和他们一块儿去旅行，但是他更愿意回泰波塞斯ั去，好同他心爱的人会面。要是他们三个人一块儿去旅行，他一定会觉得很别扭，因为在三个人中间，虽然他是最有欣赏力的人文主义者，最有理想的宗教家，甚至是三个人中ณ对基督最有研究的学者，但是他总觉得同他们的标准思想已经有了疏远，同他们为他准备的方圆格格不入。因此无论是对费利ำ克斯还是卡斯伯特，他都没有提起过苔丝。
“他在这儿跟我学习的时间就要结束了，”奶牛场老板接着说，他的话音里带着冷淡，却不知道这种冷淡就是残酷；“所以我想他已经开始考虑到其它地方去的计划了。”
他让她从他的搂抱中挣脱出去；没有一会儿，各人又都开始挤奶了。没有人看见他们刚ธ才因为互相吸引合而为一的事；几分钟以后，奶牛场的老板来到了被树篱挡住的拐角地方，那时候，这一对情侣显然已经分开了，一点儿也看不出他们的关系有什么不同寻常的地方。可是自从克里克老板上次看见他们已来的一段时间里，发生了一件事，因为他们的天性而把宇宙的中ณ心改变了。这件事就它的性质而论，要是让那个ฐ讲究实际的老板知道了，一定会瞧不起的；但是那件事却不是以一大堆所谓的实际为基础的，而是以更加顽强和不可抗拒的趋向为基础的。一道面纱被掀在了一边；从此以后，展现在他们前面道路上的，将是一种新的天地——既ຂ可能短暂，也可能长久。wwwcນom
玛丽安按照克莱尔的吩咐，伏在他的肩上，让他用胳膊抱着走过去，他的身材又高又瘦，从后面看过去，就好像一根花枝，抱着的玛丽安就像是上面的一束鲜花。他们走到路上拐弯的地方不见了，但是从传过来的他们在水中ณ走路的声音和玛丽ษ安帽子上露出来的丝带，可以知道他们走到了哪儿。不一会儿他就回来了。按照她们站在斜坡上的顺ิ序，伊茨·休特是第二个ฐ。
“不错；不过和你比起来，她们还是要差一些。”
幸运的是，旋转着的搅拌桶里的牛奶突然变了调子，这时候从稀里哗啦的声音变成了咕唧咕唧的声音。
“不是。”
“要是你不为ฦ上帝的光辉和荣耀服务，那ว么我和你母亲省吃俭用、吃苦受罪地供你上大学，还有什么用处呢？”他的父亲把这话说了一遍又一遍。
“不错。也许是这样的。我还没有想到这个。”
她也许看清了是什么使她完全抬不起头来——是她心里以为ฦ人世间老在关心她的境遇——这种想法完全是建立在幻觉之上的。除了她自己而外，没有人关心她的存在、遭遇、感情以及复杂的感觉。对苔丝身边所有的人来说，他们只是偶尔想起她来。即使是她的朋友，他们也只不过经常想到她而已๐。如果她不分日夜地离群索后，折磨自己，对他们来说也不过如此——“唉，她这是自寻烦恼。”如果她努力快乐起来，打消一切忧虑，从阳光、鲜花和婴儿中获取快乐，他们就又会这样来看待她了——“唉，她真能够忍耐。”而且，如果她独自一人住在一个荒岛上，她会为自己发生的字情折磨自己吗？不大可能。如果她刚刚被上帝ຓ创造出来，一出世就发现自己是一个ฐ没有配偶而生了孩子的母亲，除了知道自己是一个还没有名字的婴儿的母亲而外，对其它的事一无所知，难道她还会对自己的境遇感到绝望吗？不会，她只会泰然处之，而且还要从中ณ找到乐่趣。她的大部分痛苦，都是因为她的世俗谬见引起的，并不是因为她的固有感觉引起的。
于是她转过身去，对着他仰起脸来，就像大理石雕成的一座界神1้一样，让他在她的脸颊上吻了一下——他一半是敷衍，一半好像他的热情还没有完全熄灭。他吻她的时候，她的眼睛茫然地望着路上最远处的树木，仿佛不知道他吻了她。
她吸了一口冷气，表示反对，在座位上焦虑不安地扭动着，眼睛看着远方，嘴里喃喃说道“我不知道——我希望——我怎么เ能ม够说答应你还是不答应你——”
“回了家我非得臭骂你一顿不可，我的先生！”骂人的话是从人堆里的一个女人嘴里发出来的——她是那个因笨拙而闻祸的男人的不幸舞伴，刚好又是不久前同他结婚的妻子。在特兰里奇，刚结婚的夫妇只要月的感情还在，相互配对跳舞也没有什么奇怪的；而且，夫妻在他们的后半辈子一起配对跳舞也并非不合习惯，那样可以避免让那些脉脉含情的独身男女给互相分开了。
1石碑上雕刻的急躁女神（likeimpaທtienceona摸nument），可参考莎士比亚《第十二夜》第二幕第四场第1้13页“她坐在那儿，就像石碑上雕刻的忍耐女神”（shesatlikeapatienceona摸nument）一句。
“别的不行，亲爱的苔丝，”他回答说。
她的母亲最先看出来，第二辆车和第一辆车不一样，它不是一辆简陋寒酸的马车，而是一辆漂亮整洁的单马双轮马车，又叫狗车，漆光发亮，设备齐全。赶车的是一个二十三四岁的青年男子，嘴里叼着一根雪茄烟，头上戴一顶花哨的小帽，穿一件色彩灰暗的上衣和颜色相同的马裤，围着白色的围巾，戴着硬高领，手上戴着褐色的驾车手套——简而言之，他是一个漂亮的长着一张长脸的年轻人，就在一两个星期前，曾经拜访过琼，向她打听过苔丝的回话。
“谢谢他这样想，”苔丝嘟哝着说；“要是我住在那儿的确感到放心的话，任何时候我都会到那儿去。”
她的皮肤近乎黝黑，两片厚嘴唇虽然红润光滑，但形状却长得不好，虽然他至多不过二十三四岁，但是他的嘴唇上方已๐经蓄上了仔细修剪ຘ过的黑色胡须ี，胡须的尖端向上翘着。尽管在他的身上带有粗野的神气，但是在他的绅士的脸上，在他那双滴溜直转的眼睛里，却有一种奇怪的力量。
“嘘——不要犯傻了，杰克，”他的妻子说“先前的大户人家又不是你一户。你看有安克特尔家，有霍尔斯家，还有特林汉姆家——不都和你们家一样衰败了吗——尽管你们家族比他们的人些，也确实要大些。谢天谢地，我个ฐ是什么大家族的出身，但是我从来不觉得我的出身丢人。”
“不是的，”她母亲生气地说“我没有同意他去喝酒。我一直在等着你回来照看屋子，好让我出去找他。”