上面这些印象使她产生了一些模糊的感触，不过这些感触并不十分明确罢了。刚才她因为吃惊而感到เ紧张，现在一镇静下来，有力气走动了，就想从他面前赶快逃走。她的位置在向阳的一面，他显然还没有发现她。
两个礼ึ拜以后，风雪过去了，接着又是一场严酷的霜冻，她就利用道路冻住了的时候去进行这次拜访。礼拜天的早上，她在四点钟就下了楼，在星光里出门上路了。天气仍然很好，她走在路上，地面像铁砧一样，在她的脚下铮铮直响。
“在天气好的时候，你在这儿可以望见一座小山的闪光，那座山离佛卢姆谷只有几英里远！”玛丽安说。
“不过我自己不在乎！”她说。“啊，我不在乎——我不在乎！我一直要打扮得丑些，因为安琪尔不在这儿，不会有人关心我。我的丈夫已经走了，他不会再爱我了；可是我还是照样地爱他，恨所有其他的男人，我情愿他们都看不起我！”
她又想起了那一副珠宝。克莱尔把它们存在哪儿，她并不知道，这无关紧要，即使在她的手里，她也只能使用它们，而不能变卖它们。即便它们完全属她所有，她用实质上根本就不属于她的名份去拥有它们，这也未免太卑鄙了。
“唉，你是一个ฐ邪恶的人了，进修道院就是当修士，当修士。就是信罗马天主教呀。”
他在各地来往的时候，在一个ฐ小市镇的外面看见了一则红蓝两ä色的广告，上面细述了想到国外种庄稼的人去吧西帝国的种种好处。那儿的土地是以意想不到的优越条件提供的。到เ吧西去，这就成了吸引他的新想法。将来苔丝也可以到吧西去和他生活在一起，也许在那ว个国家里，风气、习惯、人情、礼ึ俗，和这儿的截然相反，传统习俗在这儿使他不能和苔丝一起生活，到了那儿，他和苔丝一起生活就不会有太大的问题。简而言之，他非常想到เ吧西去试试，尤其眼下正是去吧西的季节。
她还没有走进家门就被人见到。她刚好走到花园的树篱旁边，就碰上了熟悉她的一个姑娘——她是苔丝上小学时两三个好朋友中ณ的一个。她问了苔丝一些怎么到เ这儿来了的话，并没有注意到苔丝脸上的悲伤神情，突然问——
但是他没有把她扔下去，而是借助楼梯栏杆的支撑，在她的嘴唇上吻了一下——而那是他白天不屑吻的嘴唇。接着他又把她牢牢地抱起来，下了楼梯。楼梯的松散部分发出咯吱咯吱的声音，但是也没有把他惊醒过来，他们就这样安全地走到了楼下。有一会儿，他从抱着她的双手中松出一只手来，把门栓拉开，走了出生，他只穿着袜子，出门时脚趾头在门边轻轻地碰了一下。但是他似乎并不知道，到เ了门外，他有了充分活动的余地，就把苔丝扛在肩上，这样搬动起来他感到更加轻松些。身上没有穿多少衣服，这也为他减轻了不少的负担。他就这样扛着她离开了那所屋子，朝几码外的河边走去。
“安琪尔！”她喊了一声就住口了，伸出手指轻轻地去摸他，轻得就像一阵微风，仿佛她不敢相信这个曾经爱过她的人活生生地站在她的面前。她的眼睛是明亮的，她灰白的脸颊还是像往日那样丰润精满，不过半干的眼泪已๐经在那儿留下了闪亮的痕迹；她那ว往常丰满成熟的嘴唇，几乎和她的脸颊一样苍白。尽管她仍然还活着，但是在她内心悲伤的重压之下，她的生命的搏动时断ษ时续，只要稍微再加一点压力，她就会真正地病倒了，她的富有特点的眼睛就要失去光彩，她的嘴唇就要消瘦了。
“就像我宽恕你一样宽恕我吧！我宽恕你，安琪尔。”
“老一辈的人曾经告诉过我，她们是德贝维尔家的两位夫人，德贝维尔是这座住宅的主人，”她说。“由于这两幅画像是镶嵌在墙里的，所以无法移走。”
就在这个时候，那一对年轻的恋人也正赶着车往前走。
“不错。昨天已经有六七头牛被送到干草院里去了，前天被送进去三头。整整二十头牛快要生小牛犊了。啊…是不是老板不想要我照顾小牛犊了？啊，我也不想继续在这儿干了！我一直干得这样卖劲，我…”
“在他们面前，你不怕承认我是你的人呢！”她高兴地说。
“你还记得你说的话吧？”
“我才不会那ว样干呢，”贝克·尼布斯说，她是一个结过婚的女人，到这儿当帮手，住在外面的茅屋里。“情场如战场，任何手段都是正当的。我也会像她那样嫁给他的，至于我第一个丈夫的事，我不想告诉他，我就不告诉他，要是他对我不告诉他的事吭一声，我不用擀面杖把他打倒在地才怪呢——他那样一个瘦小个ฐ男人，任何女人都能ม把他揍扒下。”
“你怎能这样问我呢？”她继续自我克制着说。
“啊，克莱尔先生——我不能ม做你的妻子——我不能！”
“按照普通的说法，她是不能ม被称为小姐的，”安琪尔急忙说，一点儿也不畏惧。“因为我可以骄傲地说，她是一个乡下小户人家的女儿。但是她在感情和天性方面，你不能不说她是一位小姐。”
那张桌子上坐着四个情意绵缠的姑娘，对她们来说，那天早晨太阳的光芒突然黯淡无光了，鸟儿的啼鸣也变得嘶哑难听了。但是没有一个姑娘用说话或者手势来表达她们的惆怅。
苔丝冷不防地被吓了一跳，但是她想也没想，就不由自主地让他拥抱着自己。她看清了来到她面前的不是别人，确实是她所爱的人，就张开嘴发出一种近似狂喜的呼喊，带着暂时的欢愉倒在他的怀里。
“你们要过去，这是唯一的办法了。站着别动。瞎说——你们不会太重的！我能够把你们四个人一起抱起来。好了，玛丽女，你来吧，”他接着说“把你的胳膊伸过来，抱着我的肩膀，就这样。好啦！抱紧。你做得很好。”
“这样弯着腰，真是把人给累็死了，我的背差不多快要断了！”他大声嚷着说，一面皱着眉头慢慢地伸着腰，最后终于把腰完全伸直了。“还有你，苔丝姑娘，一两天前你不是感到เ不舒服吗——这样会让你的脑袋疼啊！要是你感到脑袋发晕，你就别干了吧；把剩下的活儿留给别人吧。”
“我有点头晕——嗯——我想我到外面来会好些，”她呆板地说，说完就出去了。
有时候，夏雾弥漫了全谷，草地就变成了白茫茫的大海，里面露出来几棵稀稀落落的树木，就像海中危险的礁石。小鸟也会从雾气中飞出来，一直飞到高空中发光的地方，停在半空中晒太阳，或者，它们降落在把草地隔离起来的湿栏杆上，这时的栏杆闪闪发亮，像玻璃棒一样。苔丝的眼睫毛上，也挂满了由á漂浮的雾气凝结而成的细小钻石，她的头发上的水珠，也好像一颗颗珍珠一样。天越来越亮，阳光越来越普遍，苔丝身上的露珠被晒干了；而且，苔丝也失去了她身上那种奇异缥缈的美；她的牙齿、嘴唇和眼睛，都在阳光里闪烁，她又只不过是一个光艳照人的挤奶女工了，不得不自己坚持着去同世界上其他的女人竞争。
“怕牛奶变酸了吗？”
“是的—一很道德；我不否认这一点。可是宗教呢？——尤其对你来说，对想当一个宣传福音的牧师的你来说，它不合乎宗教！”
“这是因为我们中间来了一个新人，”约纳森·凯尔说。“我以前就注意到这种事情。”
然后，苔丝·德北菲尔德就怀着对生活的满腔热情，情绪高昂地走下爱敦荒原的山坡，越走越低，向她一心向往的奶牛场走去。
那ว群孩子中年龄最大的一个是个姑娘，她披一块三角形披肩，披肩的一角拖在麦茬上，她的胳膊里抱着什么，最初看上去好像是一个洋娃娃，后来才证明是一个穿着衣服的婴儿。另一个手里拿着午饭。割麦子的人都停止了工作，拿出各自的食物，靠着麦堆坐了下来。他们就在这里开始吃饭，男人们还随意地从一个石头罐子里倒酒喝，把一个杯子轮流传着。
“所有的女人都这么说。”
“不行，你明天不能离开我！我再问你一次，你能不能让我用胳膊搂着你，以此来表示你对我的信任？过来吧，现在就我们俩，没有其他的人。我们两个人都很熟悉了；你也知道我爱你，知道我把你看成是世界上最漂亮的姑娘，而你的确也是世界上最漂亮的姑娘。我可不可以把你当作一个情人呢？”
有一群西伦尼7靠墙坐在板凳上，其中有一个认识她。
“我用名誉担保！”他叫道“无论在人间里还是在绘画里，从来也没有像你这样漂亮的人，‘苔丝’堂妹（在‘堂妹’的口气里，有一点儿嘲弄的味儿）。我已经在墙那边观察你好半天了——你坐在那儿，就像石碑上雕刻๑的急躁女神1，把你漂亮的红色嘴唇撮起来，做成吹口哨的形状，不停地吹着，悄悄地骂着，可就是吹不出一个音来。你因为吹不出口哨来，所以你很生气。”
“好啦，你不应该刚一觉得危险过去了，连谢谢都不说一声就撒开了手呀。”她先前并没有意识到เ她刚才干了些什么เ；在她不自觉地搂着他的时候，她并没有想到他是男ç人还是女人，是根子还是石头。她又恢复了她的矜持冷淡，坐在那儿不再搭话，他们就这样一直走到另一个山坡的顶上。
他们看见苔丝的身影离马车越来越近，她的箱子也已经放到เ了马车上。但是就在她还没有完全走到马车跟前时，又有一辆马车从山顶ะ上的一片树丛中飞快地驶了出来，它绕过路上的一段弯路，从行李车旁驶过来，停在苔丝的面前，苔丝抬头一看，似乎大吃一惊。
那封信是用第三人称的口气写的，很简单地告诉德北菲尔德太太说，那ว位夫人需要她的女儿去工ื作，帮助那位夫人管理鸡场，如果她能ม够去的话，还会给她提供一个ฐ舒适的房间，并说只要他们满意，工钱是很优厚的。
苔丝还站在那ว儿犹豫着，像一个沐浴的人想跳进水里去一样，不知道是跳进去还是退回去，正在这个时候，有一个ฐ人从帐篷黑色的三角形门里走了出来。他是一个个ฐ子高高的抽着烟的年轻人。
“苔丝可是脾气古怪呀。”
她的神情和责备似乎ๆ充满了整个屋子，一种使人害怕的气氛似乎传给了家具、蜡烛和四周玩耍的孩子们，也似乎传到了她母亲的脸上。
德北菲尔德坐在荣耀的双轮马车里，由女车夫赶着车走了，既ຂ看不见也听不见了。队伍已๐经走进了指定的地点，开始跳起舞来。因为队伍里没有男子，所以开始时姑娘们相互对舞着，但是随着收工时间的临近，村子里的男性居民就同其他没事的闲人和过路行人一起聚集到舞场的周围，似乎想争取到一个舞伴。
“我们还会恢复我们自己的家族吗？”
有一会儿，他的脸上闪现出旧日的讽刺神情；但他还是坚强地把它压制下去了。
“那个人就是你的丈夫吗？”他用手指着那个ฐ摇切片机器的工人，机械地问。
“那个人吗！”她骄傲地说“我想不是的吧！”
“那么他是谁？”
“请你不要问我不想告诉你的事！”她恳求他说，她说话的时候抬起头来，眼睫毛遮蔽下的眼睛中目光一闪。
德贝维尔心神不定了。
“可是我只是为了你的缘故才问你的啊！”他激烈地反驳说。“天上的天使啊！——上帝宽恕我这样说吧——我发誓，我是想到为ฦ了你好才来这儿的。苔丝——不要这样看着我——我受不了你的目光呀！我敢肯定，古往今来，世上从来没有你这样的眼睛啊！唉——我不能失去理智，我也不敢。我承认，你眼睛的目光已经把我心中对你的爱情唤醒了，而我本来相信这种感情已经和其它这样的感情一起熄灭了的。不过我想，我们结了婚就可以使我们两个人的感情得到净化。我对自己说，‘不信的丈夫就因着妻子成了圣洁；不信的妻子就因着丈夫而成了圣洁。’不过我现在的计划破灭了；我不得不忍受我的失望了！”
他心情阴郁๗，眼睛看着地上，思索着。
“嫁给他了。嫁给他了！——既是这样，也罢。”他接着说，十分镇静，把结婚许可证慢慢地撕成两半，装进自己的口袋；“我既ຂ然不能娶你，但是我愿意为你和你的丈夫做些好事，而不管你的丈夫是谁。我还有许多问题想问你，当然，我也不会违背你的意思再问你了。不过，如果我认识你的丈夫，我帮助你和你的丈夫就更加容易了。他也在这个ฐ农场里吗？”
“不在！”苔丝小声说。“他离这儿很远。”
“很远？他不在你的身边？那是一个什么样的丈夫啊？”
“啊，不要说他的坏话！那是因为你呀！他知道了——”
“哦，原来是这样！——真是不幸，苔丝！”
“是不幸。”
“难道他就这样离开你——把你留在这儿，像这个样子干活！”
“他没有把我留在这儿干活！”她喊道，满腔热情地为ฦ不在她跟前的那个人辩护。“他并不知道我干活的事！这是我自己的安排！”
“那ว他给你写信吗？”
“我——我不能告诉你。这都是我们自己้的私事。”
“当然，这就是说他没有给你写信。你是一个被人遗弃了的妻子啊，我漂亮的苔丝！”
他由于一时的冲动，突然转过身来，握住苔丝的手；苔丝戴着褐色手套，他只是抓住了她戴着手套的手指，感觉不到里面有血有肉的形体。
“你不能ม这样——你不能这样！”她害怕得叫起来，一面把她的手从手套里抽出来，就像从口袋里抽出来一样，只是把手套留在他的手里。“啊，你能不能走开——为了我和我的丈夫——为了你的基督教，请你走开吧！”
“好吧，好吧；我走开，”他突然说，一边把手套扔到苔丝手里，转身离开。但是他又回过头说“苔丝，上帝可以为我作证，刚才我握住你的手，并不是想欺骗你啊！”田地里响起了一阵马蹄声，有人骑马来到了他们的身后，而他们因为一心想着自己的事，没有注意到；苔丝听见耳边响起了说话声：“你他妈的今天这时候怎么不干活儿，跑到了这儿？”
农场主格罗比老远就看见了两ä个人影，就骑着马走过来看看清楚，要了解他们在地里搞什么名堂。
“不要对她那样说话！”德贝维尔把脸色一沉说，这种脸色不是一个基督徒的脸色。
“不错，先生！一个卫理公会和她会有什么勾当呢？”
“这个家伙是谁？”德贝维尔转身问苔丝。