她不知道克莱尔随后也来到了她的附近，也不知道他正坐在奶牛下面观察她。很明显，她的头和她的面目安详沉静：她似乎在那ว儿发怔出神，眼睛睁得大大的，但是却看不见。在这幅图画里，一切都是静止的，只有老美人的尾吧和苔丝粉红色的双手在活动着，那双手的活动是那样地轻柔，所以就变成了一种韵律的搏动，它们也仿佛正在按照反射的刺๐激活动，就像一颗跳动的心脏一样。
“谁能够想到在夏天这条河里还会涨这样大的水呢！”玛丽安说，她们已经爬到了路边的坡顶上，犹豫不定地站在那儿，希望沿着山坡爬过去，绕过那ว个水塘。“如果不从水里蹚过去，或者另外从征收通行税的路上绕过去，我们是过不了这个水塘的；要是绕过去的话，我们一定很晚才能到！”莱蒂毫无办法地站在那儿说。
他们的眼睛盯着地面，慢慢地从草场上搜索过去，把这一生物场搜索完了，就再用同样的方法往回搜索过去，当他们这样搜索完以后，就没有一寸牧草能够逃过他们的眼睛了。这是一种最乏味的事，在整个ฐ草场里，总共就发现了五六颗蒜苗；不过就是这种气味辛辣的植物，一头牛要是碰巧吃了一口，就足以使当天奶牛场出产的牛奶变味了。
“在我小的时候，卡斯特桥那边住着个魔术师，名叫福尔1，大家习惯叫他‘大圆圈’，他倒是一个道行高的人，”约纳森·凯尔说。“不过他现在老得不中用了。”
正如先前说过的那样，从那个时候开始，苔丝才给了他最为深刻的印象。她不再是一个ฐ挤牛奶的女工了，而是一种空幻玲珑的女性精华——是全部女性凝聚而成的一个典型形象。他用半开玩笑的口气叫她阿耳忒弥斯和德墨忒耳1，还叫她其他一些幻想中的名字，但是苔丝不喜欢，因为她听不懂。
“啊，这并没有什么不同，”他说“你只要一直在这儿，这些奶牛就会由á你来挤。”
“你读读这本书吧，我的儿子，”他说。“你知道这是怎么一回事吗？”
“啊——对，我还是孩子的时候，对乡村中你们那ว个地方就十分熟ງ悉了，”他最后说。“不过后来我从没去过那儿。从前这儿有个ฐ九十岁的老太太住在附近，不过早已经死了，她告诉我布莱克原野谷有一户人家姓你们这个姓，最初是从这些地方แ搬走的，据说是一个ฐ古老的家族，现在差不多都死光了——新一辈人都不知道这些。不过，唉，我对那ว个老太太的唠叨没有太在意，我没有太在意。”
她的面貌，近来随着她的心境的变化而发生了变化，由于她的心绪有时快乐，有时沉郁，因而她的面貌也在美丽和平常之ใ间变幻不定。今天她的脸色红润、完美；明天就转为苍白、凄楚。当她的脸色变得红润时，她就不像脸色苍白时那样一脸的忧愁；她的更加完美的美丽同她的平静的心情显得和谐；她的紧张的心情也同她的不太完美的美丽显得般配。现在她迎向南风的脸，正是在形体上显得最美的脸。
她向自己发问，贞洁这个东西，一旦失去了就永远失去了吗？如果她能ม够把过去掩盖起来，她也许就可以证明这句话是错误的了。有机的自然都有使自己้得以恢复的能ม力，为什么唯独处女的贞洁就没有呢？
她不断地捆着麦子，单调得就像时钟一样。她从刚捆好的麦捆里抽出一把麦穗来，用左手掌拍着麦头儿，把它们弄整齐。然后，她向前把腰弯下去，一双手把麦堆拢到膝盖跟前，戴着手套的左手从麦堆下面伸过去，同另一边的右手会合了，就像拥抱一个情人一样把麦子抱在怀里。她把捆扎麦子的那束麦子的两头收拢来，跪在麦捆上把它捆紧，微风把她的裙子吹了起来，她也不断地把它扯回去。在她衣服的袖子和暗黄色软皮手套之间，看得见有一截裸露的胳ฑ膊露在外面；这一天慢慢过去了，女孩儿圆润的胳膊也被麦茬刺๐破了，流出了鲜血。
第二天早晨的黎明是令人沮丧的，它已经不是礼拜天了，而是礼拜一了；漂亮的衣眼已经收藏起来，欢笑的客人已经离去，苔丝醒了，孤单地躺在她过去睡觉的床上，比她更年轻的几个天真的小孩子，躺在她的周围，轻轻地呼吸着。她回家带来的激动和引起的兴趣已经不见了，她只是看见她的面前有一条漫长的冷酷的大道，她在大道上独自跋涉，没有人帮助，也没有人同情。紧接着她的情绪就可怕地低落下来，恨不得让自己้躲避到坟墓里去。
“我真希望我没有在那儿或其它什么เ地方下世为人！”
“哦，我早就担心会是这样的了。”虽然如此，亚历克并没有因为她的自白而反驳她。他明白，她无论什么态度总比她冷冰冰的好。“那ว我惹你生气的时候，你为什么不告诉我呢？”
2๐宁芙（nymph），希腊神话中的仙女。海洋、河川、山泉、溪流、群山、森林等均有仙女，如海洋仙女、水泽仙女、草地仙女等。
老夫人一边说话，一边打着手势，苔丝就和另外那ว个ฐ女仆按照手势把鸡一个ฐ个放在老夫人的膝上。老夫人用手从头到尾地摸它们，检查它们的嘴、鸡冠、翅膀、爪子和公鸡的颈毛。她通过触摸能够立即认出这些鸡来，知道它们是不是有一根羽毛折断了，弄脏了。她用手摸摸它们的嗉子，就能知道它们是不是喂过食了，是吃得太多还是太少；她的脸表演的是一出生动的哑剧，内心流露的种种批评都从脸上显现出来。
风吹透了苔丝的平纹细布衣服，直达她的肤肌，她刚洗过的头发也被吹拂起来，飘在脑后。她决心不把她的害怕暴露出来，不过她还是把德贝维尔握着缰绳的胳膊紧紧抓住了。
由于镜子太小，一次只能ม照出苔丝身体的很小一部ຖ分，德北菲尔德太太就在窗玻璃的外面挂上一件黑色的外套，用这种办法把窗玻璃变成了一面大镜子，这也是乡下村民梳妆时常用的办法。然后，她就下楼找她的丈夫去了，那时候她丈夫坐在楼下的房间里。
“哦——他叫我堂妹。”
“我猜想你心里是这样想的，母亲。不过我愿意去。”
“对，我们都认本家去！”亚伯拉罕在床沿下自作聪明地说“等苔丝去了，住在那儿，我们就都去看她；我们还会坐上她的大马车，穿上黑礼服呀！”
苔丝把家务事留给母亲一个人做，在外面玩得这么久，但母亲并没有埋怨她。说实在的，琼从来都很少因为这个责怪女儿，她只是稍微感到没有苔丝帮忙，要是想让自己干活轻松些，就只能ม把活儿推到后面去。但是今天晚上，她好像比平常要快乐่些。在母亲的脸上，有一种女儿不明白的朦胧恍馏、心不在焉和洋洋得意的神情。
“别装糊涂了吧，苔丝，”她的同伴们说“他是在集市上喝醉了。哈哈！”
2๐派普名册（piperolls），记录皇家每年收支情况的文件，始于1131้年，止于1้842年。
他走到后来，终于望见了他父亲住的那个四面环山的小镇，望见了用红色石头建造的都蜂王朝时期的教堂塔楼ä，以及牧师住宅附近的一片树林，于是他骑着马朝下面那个他熟ງ悉不过的大门走去。他在进自己的家门之前，朝教堂的方向瞥了一眼，看见有一群女孩子站在小礼拜室的门口，年纪在十二岁到十六岁之间，显然在那儿等候某个人的到来，不一会儿，那个人果然出现了；看样子她的年纪比那ว些女孩子的年纪都要大，戴一顶宽边软帽，穿一件浆洗得发硬的细纱长衫，手里拿着两本书。
这个人克莱尔很熟。他不敢肯定她是不是看见他了；虽然她是一个没有过错的女孩子，但是他希望她没有看见自己，这样就不必上前去同她打招呼了。他决心不去同她打招呼，因此认定她没有看见自己。那个年轻的姑娘名叫梅茜·羌特，是他父亲的邻居和朋友的独生女儿，他的父母心里也暗暗盼望将来有一天他能够娶了她。她精通唯信仰主ว义的理论和《圣经》教义，现在显然是来上课的。但是克莱尔的心又飞到了瓦尔谷中那ว一群感情热烈和生活在盛夏气候中的异教徒身边了，想起了她们的玫瑰色双颊上的美人痣，其实那是沾上的牛粪形成的；他特别ี想起了她们中ณ间最热情奔放和情意深重的那一位。
他是由于一时的冲动而决定回爱敏寺的，因此他事先并没有写信告诉他的母亲和父亲，不过他希望能够在吃早饭的时候到家，在他的父母还没有出门去教区工作之前见到เ他们。他比预计的时间到เ得晚了些，那时父母已๐经坐下来吃早饭了。一看见他走进门来，坐在桌子边的一群人都跳起来欢迎他。他们是他的父亲、母亲，大哥费利克斯牧师，他现在已๐经是附近郡ຉ里一个ฐ镇上的副牧师了，正好请了两个礼拜的假回家。他的另一个哥哥卡斯伯特也是牧师，他还是一个ฐ古典学者，剑桥大学一个学院的院长和董事，现在从学校回家度假。他的母亲头上戴一顶软帽，鼻梁上架一副银边眼镜，他的父亲还是从前的样子，貌如其人，热心、诚恳、敬仰上帝ຓ，他有点儿憔悴，大约六十五岁的年纪，苍白的脸上刻满了思想和意志的印迹。从他们的头上看过去，墙上挂着安琪尔姐姐的画像，她是家中ณ最大的孩子，比安琪尔大十六岁，嫁给一个传教的牧师到เ非洲去了。
在最近二十年里，老克莱尔先生这样的牧师都差ๆ不多在现代人的生活里消เ失了。他是从威克利夫、胡斯、马丁·路德和加尔文一派传下来的真正传人，福音教派中的福音教徒，一个劝人信教的传教士，他是一个在生活和思想方面都像基督使徒一样简朴的人，在他毫无人生经验的年轻时候，对于深奥的存在问题就拿定了主ว意，再也不许有别的理由改变它们。和他同时代的人，还有和他一派的人，都认为他是一个极端的人；同时在另一方面，那些完全反对他的人，看到他那ว样彻底，看到เ他在倾注全部的热情运用原理时对所有的疑问都弃之不顾，表现出非同寻常的毅力，也不得不对他表示尊敬佩服。他爱的是塔苏斯的保罗，喜欢的是圣约翰，恨得最厉害的是圣詹姆斯，对提摩西、提多和腓力门则是既爱又恨的复杂感情。按照ั他的理解，《新约全书》与其说是记载基督的经典，不如说是宣扬保罗的史书——与其说是为ฦ了说服人，不如说是为了麻醉人。他深深地信仰宿命论，以至于这种信仰都差不多成了一种毒害，在消极方แ面简直就和放弃哲学一样，和叔本华与雷奥吧狄的哲学同出一源。他瞧不起法典和礼ึ拜规程，却又坚信宗教条例，并且自己认为在这类问题上是始终如一的——这从某方面说他是做到เ了的。有一点肯定如此，那就是他的诚实。
在瓦尔谷，他儿子克莱尔近来过的是自然的生活，接触的是鲜ຒ美的女性，得到เ的是美学的、感官的和异教的快乐，假如他通过打听或者想象知道了，按他的脾性对儿子是会毫不留情的。曾经有一次，安琪尔因为烦恼不幸对他的父亲说，假如现代文明的宗教是从希腊起源的，不是从吧勒斯坦起源的，结果可能对人类要好得多；他的父亲听了这句实实在在的话，不禁痛苦万分，一点儿也没有想到这句话里面会有干分之一的真理，更不用说会认识到里面有一半的真理或者是百分之百的真理了。后来，他不分青红皂白地把儿子狠狠地教训了好些日子。不过，他的内心是那样慈爱，对任何事情也不会恨得很久，看见儿子回家，就微笑着欢迎他，真诚可爱得像一个孩子。
安琪尔坐下来，这时候才觉得回到了家里；不过和大家坐在一起，他倒觉得缺少了自己过去有过的自己是家庭一员的感觉。从前他每次回到家里，都意识到这种分歧，但是自从上次回家住了几天以后，他现在感触到这种分歧明显变得比过去更大了，他和他们越来越陌生了。家里那种玄妙的追求，仍然还是以地球为ฦ万物中心的观点为基础的，也就是说，天上是天堂，地下是地狱，这种追求和他自己的相比，它们就变得陌生了，陌生得就像它们是生活在其它星球上的人做的梦一样。近来他看见的只是有趣的生活，感觉到的只是强烈激情的搏动，由于这些信仰，它们没有矫饰，没有歪曲，没有约束，这些信仰只能由智慧加以节制，而是不能够压制ๆ的。
在他的父母方面，他们也在他的身上看出了巨大的不同，看到了同在前几次里看到的安琪尔·克莱尔的差别ี。他们所注意到的这种差别ี主要是他的外表上的，他的两个ฐ哥哥注意到的尤其如此。他的表现越来越像一个农民，抖他的双腿，脸上易于表现喜怒哀乐的情绪，富有表情的眼睛传达的意思甚至超过了舌头。读书人的风度差不多消เ逝了；客厅里的青年人的风度更加看不见了。道学先生会说他没有教养，假装正经的人会说他举止粗野。这就是他在泰波塞斯同大自然的儿女们住在一起而受到熏陶感染的结果。
早饭以后，他和他的两个哥哥一起出门散步，他的两个哥哥都是非福音教徒，受过良好的教育，他们都是高品位的青年，品行端正，性格谨慎；他们都是由教育机床一年年生产出来的无可挑剔的模范人物。他们两个人都有点儿近视，那ว个ฐ时候时兴戴系带子的单片眼镜，所以他们就戴系带子的单片眼镜；如果时兴戴夹鼻眼镜，他们就戴夹鼻眼镜，而从不考虑他们有毛病的眼睛的特殊需要。当有人崇拜华兹华斯ั的时候，他们就带着华兹华斯的袖珍诗集，当有人贬低雪莱的时候，他们就把雪莱的诗集扔在书架上，上面落满了灰尘。当有人称赞柯累佐的画《神圣家庭》的时候，他们也称赞柯累佐的画《神圣家庭》；当有人诋毁柯累佐而赞扬维拉奎的时候，他们也紧跟在后面人云亦云，从来没有自己的不同意见。
如果说他的两ä个哥哥注意到了安琪尔越来越不合社会世俗，那么他也注意到了他的两ä个哥哥在心智上越来越狭隘。在他看来，费利ำ克斯似乎就是整个社会，卡斯ั伯特似乎ๆ就是所有的学院。对费利克斯来说，主教会议和主ว教视察就是世界的主ว要动力；对卡斯ั伯特来说，世界的主要动力则ท是剑桥。他们每一个人都坦诚地承认，在文明的社会里，还有千千万万的无足轻重的化外之人，他们既不属于大学，也不属于教会；对他们只需容忍，而无需尊敬和一视同仁。
他们是两个孝顺的儿子，定期回家看望他们的父母。在神学的发展变化中，虽然费利克斯和他的父亲相比是更新า的一支的产物，但是却缺少了父亲的牺牲精神，多了自私自利的特点。和他的父亲相比，对于和他相反的意见，他不会因为这种意见对坚持这种意见的人有害就不能容忍，但是这种意见只要对他的说教有一点儿害处，他可不会像他父亲那ว样容易宽恕别人。总的说来，卡斯伯特是一个气量更加宽宏的人，不过他虽然显得更加敏感，但是却少了许多勇气。
他们沿着山坡上的路走着，安琪尔先前的感觉又在心中ณ出现了——和他自己相比，无论他们具有什么样的优势，他们都没有见过也没有经历过真正的生活。也许，他们和许多别的人一样，发表意见的机会多于观察的机会。他们和他们的同事们一起在风平浪静的操流中随波逐流，对在操流之外起作用的各种复杂力量谁也没有充分的认识。他们谁也看不出局部的真理同普遍的真理之间有什么เ区别；也不知道他们在教会和学术的发言中，内心世界所说的和外部世界ศ正在想的是完全不同的一回事。
“我想你现在一心想的就是农业了，别的什么也不想了，是不是，我的朋友？”费利克斯ั带着悲伤和严肃的神情，透过眼镜看着远方的田野，在说完了其它的事情后对他的弟弟说。“因此，我们只能尽力而为了。不过我还是劝你千万努力，尽可能不要放弃了道德理想。当然，农业生产就是意味着外表的粗俗；但是，高尚的思想无论怎样也可以和简朴的生活结合在一起呀。”
“当然可以，”安琪尔说。“如果我可以班门弄斧地说一句话，这不是在一千九百年以前就被证明了的吗？费利克斯ั，为什么你要以为ฦ我可能放弃高尚思想和道德理想呢？”
“啊，从你写的信中，从你和我们谈话的口气中——我猜想——这只是猜想——你正在慢慢地丧失理解力。你有没有这种感觉，卡斯伯特？”
“听着，费利克斯，”安琪尔冷冷地说。“你知道，我们都相处得非常好；我们各自做各自的事；不过如果说到理解力的话，我倒觉得你作为一个踌躇满志的教条主义者，最好不要管我的事，还是先问问你自己的事怎么样了。”
他们转身下山，回家吃午饭，午饭没有固定的时间，他们的父亲和母亲什么时候结束了上午在教区的工作，就什么时候吃饭。克莱尔先生和克莱尔太太不是自私自利的人，最后还要考虑的是下午来拜访的人方不方แ便；但是在这件事上，三个儿子却非常一致，希望他们的父母多少能ม适合一点儿现代观念。
他们走路走得肚子饿了，安琪尔饿得尤其厉害，他现在是在户外工作的人，已经习惯了在奶牛场老板的简陋饭桌上吃那些丰富的廉价食物。但是两个ฐ老人谁也没有回家，直到เ几个ฐ儿子等得不耐烦了，他们才走进门来。原来两ä个ฐ只顾别人的老人，一心劝说他们教区里几个生病的教民吃饭，自相矛盾地要把他们囚禁在肉体的牢狱里1，而把他们自己吃饭的事全给忘了。
1囚禁在肉体的牢狱里（keepimprisonedintheflesh），意为活在世上。基督教要求人死后上天堂，以求灵魂的解脱，因此把肉体和现世看作牢狱。
一家人围着桌子坐下来，几样素า朴的冷食摆在他们的面前。安琪尔转身去找克里克太太送给他的血肠，他已经吩咐按照在奶牛场烤血肠的方法把它们好好地烤一烤，他希望他的父亲和母亲能像他自己一样，非常喜欢这种加了香料的美味血肠。
“啊！你是在找血肠吧，我亲爱的孩子，”克莱尔的母亲问。“不过，我想在你知道了理由以后，你不会在乎ๆ吃饭没有血肠吧？我想你的父亲和我都是不在乎的。我向你的父亲提议，把克里克太太好意送来的礼物送给一个人的孩子们了，那人得了震颤性谵妄病，不能挣钱了；你父亲同意了，认为他们会很高兴的；所以我们就把血肠送给他们了。”
“当然不会，”安琪尔快活地说，回头去找酒。
“我尝过了，那酒的酒精含量太高，”他的母亲接着说“这种酒作饮料是不合适的，不过有人生了急病，它倒和红酒、白兰地一样地有效；所以，我把它收进我的药柜里去了。”
“我们吃饭是从来不喝酒的，这是规矩，”他的父亲补充说。
“但是我怎样对克里克太太说呢？”安琪尔说。
“当然实话实说，”他的父亲说。
“我倒愿意对她说，我们非常喜欢她的酒和血肠。她是那种友好、快活一类的人，我一回去，她肯定就要立即问我的。”
“既然我们没有吃，你就不能那样说，”克莱尔先生明明白白地说。
“啊——不那么เ说好了；不过那种酒倒是值得一点一点品尝呢。”
“你说什么呀？”卡斯伯特和费利克斯一齐问。
“哦——这是在泰波塞斯使用的说法，”安琪尔脸上一红，回答说。他觉得他的父母不近人情是不对的，但是他们的做法却是对的，所以就没有再说话。wwwcom