她返回后，我们做的第一件事就是读《方德诺小伯爵》。记得那是8๖月里一个炎热的下午，吃过午饭后，我们同坐在屋外不远处，两棵墨绿色松树之间的吊床上。当我们穿过草地时，许多蚱蜢跳到衣角上，我记得老师一定要把这些小虫子从衣裳上弄干净再坐下来，而我认为这是一种不必要的浪费时间。莎莉文老师不在时，吊床就无人使用，上面落满了一层松针。在灼热的太阳映照ั下，空气中充满了一阵阵的松香。
领悟应该比理性的分析更为重要。许多学者似乎忘记了应该如何来领略๓那些伟大的文学作品，他们往往费了很大功夫进行讲解，却没有能ม在学生的头脑中留下多少印象。这种分析讲解往往如同成熟了的果实从枝头坠落一般，很快从我们心上掉落。即使我们了解了一朵花，了解了它的根枝叶，甚至它的整个生长过程，但是，我们也许仍然不懂得如何欣赏一朵带着露水的鲜ຒ花。我常常自寻烦恼：“为什么要为ฦ这些说明和假设而费尽心思呢？”许多看似理性的说明和假设在脑海里飞来飞去，好像一群瞎眼睛的鸟徒劳地扇动它们的双翼。
我无法记笔记，因为我的手正忙于听讲。通常是回家后，才把脑แ子里记得的，赶快记下来。我做练习和每天的短篇作文、评论、小测验、期中考试及期末考试等，都是用打字机完成的。在我开始学习拉丁文韵律时，我自己设计了一套能ม说明诗的格律和音韵的符号，并详细解释给老师听。
代数、几何和物理的算题按规定必须在课堂上做，但我无法做得到的。直到เ我们买到了一架盲文打字机，借助这架机器我可以“写”下解答的每一步骤。黑板上的几何图形，我的眼睛是看不见的。我弄懂几何图形概念的惟一方法，是用直的和弯曲的铅丝在坐垫上做成几何图形。至于图中的字母符号，以及假设、结论和证明的各个步骤，则完全靠脑子记忆。
老师们很快就习惯了我不完整的语言，并且能解答我所提出的问题，及时纠正我的错误。我在课堂上无法记笔记和做练习，于是在课后用打字机写作文和做翻译。
唇读和说话能力方面的进步，并没有像我和老师以前想像得那么เ大。我有强烈的信心，相信自己能够像其他人一样说话，而且老师也相信我能够达到这一目标。但是，尽管我十分努力，且充满信心苦练，依然没有完全达到预ไ期的效果。也许目标定得太高了，所以免不了要失望。
世界博览会主ว席希尔博特姆先生特别照顾ุ我，允许我抚摸展品，我就像当年皮扎罗掠夺秘鲁的财宝那ว样，迫不及待而又贪得无厌地用手指去触摸。每件展品都让我着魔，尤其是那ว些法国铜像，一个个栩栩如生，我疑惑他们是天使下凡，被艺术家们捉住而还以人形。
莎莉文老师一直安慰我，并且尽力帮助我，为了使我能恢复往昔的自信，她鼓励我替《青年之ใ友》写一篇《我的生活介绍》的短文。当时我只有1้2岁，写这样的文章是很吃力的。现在回想起来，我那时似乎已经预见到了将会从这次写作中得到好处，否则我一定写不出来的。
后来，我找来《霜仙》看了一遍，再看我那ว时写的一些信，结果发现我所用的字句和观点，与那本书有很多雷同之ใ处，例如189๗1年9月29日写给安那ว诺斯先生的信，感情和语言与康贝尔小姐的著作一模一样。而我写的《霜王》那篇小说，像其他许多信一样，从其中的一些段落和措辞可以看出，当时我的思想已经被这个故事所渗透了。
庆祝活动的前夕，学校的一位老师又问起那篇小说。我告诉他，莎莉文小姐曾和我谈到过杰克R๐26;费罗斯ั特和他杰出的作品。不知怎的，我说的某些话却使她认为ฦ我记得康贝尔小姐的小说《霜仙》。虽然我一再强调她理解错了，但她还是自以为是地把这一错误结论告诉了安那ว诺斯先生。
如今我能用长有翅膀的言语说话了，再也不需要别人帮我翻译了，由此而得到的方便是无法用语言来形容的。现在我可以一边思考，一边说话，而从前用手指说话是无论如何也做不到เ这一点的。