百老汇熙来攘往，到处是人。今天是星期天，还只十二点左ุ右，可已到处是人。人人在走向电影院——派拉蒙或者阿斯特或者斯ั特兰德或者凯比托尔或者任何一个这类混帐地方แ。人人都穿得很齐整，因为今天是星期天，这就使情况更加糟糕。可最糟糕的是你看得出他们全都想要到电影院去。我没法拿眼看他们，这叫我心里受不了。我可以理解有些人因为没事可做而到电影院去，可是如果有人真正想要到电影院去、甚至还加快脚步以便早些到达，我见了就会沮丧得要命。特别是我看见千百万人排成可怕的长队站了整整一条街，显出极大的耐性等候着座位。嘿，我真恨不得插翅飞过这个混帐百老汇。我的运气很好。我进去的第一家唱片店就有张《小舍丽。宾斯》。他们要我五块钱，因为ฦ这种唱片很难买到เ，可我不在乎。嘿，我一时变得高兴极了。我恨不得马上赶到公园里，看看老菲芘是不是在，好把唱片给她。
她们同意我捐给她们十块钱，还不住地问我要不要紧ู。我对她们说我身边有不少钱，她们听了似乎不信。可她们终于把钱收下了。她们两个都不住口地向我道谢，倒弄得我很不好意思。我于是改换话题，问她们要到เ哪儿去。她们说她们都是教书的，刚从芝加哥来到这儿，要到第一六八条街或是第一八六条街或是其他任何一条远离市中心的小街上某个修道院里去教书。坐在我旁้边那个戴眼镜的修女说她教英文，她朋友教历史和美国政府。我听了立刻胡思乱想起来，心想坐在我旁边那个ฐ教英文的院是个ฐ修女，在她阅读某些书备课的时候，不知有何感想。倒不一定是那ว种有许多色情描写的淫书，而是那种描写情人之类的作品。就拿托马斯。哈代的《还乡》里的游苔莎。裴伊来说，她并不太淫荡，可你仍不免要暗忖一个ฐ修女阅读老游苔莎这样的人物，心里不知会有何感想。我嘴里什么也没说，自然啦，我只说英文是我最好的一门功课。
“很好，”她说。“我是说——你懂得我的意思。”
最后，我在床上坐起来，又抽了支烟。那ว烟抽在嘴里一点味道都没有。我自从离开潘西以后，差不多抽掉两包烟了。
“晤，是我。请进来，好不好？”我说。说着说着我变得越来越凉了。一点不假。
嗯，在我回旅馆之前，我还想到一家门面简陋的小酒吧里去喝一杯，忽然有两个ฐ酩酊大醉的家伙走出来，问我地铁在哪儿。有一个家伙看去很象古吧人，在我告诉他怎么เ走的时候，不住地把他嘴里的臭气往我脸上喷。结果我连那个混帐酒吧的门都没进，就一径回到旅馆里。
“呃，别为这个生气，”我说。看样子他好象有点儿生气了。
这简直要了我的命。而她也从来不把嘴闭得紧紧的。那ว张嘴总是微微张开一点，尤其是她摆好姿势要打高尔夫球或者是她在看书的时候。她老是在看书，看的都是些非常好的书。她还读过不少诗。艾里那ว只写着诗的垒球手套除了我家里的人以外，我只给她一个人看过。她从来没见过艾里，因为她还是第一次到缅因来度暑假——以前的暑假，她都到鳘鱼角去——可我把他的事情跟她讲了许多。她对这类事儿很感兴趣。