我关上了门。之后突然想到面包，就赶快跑下了楼。还好，没有烤焦。我就把倪尔君小姐的鸡蛋早餐放在了餐盘里端了出去。
“我有点担心了，”雷吉普说道，“你们来晚了。”
不，非常少——我已经九十岁了，我知道，非常少——物品，房间；我望着，看着；从这儿到那儿；然后就又过了段时间；从个怎么เ都关不紧的水龙头里不断滴下的水滴：在我的身体和头脑แ中，现在是刚才，刚才则是现在，眼睛闭上又睁开，窗户推开又关上，白天黑夜，接着又是个早晨；但我从不会上当受骗。我还是会等待。他们明天来。你好，你好！祝你长寿。他们会亲吻我的手，会对我笑——那俯向我手的脑袋上的头发真是奇怪。您好吗，您好吗奶奶？像我这样的人能说什么呢？我活着，等待着。坟墓，尸体。来吧，睡意，来吧。
20世纪初，祖父塞拉哈亭·达尔文奥鲁因为从政而被政敌赶出伊斯ั坦布尔，携妻子法蒂玛定居于天堂堡垒。塞拉哈亭生都在创น作部百科全书，他认为这部ຖ百科全书可以唤醒东方，弥补东西方แ之间的巨大差距，可是他到死也没写完百科全书。多年后，只有他的私生子，侏儒雷吉普作为仆人与法蒂玛起生活在古老陈旧的老宅——小说中的故事就发生在这栋寂静的房子里。和以往每个ฐ夏天样，孙子法鲁克麦廷和孙女倪尔君从城里来到เ旧宅看望奶奶法蒂玛，然后起去给逝去的亲人扫墓。他们谈论同样陈旧而空洞的话题，而后就各归各屋，各想各事。可是，在寂静的屋子内外，每个人都要面对世事的变迁，都在思考和适应变化巨大的环境，都有自己摆脱不掉的回忆，他们有自己的理想和迷惘，也有自己的爱情和仇恨，他们有的失落了信仰，有的找到了不同的信仰，甚至有的为ฦ自己的信仰付出了沉重的代价。混乱的社会背景下，座老宅无法保持它的安详，正如“旧”的社会必然经受“新”的冲撞。小说没有核心的故事，每个角色都以第人称叙述自己在那几天里经历的事情，最后以倪尔君的死结束。作者也借他们描述了伊斯坦布尔在历史进程中出现的新旧冲突，以及社会历史变化给人们带来的不安。
“不允许么？”我反问道。
“你要是想进去，就到那儿去买票！”他说，“要是你有泳衣和钱的话”
“好的，”我说道，“没必要。我这就走了。”
我走开了。要是你有钱，要是你有钱，会是多少钱——人们已经不念开端而念起这来了。你们如此招人厌恶，以至于有时我感到自己很孤独：半的人卑鄙，半的人傻瓜。人想到这，就会对这拥挤的人群感到害怕，但真主让我有了伙伴们，和他们在起我就不会搞混了，到那时，我就知道什么เ是罪与孽，就知道什么违法什么เ合法，我就不会害怕了——我也很清楚该做些什么。而后我想到เ昨晚在咖啡馆，伙伴们叫着“豺狗，豺狗”嘲笑我，我生气了。好吧。我自己个人也可以完成那ว些该做的事情，先生们，那条路上我也可以自己้个人走，因为我知道。我相信并信任自己。
我走着走着，就来到了你们家门前，倪尔君，开始我没有注意到เ，但看到长满了青苔的古老的墙壁我就知道了。花园的门关着。我走到路对面的栗树下面坐了下来，望着你们家的窗户墙壁，我很好奇你在屋里做着什么。或许你正在吃饭，或许你头上还包着那个ฐ头巾，或许你已经睡午觉了。我拿起了小段树枝，在沥青路边的沙地上深情地画着你的容貌。睡觉的时候你的脸庞会更加美丽。望着那张脸，我会忘记罪恶，忘记仇恨，忘记那我以为已经深埋入喉的罪孽，忘记我的那些罪恶的小疖子，我会想我能有什么罪孽呢，我相信我不是他们中ณ的员，而是和你样的。后来我想，要是我悄悄地进入花园，从树上避开侏儒，之后踩着突起物爬到墙上，像猫样从敞开的窗户进入你的房间，亲吻你的脸颊๐——你是谁？你不认识我了么，我们起玩过捉迷藏，我喜欢你，比你认识的所有的富有的男人都喜欢你！突然我有点生气，用脚把沙地上的脸庞毁掉，就在我站起来，厌烦了这无聊地幻想准备离开的时候，我看到เ——
倪尔君已经从屋子里出来了，正走向花园门。
这些人会误会所有的事情，会把所有的事情朝坏的方แ面去想。我赶快远离了些，把后背转向园门。听到是你的声音后我又转了回来。你出了园门要走，要去哪里？我感到好奇，就跟了上去。
走路的时候以种奇特的方式摇晃着，像男人样。要是我跑上去拍拍你的肩膀——你没认出我来吗，倪尔君，我是哈桑，我们小时候不是在你们的花园里玩过吗，还有麦廷，后来还去抓过鱼。
她到了街角但没有拐弯，继续走着。你要去海滨浴场吗，你也要加入到他们当中ณ吗？我有些生气，但我还是跟着她。她那纤细的双腿，快步走着，为什么这么着急，难道有人在等你？
在海ร滨浴ภ场，她没有停下，拐了个弯，上坡去了。我能猜到等的人是谁了。你或许会上他的车，他或许还有艘游艇。我很好奇是哪个ฐ就跟了上去，因为我知道你和其他人没有什么区别。
突然她走进了那里的家商店，消失了。商店门口有个卖雪糕的小孩，我认识那ว小家伙，为了不让他误会就远远地等着。我可不喜欢给有钱人当仆人。
寂静的房子83๑
过了会倪尔君出来了，直接按原路返了回来，从来时的路朝我走来。我赶紧转过身蹲了下去，系我的鞋带。她手里拿着袋子，渐渐地走近了，她看了我眼，我倒有些不好意思。
“你好。”我站起来说道。
“你好，哈桑，”她说，“你好吗？”沉默了会儿。“昨天我们来的时候在路上看到เ你了，我哥哥认出了你。你长大了，大变样了。你现在做什么？”又是阵沉默。“你们还住在上面？你伯伯说的，你爸爸在卖彩票。”还是沉默。“呃，你在做什么，说说看，你上几年级了？”
“我吗？”我说，“今年我留级了。”最终我只能这么说。
“什么？”
“你要去海边么，倪尔君？”
“不，”她说，“我从商店里出来的。我们带奶奶去过墓地了。她好像热得有点不舒服，我买了花露水。”
“也就是说你不是去那ว个海滨浴场了。”我说。
“那里人太多了，”她说，“我要早上早点去，趁没有人的时候。”
我们又没有说话。而后她笑了笑，我也笑笑，我觉得她的脸和我在远处看到时所认为的样子不样。我像傻子样流着汗。她说是天太热。我没有吭声。她迈出了步。
“那好吧，”她说，“定代我向你父亲问好，好吗？”
她伸出手，我们握了握手。她的手柔软而有轻巧。我有点羞愧，满手的汗。
“再见！”我说道。
她走了。我没有目送她。就像有很重要的事情的人们样，我也若有所思地径直朝个地方走去。
寂静的房子91้
从墓地回来之后，奶奶和我们起在楼下吃了饭，后来她感到不舒服。但不是什么大不了的事儿。我和倪尔君正说笑着，突然，她恶狠狠地看了我们眼，然后马上把头耷拉到了胸前。我们搀着她的胳ฑ膊把她扶到楼上，让她躺下，在她的手腕和太阳|岤上抹了点倪尔君带回来的花露水。然后我回到เ自己的房间，抽了饭后的第支烟。得知奶奶的情况并不严重之后，我就坐上那辆直暴晒在太阳底下的阿纳多尔车出了门。我没有走主干道，而是走的达勒加路。这条路特别给铺上了柏油。樱桃树和部分无花果树还留在原处。小时候我们常和雷吉普起在这里捉乌鸦，或者来这儿闲逛。我曾以为是个客栈的那个地方应该还在下面。山脊上建了许多新的街区，还有些正在建造中。我没在达勒加看见什么新鲜事物：还是那ว座已经建了十年的阿塔图尔克雕像！
到了盖布泽我直接去了县长那里。县长已经换人了。两年前，这张桌子旁坐的是个ฐ对生活失去了信心的人，现在则是个不停地在忙碌的年轻人。我甚至都没有必要像我事先计划好的那样，为了给他留แ下深刻印象，从包里掏出我在学院发表的晋升副教授的论文给他看，告诉他我以前也进过档案室，也没必要告诉他我已故的爸爸也曾当过县长。他叫来个人，让我跟他走。我和他起去找勒扎，勒扎是以前我来的时候认识的个人，但没找到เ，他去诊所了。我想在他回来之前我就在市场上这样走走吧。
我从个垂着许多荨麻的狭窄缝隙钻了过去，到了市场上。我先是往下走着。街上什么人都没有。条狗在柏油路上瞎逛悠，铁匠铺里有个人正撬着煤气罐。还没看看文具店的橱窗我就转过了身，躲在商店前面那片窄窄的阴影下面走着，直到看见了清真寺。然后我又转过了身，走开了，在小广场的棵法国梧桐树下坐下，喝了杯茶来驱赶自己的困意，我心不在焉地听着咖啡馆里的广播，努力去忘记这种炎热，没人注意到我，所以我觉得很惬意。
我回到县政府的时候勒扎已๐经回来了，看到我他就想起来了，而且很高兴。在他找到钥匙之前，我必须递交份申请。我们起下了楼。他打开门，我马上就想起了霉菌灰尘和潮湿的味道。擦掉旧ງ桌椅上的灰尘时，我们闲聊了会儿。后来他留แ下我个人走了。
盖布泽的档案室里没有太多的东西。实际上，在段短暂的时期里，镇子里曾有过教法官这职务，但极少有人知道并对它感兴趣，这就是那个ฐ时期遗留下来的。当时留下的文件中的大部分，后来都被送到了伊兹密特当时被叫做伊兹尼克密特的个地方。这些被遗忘的诏书地契法院案卷以及小册子混杂在起摞在了那些箱子里，就这样直呆着。三十年前，位高中历史老师努力想把这里打理得井井有条，他热爱自己的职业，并且满怀共和国初期特有的那种官僚主义แ的民族主义激|情，但他后来厌倦了。两年前，我想在他半途而废的地方继续下去，但才个星期我就退缩了。当名档案管理员比当名历史学家更加需要心态平和。今天，喝过点墨水而又能够如此心态平和的人基本上已经没有了。我的高中老师就不是这种人，他在档案室里的时候立刻就有了写本书来评论的欲望。在这本书里，老师除了提到他自己้的生活逸事以及他所认识的盖布泽人，还提到了以盖布泽的名胜古迹著称的些有名的地方，我记得和塞尔玛吵架的那些日子里，我就边喝着啤酒，边看那本书来消遣下。后来我跟学院里的些同事提到了这本书，他们起给了我个相同的回答：不会的，盖布泽不可能有那样的文件！我不吭声了，他们还向我证明，在盖布泽甚至连档案室都不会有。
对我来说，在个连专家们都相信不存在的地方工作，比在总理府档案室和群互相妒嫉的同事起工ื作要令人开心得多。那ว些被弄坏的纸片上有许多黄|色的斑点，发了霉，还皱皱巴巴的，我边闻着它们的味道边品味着。看着看着，我觉得自己้似乎亲眼看到了写这些纸片的人，让人写这些纸片的人，还有那些自己的生活和所写的东西有丝联系的人。也许我到档案室来，并不是为了追踪那ว场去年我以为自己้看到过的瘟疫的踪迹，而是为了这份心情。随着我的翻阅，那褪色的纸堆开始慢慢地分开了。越是看下去，分开的纸堆中几百万份以前的错综复杂的生平和故事就会突然在我脑中ณ变得清清楚楚，就像长时间的轮船旅行之ใ后，路上都让你们感到เ窒息的迷雾会散去，块陆地连同它上面的树木石头和鸟儿会突然清楚地显露出来，让你们对它赞叹不已。那样来我就会非常高兴，就可以确定历史就是活跃在我脑海中的那五颜六色充满生活气息的东西。要是他们说你讲讲那是什么吧，我可讲不出来。事实上，不久它就会留下股奇怪的味道，消失不见。我怕那样来自己้会陷入绝望，我想要再想想那个ฐ会消失不见的东西。我想抽根烟努力再把它找出来，但天杀的，这种地方也是禁止抽烟的。
寂静的房子92
看到份法院案卷的时候，我想，把我所看到เ的这些东西写下来，也许我就能找到这种感觉。我从包里掏出本子，开始在上面写了起来。个名叫杰拉尔的人说麦赫梅特骂了他。他说“你这小崽子”！在教法官面前他不承认。杰拉尔有两名证人，分别叫哈桑和卡瑟姆，他们证明“是的，他骂了！”教法官则叫麦赫梅特发誓。麦赫梅特没能发誓。日期被擦掉了，我就没抄。然后，看到个名叫哈姆扎的人任命阿布迪作自己的代理人，我抄了下来。接着我还抄下了这样个事件：个ฐ俄国血统名叫蒂米特里的奴隶被抓住了，他们确定他的主ว人是来自图兹拉的威里先生，就决定把蒂米特里归还给他。我还看到了牧羊人约瑟夫所经历的些事情，他因为ฦ弄丢了头牛而进了监狱。他既没说他卖掉了那头牛，也没说他宰了它，而是弄丢了。最后，由他的兄弟拉马赞作保，他出狱了。然后我看到了份诏书。不知为何，当时命令些运载小麦的轮船不在盖布泽的码头图兹拉还有埃斯基谢希尔停靠，而是直接抵达伊斯ั坦布尔。个名叫伊卜拉欣的人曾说“如果我不去伊斯ั坦布尔，我就提出三次离婚休掉我的妻子”，有人说，就因为他没去伊斯坦布尔，所以他的妻子法蒂玛被休掉了。伊卜拉欣说他还没去过伊斯坦布尔，但是以后要去，在他的誓言中并没有提到过期限。后来，我看了记录里所记载的银币的数量，想弄清楚交给长官的些租金的数额是多大，但还是没能得出个ฐ明确的结果。这时候，我把堆磨坊葡萄园花园和橄榄ฒ园的年收入抄到了我的本子上。抄的时候我觉得我好像看到เ了那些田à地样，但也许我是在自欺欺人。接着我看到了几起有关偷盗事件所记录下的东西，我确定自己已经什么เ都感觉不到了，就出去了。
在走廊上抽烟的时候，我考虑的不是继续追查去年在这里遇到的瘟疫事件，而是我可以找找别的任何个故事。我问自己，这应该是怎样的个ฐ故事呢。但这个问题让人觉得很烦，我想想点别的事情，因为历史是有别于故事的另种事物。除了注释，定还有别的东西可以把本好的历史书跟本好的故事书或者小说区分开来。是什么东西呢？
从走廊尽头的窗户，可以看到县政府大楼ä后面的栋房子的墙壁。这面墙让人很好奇它后面会有什么，辆卡车停在墙的前面，我可以看到它的后车轮。烟抽完了，我把它摁到红色消เ防水桶里的沙子里，走了进去。
我看了个名叫艾特海姆的人对卡瑟姆进行的投诉：艾特海姆不在家的时候，卡瑟姆去了他家，并和他的家人起聊天。卡瑟姆没有否认这件事，但他说自己只是去他家吃糕点，然后拿了点油就走了。另外对儿是因为个ฐ扯了另个的胡子而打起了官司，然后我记下了两ä个盖布泽村庄的名字，这两个ฐ村子被授予了从战场凯旋而归的加法尔和阿赫梅特。接着我看了街区居民关于名叫凯芙塞尔和凯兹斑的两名妇女进行卖滛活动的投诉。投诉者们希望把这两名妇女从这个街区赶出去。然后我看到并记下了阿里有关凯芙塞尔之前就做过这种事情的证言。个名叫萨特尔摩西的人借给了卡兰德尔二十二个金币，但卡兰德尔却不承认自己的债务。个名梅莱珂的自由人女孩无辜地被拉马赞卖给了巴๒哈丁先生。
然后我又记下了这些：个名叫穆哈莱姆的孩子为了读章古兰经而离家出走了，他的父亲希南，把他和莱苏尔起抓住了。父亲说是莱苏尔教唆了他的儿子，希望对此进行调查。莱苏尔说，穆哈莱姆来找了他，他们起去了磨坊，回来的时候穆哈莱姆为了摘无花果就在果园里失踪了。我把日期也抄到本子上之后开始想像，大约四百年前，个孩子幻想中ณ的无花果是怎样的，还想像着那ว个正在幻想无花果的孩子的莱苏尔是怎样的。然后我看到并记下了些命令，都是关于逮捕开始拦路抢劫的某个ฐ骑兵即刻๑关闭小酒馆以及对喝葡萄酒的人进行惩治的命令，我还看到并记下了些东西：偷盗贸易纠纷强盗结了婚又离婚的这些故事会有什么用呢？但这回我没去走廊上抽烟。我努力不再去想这些故事必须要有什么用，把与肉价有关的堆数据和词语抄到了我的本子上。这时候我注意到เ了份有关采石场上的具尸体所做的审讯记录。在审讯的过程中，那些遭严加审问的工人挨个讲述了那天他们都是怎么度过的。在确定自己้就像看到了零二八年阴历七月二十三那天样之ใ后，我第次觉得很高兴。那些工ื人详细地讲述了他们整天都干了些什么，我认真地看了好几遍他们所说的内容。我很想抽支烟让自己更舒服，但我忍住了，把自己看到的东西原原本本地抄到了本子上。这花了我很长时间，但是完成的时候我的心情却好得没话说。太阳也西斜了，悄悄地照ั在地下室的窗沿上。要是有个人每天给我在门口放好日三餐和包香烟，晚上的时候再放点白酒的话，我似乎就甘心在这个凉爽的地下室里度过我的余生了。今天我还没能看得太清楚，但至少好像感觉到了点它的存在：在这些纸片背后有着足以让人度过生的故事，这些故事可以让我看到迷雾后面的陆地。想到这些，我就更加信任自己以及自己所做的事儿了。然后，我像个听话的好学生样数了数自己在本子上写了几页——整整九页！我觉得自己可以回家坐下来喝点酒了，就站了起来。
电子书分享网站
寂静的房子101
我们坐在杰伊兰家的码头上，我本来要跳进海里玩的，但是真该死，我又开始听他们聊天了。
“今天晚上我们干什么เ？”居尔努尔问道。
“我们玩点新า鲜的吧。”法法说道。
“好啊！我们去苏阿蒂耶吧。”
“那ว儿有什么？”图尔贾伊问道。
“音乐！”居尔努尔喊道。
“这儿也有音乐。”
“那好吧，你说我们干点什么。”
我突然跳进了海ร里，边飞快地游着，边想着明年这个时候我就要在美国了，我想到เ了我那躺在坟墓里的可怜的爸爸和妈妈，想像着纽约那些自由á的街道街头为我弹奏爵士乐的黑人谁都不在意谁的狭长而又没有尽头的地铁通道以及走不完的地下迷宫，我的心情变得十分愉快，但之后想到如果因为哥哥和姐姐而拿不到เ钱的话，明年我就不能ม去那里了，我就很生气，不，杰伊兰，现在我要想想你，想你坐在码头上的样子，想你伸长双腿的样子，想我爱你，并且也要让你爱上我。
过了会儿，我把头伸出水面朝身后看了看。我已๐经离岸边很远了，感到了种莫名的恐惧：他们在那里；而我则身处种咸咸的长着水藻的可怕液体中。我突然焦虑起来，飞快地游着，就好像身后有条鲨鱼在追我似的，我从海里出来，到杰伊兰身边坐下，随口聊了起来。
“大海ร真美。”
“但你马上就出来了。”杰伊兰说道。
我转过身听听菲克雷特在讲什么。菲克雷特正在讲有能耐的人们所遭遇的其中个ฐ问题：他爸爸这个冬天如何突然心脏病发作，时间他是如何不得不处理所有的事情，对，在他刚刚十八岁的时候，在他哥哥从德国回来之ใ前是他个人处理所有的那些事情管理所有的人等等，后来，为了证明近期他将成为个更为重要的人物，他说他爸爸随时可能过世。这时候，我说我爸爸已经过世很久了，今天早上我们才去了墓地。
“天啊，朋友们！你们让我觉得很心烦。”杰伊兰说道。她起身走开了。
“来吧，让我们做点什么！”
“对啊，让我们做点什么。快，我们去个地方แ吧。”
法法，从手中的杂志上抬起头来。“去哪儿？”
“去个能消遣的地方แ！”居尔努尔说道。
“去希萨尔那里！”泽伊奈普说道。
“昨天我们去过那儿了呀，”韦达特说道。
“那我们去抓鱼吧。”杰伊兰说道。
图朗正努力想打开个香脂盒的盖子。“这个时候不行。”