“一九二八年八月初我在法国沙多-吉里城邮局寄出《灭亡》的原稿以后，有一个ฐ短时期我完全忘记了写小说的事情。当时我和两个中国朋友在本地中学里过暑假。我已经在这里住了一年了。那个学哲学的安徽朋友比我来得早。另一个朋友是山西人，以前在这个学校里念过法文，后来在巴黎一家玻璃灯罩工厂作绘图的工作，因为神经衰弱，到这里来休养几个星期。整个学校冷清清的，人都走了，只剩下看门人和他的妻子。老夫妇早已๐过了六十，可是身体健康。假期中守门人的妻子还为我们准备每日的三餐。我们在传达室里吃得愉快。那ว对整天劳动的夫妇是非常和善的人，他们待我们十分亲切，就像待亲人一样。从巴黎来的山西朋友不曾见到我的小说。学哲学的朋友却是《灭亡》的第一个读者。我最初ม在故事里用了一个不适当的字眼‘幽会’，还是接受了安徽朋友的意见才改成‘约会’的。一年来他一直在我隔壁的房间里朗读中国古诗，陆游的《剑南诗稿》经常在他的手边。
巴金继续讲道：“第二天，侦探到旅๓馆里来搜查吴的房间。后来听说亚丽安娜的房间那天也被侦探光顾过。以后几天就没有什么เ动静了。一个早ຉ晨，吴突然被传到警察厅去，领取驱逐出境的命令，又缴了他的居留证，给人强迫着打了手印，照了像，限期三天内离开法国。许多人都得到同样的处罚，亚丽安娜自然不是例外。吴从警察厅回到旅馆就忙着写信，又忙着出去会朋友。亚丽ษ安娜来了，她送来写给吴的信。从那ว封信里我们知道她要回到波兰去。波兰虽是她的故乡，然而她是一个ฐ被通缉的人。她要是在波兰给人捉住，至少得关上好几年。我们不愿意她回去，但又没法阻止她。吴自己的悲哀也是很大的。他写给好些法国朋友的告别信上都说：‘我要离开法国了，我爱这个地方，而且我永远爱它。’我的悲哀也很大，失掉了这些朋友，我在巴黎的生活就更寂寞了。”
他知道那盒里装着自己心中的至爱——亡妻萧珊的骨灰！
巴金第二次再来北京，是在19๗78年2月。
在巴金看来，《望乡》本来是一部如实再现日本战争时期妇女命运的现实主义作品，他尤对电影中的最后一个ฐ镜头大感兴趣。那ว些死于南洋的日本军妓们的一座座坟墓，居然都将她们的墓碑背向着日本本土的方แ向。巴金感到这个ฐ镜头很具有特殊的影射意义แ，无声的画面让老人陷入良
那时候图书馆所有藏书都还不能ม公开对外阅读，巴金费了许多周折，才找到他想读的资料。当年发表在《人民文学》上的作品，竟然在这位年逾花甲的老作家面前，再现出他当年在朝鲜的经历。那ว无疑都是灵魂深处弥足珍贵的记忆！
芾甘
“於ไ小姐在美国的写作很顺利吗？”巴金在谈话中不想涉及政治，他想谈的还是文学和写作。
巴金不喜欢再听那些哄哄的议论声。他讨厌把宝贵时间都浪费在这小会室里，报纸本来可以让人阅读，然而不知从何时起，读报也成了开会的一个重要内容。他心里有些发烦，暗想如果把这么多时间留给自己้，也许会把赫尔岑的著作再译出一节来。
萧珊的眼睛睁得更大了。她没想到巴金竟然还和鲁迅谈起这部外国人写的《回忆录》。便说：“鲁迅也肯定了它的价值，这就说明赫尔岑的《回忆录》有文学价值？”
巴金很满足。生活的改善让老人从心底滋生了一种生存的希望。每天上午必须参加的机关学习，对巴金来说无疑ທ是种精神负担。可他没有其它办法回避，中午回到武康路13๑号，老人的精神才会变得好些。他现在和女儿女婿一家生活在一起，尽管女儿女婿对他照顾得无微不致，可是巴金仍然希望自己多做点力所能及的家务。再也不需要写作了，巴๒金那时候下午的时间非常宽裕。他有时会在厨房里淘米洗菜，有时还会亲自到เ附近的菜市场去，为全家人的晚餐选几样时新菜来。他不再有从前那种频繁的社会活动，他成了地地道道的普通市民。里弄里的妇女们常常会把满头白发的巴金，误当成从郊区进城的老农。谁会想到他就是当年风流倜傥，文笔潇洒的大作家巴金呢？
自从1966年那个ฐ充满火药气味的夏天过去以后，巴金就再也不能像从前那样埋头写作了。他根本没有想到自己也会走进厄运，在那一年的春夏之交，巴金忽然受命前往北京，去筹划即将在那里举行的亚非作家紧急会议。他在京西宾馆住了近一个月的时间，这期间正是中国即将发生大动荡的前夜，因为来京后已经得到เ有关方面的叮嘱，所以巴金来京后就尽量不到外边去活动了。他在这里有许多朋友，本来想去探望一下，可是他情不自禁地收住了脚๐。他已经意识到外边即将发生可怕的动荡。他在这里筹划备大会，整天埋在文件堆里，他不希望过多的被外界那越来越紧张的氛围所打扰。
当年他们在桂林隐居的几个月，萧珊几乎每天天不亮就爬起来读书。到了1้9๗39年夏天，他和她都回到了上海。这是他们决定在萧珊投考西南联大前最后一次回上海ร。萧珊需要和她的父母双亲及家人作一次告别，她的母亲是通情达理的人，当她听说巴๒金支持女儿去考联大的时候，当即就允许说：“既然李先生同意你考联大，你投考就是了！”
“别ี急，快了。”那时，巴金心里也没有底数，他也不知自己的检查已๐经四五次了，然而每一次在“工宣队”那里总是无法过关。见妻子生着病还这样关切此事，他只好苦笑着说：“我想，也许再检查一两次就解决了。”
萧珊住进中山医院以后，巴๒金每天都从武康路家里赶到医院去。他在那里陪着她，和萧珊在一起他会感到เ高兴。有时候俩人在病房里默默无言地对望着，尽管他们在同室病友们面前不便谈什么，可是巴金仍会感到一种淡淡的温馨。
。一艘小舟冲开平静如镜的河面，水声矣乃地向小桥下划来，船上坐着巴金和女友萧珊。靳以和出版社ุ的同仁们都识趣地避开了，大家早ຉ就希望与他们共事多年的李大哥，这次真正能认真解决一下多年没有眉目的婚姻问题。大家都清楚，这么多年来，巴๒金把自己的全部精力几乎都用在他痴情多年的写作和编辑上了，根本没时间思考个ฐ人问题。
“李先生，您来得很早呀，真没想到您会这样尊守时间！”时光倒流，巴金尽量不看眼前的严酷现实。巴金的意识流顽强而执着地在脑际中涌动，他好象又回到上海ร北四川路上那ว有名的“新雅”饭店二楼上去。旧时的景况虽经几十年的岁月冲涮，然而却依然十分清晰。
掌声再度如海潮般响起，大厅里的读者都被巴๒金精采的讲演打动了。
巴金的演讲结束了，可是那些入迷的日本读者却蜂拥而上地把老人团团围住。他们希望和巴金继续交流下去，渴望得到เ巴金的一张名片或他在自己小本上的签名。在巴金眼里这才是人间最真实的画面，这些慕名而来的读者，并不是受某官方的唆使来完成倾听任务的，他们都是巴๒金小说《家》和《随想录》的崇拜者和知音。在那些热情的知音者中间，不仅有普通日本平民，学生和小职员，甚至还有日本政府的高级官员，例如多次到中国访问的大平正芳首相，就是喜欢巴金作品的一员。他在紧张的国务活动中，仍然拨冗和巴金坐下来交流中国文学。而且让巴金惊异的是，他的小说《家》也曾是这位日本国务活动家青年时代喜欢的外国文学作品。难怪大平正芳对巴金说：“先生的作品曾经感化过日本的一代人！”