到了1975年的夏天，巴๒金忽然作出一个大胆的决定：把萧珊的骨灰接回家里！老人并非无法忍受小楼无边的寂寞，是他始终在心里深深地惦记着萧珊。在巴๒金心里她永远都不会死，既然萧珊的灵魂还活着，为什么让她一人在呆在龙华的骨灰堂里呢？那是个晴和的上午，巴金在女儿女婿和小棠的陪同下，又一次来到存放萧珊骨灰的地方———龙华殡仪馆的二楼。大家终于把离开家里三年多的萧珊，郑重地接回了武康路13号！
b，巴金从前对这个小街可谓了若指掌，这里的每一家每一户，几乎都牢记在他的心里。可是，事情毕竟过去了半个世纪。小街依旧，屋宇全非。他清醒地记得，当年自己每天清早和夜晚，都会轻车熟ງ路地从这条小街上经过，尤其是深夜，他从学校下课回来的时候天已交子时，小街上一片昏黑。
“《家》是我四十六年前的作品，四十六年来我写过好几篇序，跋和短文，谈我自己在不同时期对这部作品的看法，大都是谈创作的结果和作者当时的思想感情，很少谈到小说的缺点和它的消เ极作用。”巴金前往北京出席全国文代会之前，北京的人民文学出版社，就已经就再版他46年前在上海面世的成名作《家》，进行过多次的洽谈。巴金完全没有想到他在有生之年还会看到国家一级的出版社，有一天会再版他那部在“文革”中多次受到批判的小说。“文革”前他家的二楼书房中还珍藏有少量《家》原版的几种版本。“文革”期间楼上的书都被造反派们查封了。他解放以后，手边只有一本《家》，也还是解放后再版的。那时候，大地已๐经解冻，一些有幸来到他武康路小楼ä里作客的友人，多么希望索ิ要一本由á巴金签名的《家》以留作纪念。然而那时的巴๒金几乎ๆ无书可送给朋友。现在人民文学出版社ุ竟然主动要再版此书，此事对巴金来说不啻是最大的幸事。出版社希望他在此书再版之前，最好亲笔再写一个ฐ序言或后记。所以，巴金在临去北京之前就已经打好了腹稿，他不知对今天的读者该如何谈自己那部心血的结晶——《家》呢？！
不久，巴金又在他武康路寓所会见了日本著名社ุ会活动家中岛健藏。他们谈得很好，尽管那时的巴金已๐有会见外宾的自由á，可他心中仍有余悸，所以谈起话来还相当谨慎。后来，他又出席上海ร市款待南斯拉夫总统铁托的盛大招待会，接下来，他接受了法国客人露阿夫人的访问。总之，巴金重又恢复了从前那样的生活秩序。他的心中充满着快乐。阴影似乎正在心头悄悄消散，从前那已经习惯了的寂寞不见了。巴๒金也希望与他人交流，特别希望与那ว些多年不见面的朋友们交流。他开始不停地写信，和那ว些十多年里不知去向和音讯的友人又续上了关系。
“我为什么不能把朝鲜的英雄人物再现在中国读者面前呢？”这是巴金站在小楼上沉思多日才发出的感悟。巴๒金在修改《三同志》的过程中，才感到他的生活积累已๐经因岁月的磨励而消失贻尽了。批斗ç与游街，艰难的干校生活，以及家庭的变故冲淡了他心中所有的感受。特别是他在朝鲜的生活，大多都已经淡忘了。如果他想改好《三同志》，至少还要重新回顾和沉思。巴金决不是急于求成的作家，他每写一部作品，无论篇幅长短，都要经过认真反复的思考与构思，在对人物完全了然于胸ถ之前，他是决不会轻易诉诸笔端的。
我们已经领到衣服和通行证，明天下午便出发了。我们搭下午5点4๒0钟的火车，后天上午11้点光景到เ沈阳。在沈阳大约还有五天的勾留。有一位前些时候因公回国的志愿军某部的参谋长陪我们同去平壤。出国后的日程和行止，现在还未决定。总之，这是一封在北京发的告别信。在沈阳我还有信寄回。
负责接待的同志表示愿望代为寻找，并补充说：“於梨华近年的代表作，主要有《梦回青河》、《归》和《又见棕榈，又见棕榈》。其中一些作品国内有些期刊已经作了转载。当然，於梨华的早期作品有些不好找，如她在台湾皇冠出版社出的几本集子，《变》和《也是秋天》等等。暂时怕无法让巴๒老来读了。”
，心里暗暗一惊。那时他根本无法把林彪与毛泽东对立起来。因为就在他们干校内外，还到处都竖着高大的林彪巨幅画像。这样一个手里举ะ着毛主席语录的副统帅，怎么可能ม有一天折戟沉沙呢？后来，干校里这样的小道消เ息越传越多，“工宣队”就开始“追查谣言”。由于林彪刚刚在温都尔汗一命呜呼，所以中央当时只限于在党内传达。而对于在干校中接受改造的“三十年代黑线人物”，仍然严å加封锁。所以这一追查谣言，又闹得人心惶恐，直到后来中央关于林彪叛逃的文件在全国人民中公开传达以后，巴金才从紧ู张的心态中解脱出来。如今江青被逮一说，会不会确有其事呢？
他终于在稿纸上写下：“往事与随想——赫尔岑”一行字！
巴金依然真诚地对妻子说：“蕴珍，我说的都是真话。我想，我是在官僚地主的家庭里长大的，受到เ旧社会旧家庭的教育，接触了那么多旧社ุ会和旧家庭的人，所以我肯定有很多不良的思想。我会以封建地主的眼光去看待新社会。所以，文化大革命对我来说，是非常及时的。……”他在妻子面前好象背书，好象有些木然地自省。他的神情让妻子见了心生悲哀，萧珊有时会说：“你究竟是怎么了？”
的作品都付之一炬的时候，巴金的心神就更加变得紧张起来。他不能不想起自己้在三十年代写的《家》、《春》、《秋》。如果郭沫若的著作都要在这场运动中ณ受到检验，那么自己能够幸免吗？巴金的心情非常紧张，尽管他并没有敏感地把自己与这场正在北京兴起的运动联系起来，可是，外边一天紧一天的运动，不能不让巴金心中惴惴。
“西南联大？我当然希望投考，不过，我凭着在上海女中的功底，不知是否能ม考上？”萧珊见巴金对她考大学的事如此重视，心里当然高兴。不过听巴๒金介绍了西南联大的情况以后，她心里又产生了一点畏葸。在上海爱国女中ณ毕竟读书有限，她不知以自己的知识和才华，是否会考上名牌大学。
然而萧珊再也不会醒来了。
都无法让她从病痛中彻底解脱，巴金的话无形中给了她许多力量。
萧珊在与巴金相处的日子里，有一次，她曾代表爱国女中的全体师生，前往文化生活出版社盛情邀请巴金来到她们的学校里讲演。可是，这一次她没想到เ巴金竟会谢绝了她，理由是他只能用笔下的“嘴”说话，却极不善于当众演讲。当时萧珊听了十分失望，她完全没想到一位下笔千言的大作家，竟然不敢到她的学校去演讲。
他定神一看，发现那姑娘的衣饰并不时髦，是当时上海最为ฦ普通的学生装。白色上衣，下着一袭黑色百褶裙。青灰色女式布鞋，白皙的面庞，好看的大眸子。特别是她脸上也不施ๅ粉黛，在这当时的上海女性中也极为少见。不过，姑娘越是这样衣饰打扮，越给巴๒金心里留下了一个ฐ深刻印象：漂亮而单纯，娴静却又不失大方。
“亲爱的巴金先生，”一大群法国作家都纷纷离座，来到巴金的面前举起酒杯，恭敬地敬了巴金一杯。为首的法国作家高举ะ杯盏，对巴金也对所有在座的中国客人说：“我们衷心祝福巴金先生幸福，自由，期待您给中ณ国，给法国，给全世界写出新า的杰作！”
大厅里再次爆发出雷鸣般的掌声。巴金的眼睛湿润了。
巴黎，在迷茫的春雨中显得格外娇็媚。
巴金一人伫立下榻的旅๓馆门前雨搭下，凝视着那些在雨中奔驰的各色轿车和打着五彩缤纷雨伞的匆匆行人，这时候他就会想起52年前自己初ม来巴黎的情景。他记得那时也是在这条街上，他呆然站在小客栈的门前，翘望着奔来驰去的小汽车。那时他和现在不同，只是个刚从中国来欧洲求学的穷学生，他对陌生的巴๒黎感到无所适从。巴金彷徨着，每天都从这条大街上经过，就象一个寻觅不到方向的盲人一样。
学生时代毕竟是艰苦的。初ม到เ巴黎的巴金，早饭后就匆忙离开旅๓舍前往大学里听课，他那ว时很喜欢读英文书，可是又没有钱购买。于是他只好在夜晚到เ图书馆去借阅，发现好段子他就动笔抄在练习本上。巴金那时心灵空虚，只有靠书本上的知识来充实。他的忧郁性格也许就是那时开始养成的。毕竟才23岁，巴金太年轻也单纯了。那时他天天在门前想着，我为什么要到法国来？中ณ国不是很好吗？当初他从成都出来时，巴金决不会想到有一天他会鬼使神差地来到เ巴黎。从上海出来的时候，他曾对法兰西产生过特别强烈的向往。然而，如今当他真正来到巴黎，才感到一个中国青年在一个以法语为主要交流特点的城市里生存，竟然显得那么孤独和无奈。
灵台无计逃神矢，
风雨如磐暗故园。
寄意寒星荃不察，
我以我血荐轩辕。
那时候巴金一人无事时，常会把鲁迅的《七绝·自题小像》，写在一张白纸上，悬挂在自己的床前。没事的时候，就会悄悄默诵着，以慰藉自己孤寂的心灵。
“巴๒金先生，莫非这里就是您当年住过的地方吗？”在沙沙的细雨中，几辆小轿车已๐经按照巴金赴法前商量的日程在开始行动了。负责接待巴金一行的是法国著名作家、法中友协主席贝热龙。他和巴金坐在同一辆车里，沿着雨中街道向前驶去。不久ื，长长的车队便离开那条喧嚣繁华的大街，驶进一条僻静而幽深的小巷。这就是巴๒金多年前就熟ງ悉的地方แ——布朗维尔街。五十年前这里曾是巴金眼中ณ较为繁华的大街，而今经过战争与数十年风雨沧桑的变幻，竟然显得那么破败与古朽了。
“对，就是这条街，就是这条小街。可是，我为什么就找不到เ当年住过旅馆了！”巴金走下车来，站在霏霏的牛毛细雨中，极力在雨中ณ寻觅那些小街两旁้的屋舍和小楼。旧ງ貌尽管依稀，然而巴金却发现这条街上与记忆中的街道不同了。那些鳞次栉比的民宅，竟忽然失去了往昔的光彩，房舍的墙壁变得班驳暗黑了。破旧的铁皮屋顶ะ上出现了陌生的补痕，他记得1927年他在这里住的时候，住的是一家临街的
旅馆。那是个第五层临街的小窗子，时至今天仍然记在心里。可是，巴金老人感到感到奇怪的是，那幢黄色法兰西式小楼ä，竟然不知为什么เ再也寻不到เ了。
“巴金先生，您就是从这里开始写小说的吗？”贝热龙对这位中国老作家的经历非常熟ງ悉，他是读过巴金《自传》绝无仅有的法国作家之一。正因为他多年始终在研究小说《家》的作者，所以贝热龙对面前这条狭窄破旧的街道一往情深，因为他知道这条小街的珍贵就在于五十年前，这里曾经为ฦ一位日后震憾ย中国文坛的作家巴๒金，提供过食宿和一处可以暂且栖身的写作之地。
“是，就是在这里。”巴金眼睛透过眼镜的镜片，努力搜寻着前面的一楼ä一屋，他希望把面前的古老街道与记忆中ณ的街道进行对比，从而发现新的奇迹。他知道当年自己้就是从前面这条幽暗的街口走出去，然后再拐过几条小巷，就到เ了那ว有名的先贤祠。他每天经过先贤祠的时候，心里都充满着万分敬意。因为ฦ巴๒金知道那里面安葬着他从小就敬畏的哲人，其中ณ不但有著名作家雨果，还有先哲巨匠卢梭和左拉。巴金早在上海时，就读过这些人的著作与诗文，特别是那些让他迄今想起来仍有不灭哲理的文章，曾在他幼小的心灵深处产生过感情的冲激。
贝热龙也在为巴๒金寻觅从前住过的旅๓馆旧址。但是他们始终也找不到，便问：“巴金先生，尽管年深日久ื，可是旧房子总还会保留它那特有的痕迹吧？您为ฦ什么连一点影子也找不见了？”
“是啊，我也感到有点奇怪。”巴金从前对这条小街可谓了若指掌，每一家每一户，几乎都牢记在他心里。可是，事情毕竟过去了半个世纪。小街依旧，屋宇破败。他好象记得当年他每天清早和夜晚，都会轻车熟路地从这条街上经过，尤其是深夜，他从学校下课回来的时候天已交子时，街上一片昏黑。可他一个人竟可以不用手电å筒就找到那家临街的旅馆，然后他爬上了五楼，到自己租的房间里吃宵夜。这时他可以从那敞开的窗口，隐隐听到从巴黎圣母院高大的钟楼上飘来的钟声。时至现在他耳里好象仍然可以听得到那在夜深时清晰异常的钟็鸣。巴๒金老人对贝热龙说：“我记得每天夜里，就在这条街的某一房间，用一个旧练习簿去写我的小说《灭亡》。那就是我第一次写作啊！”
贝热龙有些困惑地望着仍然站在细雨中回想往事的巴๒金。他有些不解地问道：“用旧练习簿子写小说？为什么เ用旧练习薄？”
“是啊，这是绝对不会错的。因为ฦ贫穷，因为那时写作只是为ฦ着倾吐心里的感情，而不是为了发表。”巴金谢绝别人过来给他的头上加一把雨伞，老人始终希望以平民作家的姿态出现在人群。尽管他来到了这条名叫而朗维尔的小街上却找不到自己้从前最熟悉的旅馆，但是巴金的心里仍是兴奋的。他现在毕竟已经站在这片熟悉的土地上了。巴金的思绪仍沿着自己้的思路流淌，他喃喃地对法国人说：“我记得不会错，当时是我的朋友吴，在这街上的旅馆五楼ä给我租了房间。屋子是窄小的，窗户却整日开着，我记得下面是寂静的街道，偶尔才有寥寥几个ฐ行人通过，就象现在一样。我还想起街口有一家小咖啡店，我从窗户里可以望见人们在那大开着的玻璃门里进出。但我没有听见过酗酒或赌博的吵闹声。正对面好象是一所大厦，这古老的建筑，它不仅阻止了我的视线，还给我遮住了阳光，使我那ว间充满煤ศ气和洋葱味的小屋变得更加阴暗了。可是现在我不明白，当年那ว幢大厦为ฦ什么忽然变矮了？”
“巴金先生，这条街上哪有什么大厦呀？”贝热龙听了有些发笑，他指指街旁那些黑黝黝的小楼说：“您也许记错了，三五层的楼ä在这里是很多的，也许您就把五层楼ä当成了什么大厦吧？我可以肯定地说，那时候先生在这里生活一定清苦，因为在冬天您见不到充足的阳光，所以才有前面有一座高楼大厦的感觉，是吧？”
巴金在法国友人们的簇拥下，继续沿着那条小街向北走来。他仍然坚信这里会发生奇迹，最终他会找到当年那幢大厦。他接过贝热龙手里的雨伞，深一脚浅一脚的和法国友人向前寻去，一路上老人和贝热龙等人继续谈着往事：“我那时的生活是单调的。每天上午到那残留着寥落枯树的卢森堡公园去散步，晚上到学校补习法文。白天就留在家里看书。我在屋里翻阅那些别人不读的书本。常在一阵难堪静寂以后，思索和结构我的作品《灭亡》，我以后才明白我为什么能成为作家，作家就是个ฐ闲人的职业啊！”
“您是说写作成功应该感谢寂寞的生活？”贝热龙和法国同行都对老人的感叹颇有同感。因为他那ว富有哲理性的语言，全是发自巴金多年的思考与总结。
“是啊，寂寞可以产生智慧。”巴金凝视着沙沙细雨中的暗灰色楼房，心里在捕捉着从前的痕迹，他说：“那时候，晚上11点钟过后我就回到五楼房间里，点燃了煤气炉，煮茶来喝。这时圣母院的钟声就响了，在这样的环境里很容易产生形象思维，痛苦又继续来折磨我了。心里就像被刀割着一样痛。那不能熄灭的烈焰又猛烈燃烧起来了。为ฦ了安慰我这寂寞的心，便开始把我从生活里得到的一点东西写
下来。每晚上一面听圣母院的钟声，一面在练习簿上写点类似小说的东西，这样在三月里，我就写成了《灭亡》的前四章。”
细雨越下越大了。
小街上坎坷破败的青石街面积起了一洼洼雨水。所有陪同巴金来朗维尔街上寻找旧ງ踪的法国友人，都凑近了白发老人，大家又一次被巴金的话打动了。他们都感到巴๒金虽是一位话语不多的人，可他旧ງ地重游时，心灵封闭的门竟然悄悄地开启了。
“《灭亡》就是在这条街上诞生的吗？”法国友人都感到惊讶。他们谁也无法把面前这破旧的小巷与这位享誉国际的中国作家处女作联系在一起。
“不不，那ว是我第一次写小说，在这里也是写写停停。”巴金说：“后来因为出了点意外，我就把没写完的小说搁起来。直到8月巴黎各报上发表了消息，知道我敬爱的那个鱼贩子，也就是《灭亡》序里说的那个ฐ“先生”，他和同伴都被烧死在波士顿查尔斯顿监狱里，我才又从破书堆里翻出了那个练习簿，继续去写《灭亡》的十七，十八两ä章，以后又连续写了第五，第六，第十，十一，十二共五章。可是，小说还是没有写完。不久，我就被一些经济学占去了时间，我要用全副精神去读克鲁泡特金的著作，尤其是《伦理学的起源及发展》，我开始翻译它，为了翻译我又不得不读柏拉图、亚里斯多德诸人的著作。我甚至读熟了《圣经》。这时候，我已经不去注意那部没写完的小说了。……”
雨中的小街静极了，巴金发现在如麻的雨幕中，间或有几个行人经过。他好象又回到เ了青年时代，好在后来随行的法国友人，仍然在到处寻找巴金说的旅馆。尽管巴金几次主ว张回去，可是法国友人却一定要让巴金满意为止。最后，天色暗了下来，终于在法中友协工作人员雷诺的指引下，找到เ了当地的老住户，才找到了巴金从前住过的旅馆旧ງ址。原来，当年巴金下榻的旅馆，就在布朗维尔街的另一端。巴金在众人簇拥下来那早已๐改建的旧ງ楼前面，他总算看到了那幢灰褐色的小楼。巴๒金爬上木楼梯，他发现当年住的房间还在，小窗也仍然洞开着，只是房间里再也找不到他从前写作时的温馨与寂静了。
“时光过得真快啊！”细雨沙沙，小街岑寂。巴金伫立在布朗维尔大街上，望着那有几分陌生的楼ä宇，情不自禁地发出一声感叹。他意识到自己在中ณ国的52๐年春秋，就与面前这条古老破旧的小街一样，都在悄悄地发生着意想不到的变化。