海警学院 > 巴金最后23个春秋 > 第二章 与爱交织的诀别 陌生的大楼,陌生的人群

第二章 与爱交织的诀别 陌生的大楼,陌生的人群

昆明,明丽的天,明丽的水。

想起萧珊的病,巴金心里积满了苦水。他知道如果不是自己去了奉贤干校,如果自己้不是被人打成了“文艺黑线的干将”,如果他还像从前那ว样有人身自由,萧珊就绝不会落得今天的下场。

巴金回到เ上海武康路家中,他的心忽然收紧ู了。在炽热的太阳地下他呆呆伫立了许久,灰白的发际间已沁出了细密的汗珠。巴金越想着萧珊的病,越不敢与她见面。他不知见了萧珊以后,究竟该如何说明自己再次回到上海的理由á,因为ฦ距前次回上海的时间太短。他知道这次爱妻的病之所以得到顺利的诊断,全感谢他的女儿、女婿、儿子和几位亲友的帮助,如果不是大家在上海千方百计到处托人,也๣许萧珊的病情到现在还不能得到明确的诊治。

到了风景秀丽ษ的苏州,萧珊才感觉到上海的喧嚣繁华不容人忍受。上海虽然街道狭窄一点,可是一幢幢白墙黑瓦的民宅,还有那绕民宅潺潺而流的河水,都有种特殊的水乡园林风韵。河上一架架小石桥,尤让这位初ม来苏州的姑娘耳目一新。萧珊没有想到距上海这样近居然会有个ฐ人间天堂。

对于早年留แ学法国的巴金来说,他始终认为“1้3”是个不吉利ำ的数字。所以今天上午他给萧珊送了早饭后,就迟迟不想离去,心里有种难舍难分之感。每当他看到妻子那瘦削๦萎黄的面庞,巴金心里就如同沉入冰冷的水中。显而易见现在的萧珊,再不是1้9๗36年他第一次在上海“新雅”饭店见面的宁波姑娘了。

巴๒金又开始上班了。

巨鹿路675号大楼就在眼前了。这是一幢意大利式的花园大楼ä。早ຉ在解放初期巴金就来到这里上班了,他知道这里住着一批中国近代知名作家,他们中就有后来在国内文坛上知名的一批人物,如《红日》的作者吴强、电影《为了和平》的执笔人柯灵等等。巴金还知道这幢楼解放前曾是资本家刘ถ吉生的私人花园。再以此上朔,这幢造型奇特的小楼还是法租界ศ上有名的巨籁达路上的名宅,。由于原主人想把这里建成一座赠送爱妻的花园豪宅,所以他就按希腊神话丘比特和普绪赫的爱情传说加以设计,成了有名的爱神花园。巴金记得这爱之ใ豪宅变成了上海作协的办公楼以后,他的许多作品都是在这里诞生的。巴๒金任主编的国内名刊《收获》,也是在这里挂牌面世的,当那场可怕的飓风刮ุ来之前,这里就是巴金理想的家园——仅逊于武康路寓所的写作天地。他知道许多在国内外造成影响的文学作品,就是从这个门口被邮递员送进来,又是从这个ฐ门口以杂志的方式传递出去,震动整个中国文坛的。

然而如今这里早ຉ已面目全非了。巴金远远望见大楼四壁又新刷上了巨幅的大标语,当然都是那个年代耳熟能详的口号。巴金刚来到楼下,就迎面遇上几位从前作协的熟ງ人,他们都是自己从前的工作人员,而今竟成了这幢大楼的主人。这些人即便在那个红色恐怖的年月里,也都对他的处境表示ิ理解。她们见了巴金都不能不惊讶,因为在这些人的记忆里,从前๩的巴金始终是乌黑的头发,而今为什么在短短几天,巴金的头发竟然全白了?他们谁也不会想到เ巴金这样重感情,萧珊的病逝竟会给他的精神造成如此大的打击。

巴金依然还像从前那样走上了骡旋型楼ä梯。虽然和他打招呼的人不多,但他对这种冷冰冰的氛围早已经习惯了。从前他作为ฦ市作协主要负责人的时候,刚ธ才那些与他探肩而过的工作人员,都会主动向他陪着笑脸,没有话也要找话说的。而今天巴金再也不是从前的巴๒金了。

自从19๗66年那个充满火药气味的夏天过去以后,巴๒金就再也不能像从前那样埋头写作了。他根本没有想到自己้也会走进厄运,在那一年的春夏之交,巴金忽然受命前往北京,去筹划即将在那里举行的亚非作家紧急会议。他在京西宾馆住了近一个月的时间,这期间正是中ณ国即将发生大动荡的前夜,因为来京后已经得到有关方面的叮嘱๥,所以巴๒金来京后就尽量不到外边去活动了。他在这里有许多朋友,本来想去探望一下,可是他情不自禁地收住了脚。他已经意识到外边即将发生可怕的动荡。他在这里筹划备大会,整天埋在文件堆里,他不希๶望过多的被外界那ว越来越紧张的氛围所打扰。

尽管如此,巴๒金仍然能从收音机和当天的《人民日报》上,或多或少了解北京的形势。他来北京不久,全国“第一张马列主ว义大字报”就在媒体上公开了,不久就发现北京一些院校不时发生学生与工ื作组的冲突。他开始听到เ一些可怕的小道消เ息,特别是江青的内部讲话,更让巴金感到万分惊讶。尚未在全国范围内结束的社教运动,忽然又被红卫兵的造反狂飚所代替。

江青对三十年代电影和文艺的批判,让巴金常常与自己的作品对号入座。尤其是他在北京听说郭沫若已经公开对媒体表示,他要把自己从前写

的作品都付之ใ一炬的时候,巴金的心神就更加变得紧张起来。他不能ม不想起自己在三十年代写的《家》、《春》、《秋》。如果郭沫若的著作都要在这场运动中受到เ检验,那么自己能够幸免吗?巴๒金的心情非常紧张,尽管他并没有敏感地把自己与这场正在北京兴起的运动联系起来,可是,外边一天紧一天的运动,不能不让巴金心中惴惴。

与此同时他发现社会上“横扫牛鬼蛇神”的运动也变得风起云涌。巴金尽管已感受到山雨欲来之势,不过他毕竟是与世无຀争的人。巴金绝不会把社会上正在涌动的潮水,与自己้联系起来。他知道自己้多年始终潜心埋头写文章,即便偶尔也参加一些社会活动,但巴金自信他绝不会有一天成为群众运动的对立面。

就在那个异常炎热的夏天,巴金先后在北京、武汉和杭州参与亚非作家紧急会议的各种活动。他希望让自己尽量游离与这场运动之外,在那时巴金的全部意识都在于如何自始至终参与这次重要国际会议的活动。

可是,无论巴金在北京,还是后来随各国作家代表团飞往祖国的南方各地参观访问,他都会被当时越来越紧ู张的运动形势所困扰。北京批判ศ邓拓、吴晗、廖沫沙的“三家村”与各地红卫兵大肆“破四旧ງ”的浪ฐ潮,同时冲激着这位著名作家的心扉。经历过抗日战争和解放战争的巴金,前半生始终是在动荡不安中度过的,现在,他做梦也没有想到在解放二十多年之后,一次又一次政治运动最终竟然酿成了如此惊天动地的全国性群众运动。

当然,让他特别不放心的还是上海。巴๒金决不会想到就在他受命在各地奔忙,为亚州作家紧急会议沤心沥血的时候,在上海巨เ鹿路67๕5号大楼里竟然也有一些人在暗中策划ฐ着对巴金的揭发和批判。有人甚至把巴金解放前๩后所写的几卷本著作全部翻了出来,一篇篇查找他与当时政治形势格格不入的篇章字句,以便在适当时机揪出一个让全国震惊的“文艺黑线代表人物”!

巴金是个真诚善良的人。他心地的宽厚无私,决定了他对外界所有一切不那么敏感。7月中旬,巴๒金陪着亚非作家们到เ达了武汉,在这里他还见到了毛泽东主席。不久他即忙里偷闲地回过一次上海。在家里萧珊对当前正在开展的运动感到非常紧张,可是,巴金却对她一笑置之,说:“蕴珍,你放心好了。运动决不会波及到我的身上,我们要相信党,相信组织啊。”

萧珊听了他的话后,紧张心境开始安定下来,她知道巴๒金多年来一直在写与时代同步的文章,特别是他到朝和越南的采访,更是紧紧ู跟随时代脉搏前进的作家,与在北京揪出的“三家村”不同。她知道巴金是从来不写含沙射影文章的人。

就在巴金离开上海准备赴杭州继续参加亚非作家其它活动之ใ前,他和当时的上海市作协主要领导叶以群见了一面。虽然只是匆匆一面,但是,巴金仍然能体会到这位结识几十年的老朋友,当时的心绪相当紧ู张。不过以群仍然还象从前那ว样处事泰然,并没有因为作协出现几张大字报,就对自己้多年的革命经历产生了怀疑。

可是,让巴金大吃一惊的是,8月2日当他还在杭州的时候,忽然听到从上海传来不幸消เ息:叶以群竟然在造反派的批斗中从楼上跳了下来,并且当场跌死!

叶以群的自杀,对巴金心里的冲激是无法用语言形容的。以群是他多年共事的老领ๆ导和老战友,没有谁比巴金更了解以群的为人。他无论如何也๣想象不到叶以群竟会是造反派们口诛笔伐的“党内走资派”!他在上海ร临行前,尽管市作协内部对叶以群的批判,已经到了大字报贴满大楼ä内外的地步,然而巴金无法接受叶以群惨死的严峻现实。

在叶以群自杀不久,巴金也回到上海ร。他忽然感到从前自己那ว么熟ງ悉,从心里感到亲切的市作协大楼,一夜之间竟变得那么陌生起来。他不得不放弃早在亚非作家紧急会议召开之前就已着手准备的一系列写作计划ฐ。巴๒金也开始投入到这场被人称之为ฦ“摧枯拉朽”的运动中来。

那时,巴金感到很不适应,他好象刚刚从一片洒满阳光的天地,忽然走进一片偌大的阴影。尽管他没有见到叶以群跳楼自杀的现场,可他凭自己的思维想象,仍然在脑子里虚构出那一可怖的场面:一个ฐ那么谦虚谨慎的人,竟然在作协运动刚刚ธ开始就自寻了短见。叶以群的头部猝然在滚烫的水泥地面溅出了红白相间的液ຂ体。巴金正是从叶以群的悲剧之ใ中看到了可怕的将来。

巴金每天从武康路13号那飘着玉兰香味的小院来到巨鹿路作协,他的心情始终充满难言的紧张。因为他已经发现造反派们的目光开始转向了他,巴金再走进作协大楼时,就会感受到เ一种冰冷的威胁。从前人人见他时脸上的笑容,不知为ฦ什么竟然被一种陌生的冷漠所代替。几乎无人与他主动打招呼了,即便有也只是个别人,偷偷向巴金丢个安慰的眼神罢了。他开始意识到เ自己的处境正在悄悄发生意外的转化,巴金无法理解身边这些微妙的变化。好在他那时还能每天晚上回家,见到萧珊就是他心中ณ的最大安慰。

“不要介意,其实一切一切都会好起来的。”萧珊见他那些日子

情绪压抑,就不时关切地安慰他。在那个ฐ炎夏里她尽量给巴๒金以温暖,她知道人在这种境遇中ณ特别需要关怀。萧珊为他烧各种喜欢的小吃,又自制了冷饮,劝慰巴金尽快从作协机关发生的不愉快中解脱出来。

然而巴金无຀法让自己的心情好起来。这是因为他看到和听到的,不仅仅是一个叶以群的惨死。这时候,从北京又传来了老舍跳进太平湖的噩耗,这让这与老舍有几十年交情的老人肝肠寸断。他做梦也不会想到老舍竟会在一场批斗结束之后,就来到一泓碧绿的湖水中自寻了短见。

巴金知道同样留แ学过欧洲的老舍,是一位乐观豁达的多产作家。如果他不是被逼到了无法生存的绝境,是绝不会选择这种归宿的。也是在这一时期,巴๒金熟悉一批解放前的著名作家,也纷纷走进了困境。上海ร的《红日》作者吴强、写过《小二黑结婚》的山西作家赵树理、《铁ກ道游艺队》的山东作者刘知侠、还有一些他熟悉和不熟ງ悉的老作家们,都无端卷进了这个可怕的政治漩涡。巴๒金发现报上在批判ศ一些三十年代著名作家的时候,心里就感到万分不安。他不知为ฦ什么一夜之间那些曾为党的文艺路线作出贡献的文艺作者,居然都变成了牛鬼蛇神๰。他从自己眼前的叶以群之死,联想到全国各地那些纷纷传来的不幸消息。巴金忽然感到自己也๣无法幸免了。因为就在叶以群批斗大会结束不久,在市作协大楼外面的墙上,已๐经贴出了一张直指他的大字报《巴金必须交待和叶以群、孔罗荪的关系!》

巴金真没想到灾难这么快就降临ภ了。

他和叶以群、孔罗荪是多年在作协会工作的同志,也是朋友。巴金知道死去的叶以群是一位政治性很强的领导干部ຖ,孔罗荪也是如此。他无论如何不会相信叶、孔两人会像大字报所说的那样,是反党反社会主义的黑线代表人物。可是,如果让自己้交待和叶以群、孔罗荪的关系,巴金究竟会说些什么呢?莫非他会落井下石,会无中生有,当真按照造反派的口径,去胡说叶、孔两人有什么เ不可告人的“反党阴谋”?

不,不能!巴金绝不会在这种时候无端向自己的朋友泼污。

巴金已经登上作协的二楼。这里依然如两ä年前他受到“专政”时那ว样阴暗,几间曾经关押“黑帮”的房间,现在都成了造反派们的临ภ时办公室。走廊墙壁上还依稀残存着当年那些大字报的残片。巴金的目光只要接触到那些大字报的痕迹,心里就难免泛起一阵阵痛苦。

他记得就在作协给自己贴大字报的第二天,就在这二楼的廊道上,居然又贴出一张给萧珊写的大字报。具体内容他现在已经记不清了,不过他知道在红卫兵到处造反的1966年夏秋之交,凡是给牛鬼蛇神们贴的大字报,几乎ๆ都离不开诽谤与不实之词。他们向自己无端发难,巴金并不奇怪。因为他已经看到在叶以群自杀之后,作协的造反派们先后向几位专业作家发起了进攻,其中就有王西彦、魏金枝、柯灵和诗人芦芒等人。而巴๒金则是上海作协中手屈一指的大作家,他不下地狱,谁下地狱?

让巴金心里颇感不平的是,造反派们有什么เ怨恨向他发泄就是了,为什么偏要向自己的妻子发泄呢?他知道作协所有的人都清楚,萧珊尽管在作协所属的《上海文学》中当编辑。可是,她并不是该编辑部ຖ的正式成员。萧珊只管为杂志社ุ到各处拉稿子,却不在编辑部里开支。一个只管干工作而不领一分钱工资的女编辑,她会惹得谁人呢?把萧珊的大字报也贴到作协来,实在有些太过份了。巴金心里清楚,有些人这样做的目的,与其说是对萧珊而来,不如说是对他间接发起进攻。炮轰、没炸、千刀万剐,在他看来都不过份。谁让他在建国以后始终站在中国文坛的中央,谁让他的小说《家》在解放以后多年依然是全国亿万读者和观众喜爱的作品呢?谁让他在朝鲜写的一个短篇《团圆》,竟然也๣那么有影响,拍成电å影以后,更加震憾大江南北呢?而且,巴๒金又有数不清的社会活动,他卓越的文学才能与让文艺界ศ瞻目的社交能力,当然都是引人注目的。