“他们在卧房里谈什么私事，”塔德说道，目光仍然盯着海报“卡尔和我今天晚上要去看班查克的新电影，可是那部电å影十三岁以下的不能看，所以妈妈说我们不许带你去。”他终于移开目光，看到茱莉悲伤的脸。“喂，小鬼，别这么难过。下一次我们——”
茱莉不安地瞄一眼这间布置高雅的接待室，想到自己身上穿的破旧上衣与牛仔裤，于是躲到เ热带鱼缸旁边坐下。在她身后，包太太突然又探头进来对接待员警告说：“只要是没有固定住的东西茱莉都会偷。她的手脚快得很，所以你最好紧盯着她。”
序幕
一切无误之后，查克走到外头院子里，工作人员正在那里吃自助餐。汤米看见查克对他点点头，就对大伙儿喊道：“好了，各位，十分钟以后我们就开始。”
汤米派助理去欧唐尼的拖车那ว里通知开工，一会儿之ใ后，唐尼和蕊琪一起走了出来，后面跟着化妆师。唐尼看起来有一点不安，气色也不大好，但是蕊琪却昂然走过大伙儿面前。孟爱美正在与父亲练习台词，她有着一对跟秀兰邓波儿一样的酒窝，虽然已经十六岁了，看起来却似乎只有十一岁的模样。当蕊琪走过的时候，她正好抬起眼来看到蕊琪。她的脸立刻不悦地板了起来，然后迅即别ี过头去继续跟她父亲对台词。
查克知道她本来很喜欢蕊琪的，现在态度竟然有如此的转变，一定是出于对他忠心的缘故，这令他一时之ใ间颇受感动。
他伸手去拿一份烤牛肉三明治，突然听见柯蒂娜轻柔而充满同情的声音响起，令他吃了一惊。“查克？”
他转过身，惊讶地蹙起眉头。“你今天晚上在这里做什么？我以为你今天早上就已经到洛杉矶去了。”
蒂娜穿着白短裤和红上衣，金棕色的头发梳成辫子。她看起来很漂亮，也很不安。“我原本是打算去的，可是我听说了昨天晚上在旅馆发生的事情，就决定留下来。”
“为什么？”查克问道。
“有两ä个理由，”蒂娜说道，极力试图让他明白她是真心的“一是给你精神上的支持，要是你需要。”
“我不需要，”查克很礼ึ貌地说道“另外的一个理由呢？”
蒂娜望着他，发现她的口气或许令他觉她是在可怜他。她终于开口说道：“我不知道该怎么说不过我——我认为蕊琪是一个傻瓜。要是有什么我能ม帮忙的地方，请你让我知道。还有，查克，”她满怀感情地说着“我——我随时随地愿意跟你一起工作，不论是什么角色都可以。我只希望你知道这一点。”
见他原来深不可测的眼神转换成一丝笑意，她这才发觉自己这话说得仿佛含有相当的野心。
“谢谢你，蒂娜。”他的答覆彬彬有礼，令她更觉得自己傻。“几个月以后我会拍另外一部片子，那时候请你的经纪人打电话给我。”
她看着查克大步走开，羞红了脸而且万分气馁。她颓然靠在一棵树上，望着刚ธ才一直站在查克旁้边的汤米。“我真的搞砸了，是不是，汤米？”
“我要说，这可是我看过的你最差的一次表演。”
“他以为ฦ我其实只是想要演他的电影。”
“难道不是吗？”
蒂娜怒瞪他一眼，但是汤米却正在看着欧唐尼和蕊琪。一会儿之后，她说道：“那个婊子怎么会喜欢欧唐尼而放着查克不要呢？”
“也许她喜欢被需要的感觉。”汤米答道。“查克不需要任何人，唐尼却什么人都需要。”
“他只是在利用每个人，”蒂娜不屑地纠正他的话“他就跟吸血鬼一样。等别人没有利用价值了，他就把对方甩掉。”
“你应该知道的。”汤米说道，伸手揽住她肩膀，安慰似的轻轻捏了她。
“他曾经派我去和他的毒贩碰头，结果害我被抓。我从牢里打电话给他，要他把我保释出来，他竟然生气地把电话挂掉了。后来还是帝国制片公司把我保出来，并把这件事遮掩过去，不过仍要我偿还法律费用。”
“显然他有某处吸引你的地方。”
“我那时候才二十岁，脑子里全是星梦。”她辩解道。“你的借口呢？”
“大概ฐ是中年危机吧？”他半开玩笑地说道。见到马房里的灯亮了，他说：“走吧，好戏要上演了。”
蒂娜揽着他的腰，一起朝马房走去。“你该听过‘一报还一报’的说法吧？”
“不错，不过通常都拖得太久了。”
查克回自己的拖车上洗了一把脸，然后准备到马厩去。他看见爱美的父亲在她的拖车前来回踱步子，于是停下来问：“爱美已经在马厩那里了吗？”
“还没有，查克。这几天热得她很不舒服，”孟乔治抱怨着“她可不可以先待在冷气拖车里，等你需要她的时候，她再过去？”
通常这类要求是不可能得到导演的好脸色的，但是查克对爱美特别心软，只是放缓了口气说道：“你知道这是不可能的，她必须参与工作。”
“可是——我去叫她吧。”见到查克的脸色不大对了，乔๒治赶快改口说道。
通常查克对这些星爸星妈都很瞧不起，可是爱美的父亲不同。爱美还幼小的时候他的妻子就遗弃了他们，有一天他带着脸上有酒窝的爱美在公园里玩，引起一个制片的注意，就请她参加一部电影演出。她父亲为了照顾她，就把白天的工作辞掉了，改上夜班。更重要的是，他把爱美赚的每一分钱都存到为ฦ她设立的基金里。他的整个心思都放在爱美身上，而这心思也没有白费，因为爱美始终是一个好孩子，这在好莱坞的童星之间是非常少见的。
查克快走到门口的时候，一个身影由树丛边出现，欧唐尼小心翼翼的声音响起，令查克僵在那里。“听着，查克，这场戏本来就已经很难拍了，”欧唐尼说着，一面走到亮处“我们都是深谙世故的大人了，所以让我们也表现得像大人吧！”他伸出手要和查克握。
查克轻蔑地看看他伸出来的手，然后又抬眼看他。“去你妈的蛋！”
马厩里的气氛紧张而闷热，查克穿过旁观的人群，走到摄影机边，那里有两个ฐ监视幕，他可以看见摄影机镜头所拍摄的画面是怎样的。他对汤米点点头，于是大水银灯亮了起来，所有人员就位。
查克对每个人都作了仔细的查询和指示，也详细地对蕊琪和爱美、唐尼等人解说。但是对蕊琪他却用她在戏中ณ的名字称呼，而且在转头对爱美解说时，口气有明显的软化差异。
“开始！”查克终于喊道。
蕊琪走进马房，紧张不安地环视四周，脸上一副恐惧焦虑的神情。她用发颤的声音轻轻唤着情人的名字，一切正如剧本上所需要的一般。当她的情人由旁边藏身之处突然伸出手来的时候，她那声惊呼真是完美之至。
查克站在摄影机旁边，双手抱胸，眯着眼睛看着。当唐尼开始吻蕊琪，而且要把她拉到草堆上时，一切都不对劲了。唐尼看起来既笨拙又放不开。
“停！”查克愤怒地喊道。想到เ他可能得这样一再看着唐尼与他的妻子亲热，他更是怒火中烧。他走上前，用冰冷而不屑的目光瞪着唐尼。“你这么吻她的样子，就好像一个儿童合唱团的小孩在我房间里做的那样无能ม。让我们看一点好戏吧，姓欧的。”
唐尼的脸变得通红。“老天，查克，你为什么不能像个大人一样——”
查克不睬他，猛然转身对正向他怒目而视的蕊琪说：“还有你——你应该是浑身火热，不是一副梦想要修指甲的样子。”
接下来的两次都很好，所有的工ื作人员也都知道，但是每次都是没等到蕊琪拿枪查克就喊停，然后要他们重新า再来过。他这么做的部分原因是，逼他们公开表演这类的通奸行为突然使他产生一种快感，但主ว要还是因为他总觉得这一幕有某方面不对劲。“停！”他喊道，切断ษ了第四次的重拍过程，然后走上前去。
欧唐尼怒气冲冲地从干草堆上爬起来。“你这有虐待狂的狗儿子，刚才拍的根本一点问题也没有！”他吼道，可是查克不理他，决定试试看用昨天想到的一个方แ式拍摄这一幕。
“闭嘴，听我说，”查克说道“我们要用一种不同的方式试试看。不管作者是怎么เ写的，但是如果真由女人开枪的话，她就会失去观众的同情，反而显得她只是在利用情人满足需要，实际上根本无意离开她丈夫了。所以，她必须ี先受伤，不然他就变成戏里唯一的受害者了，可是这部ຖ戏的整个重点就在于他们每个人都是受害者。”
查克听见有人发出惊讶和赞同的耳语。他知道自己是对的，他就是凭着这种直觉本能才能赢得奥斯ั卡奖的。他转身对看来不甚甘愿的唐尼和蕊琪说：“再拍最后一次，我想这次就会成了。你们只要把原先夺枪的结果反过来，让她先受伤就是了。”
“然后呢？”唐尼问道。“我发现伤了她以后怎么办？”
查克想了一下，然后决定道：“让她拿到枪。你不是故意伤她的，可是她不知道。你往后退，可是她拿枪指着你，一面哭着——是为她自己哭，也为你哭。”他又对蕊琪说：“蕊琪，我要你抽噎着，然后闭上眼睛，扣动扳机。”
他退回摄影机旁。“开始！”
这次一定很完美，查克可以感觉出来。他看着唐尼把蕊琪推倒在草堆上，双手和嘴热情得像是要把她吃掉一般，蕊琪想把枪摸出来挡在中间。查克鼓动着：“用力挣扎！”他又补上一句讽刺๐：“假装他是我！”这策略果然奏效，她奋力扭动捶打唐尼，然后抓住了枪。
查克看着唐尼与蕊琪夺枪，等着下令开枪。到时应该响起空包弹的轻轻爆裂声，以后会再配上真正的枪声音效。然后蕊琪往后倒下，用手抓破藏在肩膀处的假血袋。他算准了时机，喊道：“开枪！”枪声震撼了整个马房，蕊琪的鼻子猛力颤动了一下。
每个人都被这意外大声的枪响吓得僵在那里。蕊琪缓缓由唐尼的怀里滑落到地上，但是她的肩膀上并没有流血的假伤口。
“搞什么——”查克喊道，一面冲上前去。唐尼俯身在看蕊琪，但是查克把他推开。“蕊琪？”查克说着，同时把她身子翻转过来。她的胸部有一个小洞，只有一点点血由其中ณ渗出来。查克叫着要人去找救护车，心里的第一个念头是，这个伤应该不会致命，因为ฦ她几乎没流什么血。他狂乱地摸索着她的脉搏，四周的人也乱ກ成一团，男女都在尖叫着拥上前。“退开！”查克喊道。他感觉不出她的脉搏，他开始为ฦ她急救。
第二天，所有的演职员工都被警方隔离在旅馆等候接受讯问，而警方แ拒绝提供查克任何消息。尽管他们的婚姻早已有名无实，查克仍然无法按受蕊琪已死的事实。
那ว天晚上十点钟的电å视新闻，简直像是对查克投了一颗炸弹。新闻里说，验尸的结果显示蕊琪已๐经有了六个月的身孕。查克跌坐在沙发上，闭紧眼睛，吞咽下心头好苦涩的滋味，感觉自己仿佛处在飓风的中心。蕊琪有了身孕，但不是他的孩子，因为他有好几个月没有跟她一起睡过了。
他只接了费迈特的电话，其他人的一律拒接。大部分的时间他都在猜想究竟是谁会那么恨蕊琪。两天以后，两个警探来敲他的房门，把他铐ຖ上手铐，以涉嫌谋杀范蕊琪的罪名逮捕了他。
新า闻媒体大肆报导着这件案子，所有的证据都对查克不利。他确实恐吓过要杀死蕊琪，案发前他曾独自待在马房一段时间，而且他又不按照剧本安排，临时更动了演出。
他想证明自己早就有更改剧本的念头，但是没有人记得他说过，也找不到他的笔记了。
他像一只关在笼中的老虎，不断在房间里踱着步子，咒骂着命运，骂蕊琪也骂他自己。律师所能为他找到的唯一辩解理由，就是他不会笨到在这么不利的情况下做这种事。
费迈特来看他，但也无言以对，只是陪他玩着扑克牌。律师打电话来，说法院要宣判了，要他到法院去。他从抽屉里拿出一份文件交给迈特。“我已经作了安排，这只是预防万一，你有权处理我的所有财产。不过我想这只是形式，我相信你不会用得着这个的。”
“我也相信。”迈特也同样言不由衷地说道。
这两个ฐ男人互视着。两个ฐ人的身材与外型都差不多，也都表现出程度相当的虚假信心。查克伸手取外套时，迈特清了清嗓子，勉强说道：“万一万一我需要用到这个ฐ的时候，你希望我怎么处置？”
查克故作幽默地耸耸肩说：“只要别害我破产就好了。”
一个钟头以后，查克站在律师旁边，法官宣判道：“——犯的是一级谋杀罪处四十五年徒刑é，由德州ะ阿玛瑞尤刑事局执行不得保释”
他挺直地站着，任由法警抓住他的手，为他铐ຖ上手铐。
一九九三年
“莫小姐，小心！”一个ฐ坐轮椅的小男孩尖声警告着，但是已经来不及了。正打算转身投篮的茱莉被轮椅的踏脚绊到เ，结结实实地在球场中央跌个四脚朝天。
“莫小姐！莫小姐！”整个体育馆内顿时响起许多小孩的惊呼声，这些残疾孩子正在上茱莉的课后体育辅导班。他们有的坐着轮椅、有的撑着支架，此刻都围上前来。“你还好吗，莫小姐？”他们齐声问道。“你有没有受伤，莫小姐？”
“当然受伤了，”茱莉用手肘撑起身子，把落到眼前的头发撩开。“我的自尊心伤得非常、非常厉害。”然后她笑着要爬起身，却赫然发现一双穿着皮鞋、西装裤ไ的腿站在眼前。
“莫小姐！”邓校长喊道，一面怒视着光洁的地板上被磨出许多刮痕。“我看这一点也不像是在打篮球。你们到底在搞什么เ？”