海警学院 > 聆听父亲 > 第 5 部分阅读

第 5 部分阅读

九八三年九月的个夜里,陆经戴安娜๨和我并排躺在青年公园的处草丘斜坡上。当时我刚从研究所毕业,等待入伍。陆经则退伍才满半年,正和他的新า婚妻子计划ฐ着赴美留学的诸般细节。他忽然没头没脑地问我:“十年以后的今天我们会在干吗?”

我不打算在这里向你讲述我日后在小鸡鸡上学到的切。关于性这个课题,太多人说过它的美好神圣或邪恶罪孽,也๣有太多人认为它纯粹是动物的本能的繁殖的无须引申与演义,更有人认为它是权力和政治的动机或替代物。诸如此类,并不是我能向你解释得清楚的。在这里我只跟你讲述关于个孩子追求纯粹快乐且透过这追求去想像各种快乐事物欢聚着的情境。至于性,我想还是留待你来教导我吧——那时或许我已像现在的我父亲,老迈甚至病苦,我想在那样的时刻,我仍旧乐่于聆听你那代的人对小鸡鸡还有什么样出奇变怪的新鲜ຒ想像。然而,彼时到来之前,你必然会在我措手不及的时刻问我这样个艰难的问题:“我从哪里来?”这会是个和排列数字历史与故事全然不同的问题。

我爷爷心里不着安稳也是有来历的,这得再往上回三代,到我高祖๢父张冠英身上说去。

以“牛肉馅得放大葱”为家规的曾祖母,命中ณ注定“拎了串铜钱๥可钱串子底下没打劫”辈子风雅却落魄的大大爷,壮游半个ฐ中国言行吊诡的“怪脚”五大爷,背井离乡对往事终生难以忘怀的父亲,千里寻夫倔强而朴实的母亲巨เ大而繁琐的人生,磨难而精彩的个ฐ人命运,这就是大春给还未出生的孩子说的故事,段抢救出来的家族记忆。

关于打哆嗦的底细,其实连柴泰来也不甚了了——你说他傻人傻福也可以,你说他吉人天相也可以。这段儿,要岔开来交代。柴泰来在我大大爷屋里坐了不到盏茶的工ื夫,便急急忙忙赶到车站去办理票务了,走时央我大大爷发付个靠得住的人跟着他走趟,万听说有发车的消息,算算,赶得上,就立刻回报。多这么趟周折,主要还是因为ฦ我母亲毕竟是个妇道,不好跟着在车站上跟人挤蹭,索性遣位家人先跟着柴泰来去,只程闻风报信,误不了多少时间,朱成就可以从从容容赶车送我母亲上车站了。我大大爷本来想差遣六大爷去的,可拐腿四哥同“角儿”争着去,他俩路从北屋朝大门奔,前后闪过三道屏门迈过两座花厅经过大大小小四个ฐ院落,拐腿四哥居然占了个先,就让他跟着柴泰来走了。

聆听父亲2

这厢,我大大爷从墙上取下那把胡琴来,摩挲遍,上紧了弦儿,拉了段花过门儿,再把弦儿松了,慢条斯理地收进绒布๧套子里——我不可能ม在这么几十年过去之ใ后,向你还原当时他的每个动作细节包括我直想知道却怎么打听不出来的个小疑ທ问:他拉的是哪段儿?,但是我却有十足的把握向你透露他当时心里的盘算。

这个纨袴班头定早就开始琢磨着他的幺弟为什么เ会写那样封简短的家书?为什么会在家书中如此吝于给妻子带上两句话哪怕是两个字的问候?他也许已๐经开始怀疑我父亲对于原先这房妻子的情感,或者,起码我父亲对于阻隔着千里烽火的家庭已๐经不抱期待或希望了——是这样的么?起码,我相信我的大大爷有过这样的疑虑,否则在接下来的这瞬间,他不会回过头,对我的母亲说:“奶奶把我这把琴带去!”

“带把胡琴儿?”

“是胡琴儿。”大大爷点点头,道,“见了小启子,就说大哥随后就到。这叫‘大军未动,粮草先行’啊!”

“大哥也要上青岛?”我母亲时有些不能置信。

“当然要去的!这把琴都托付你七奶奶了,能不去么?要说琴去了人不去,我就不上算了——七奶奶你可要知道,这是部ຖ用不了的家当!千贯万贯金山银山,都在上头,我怎么舍得?”

结果——其实你应该猜得到เ的——我大大爷日后从来没有离开过济南,他拉着琴,在舞台上忽然心肌梗塞,死前拉的段子不只我知道,当天戏台上下成千口子人都记得,而且记得的人大约都还会哼哼。他拉的是甘露寺的乔国老唱段:“这班虎将,哪国有?”我敢说:打从把琴交到เ我母亲手里的那刹那ว开始,他就没打算去青岛——去青岛,只是个幌子,个父兄权威意志的展现,个关于家庭的允诺的提醒。

真正的虎将是拐腿四哥。他进门报信说“火车来了!”的时候浑身是血,与我母亲擦身而过,果真吓了她跳。我母亲几乎是叫我大姑二姑又扛又抱半推半掖着才上了车。混乱中ณ,我母亲听见有人问讯有人咒骂,拐腿四哥支支吾吾好半晌,就是副不能ม言语的模样。我母亲掀开车帘儿探头,原想跟大伙儿再打声招呼,偏偏瞧见那拐腿四哥倚着墙根儿呕,直像是要将五脏六腑都给呕出来那样,时黄水白沫混着乌黑绛红的血汁儿涌出来,她登时泛起阵恶心,便缩回椅子里去,浑身哆嗦起来。接着还听见有人喊:“那是啥?”有人说:“老四没事儿罢?”也有人放声大哭起来,音声尖锐凄厉。最后是句拐腿老四的话直钻耳鼓:“他娘——人肉真不是滋味儿!”彼时,朱成连鞭抖擞,骡车疾驶而去。我母亲直不肯相信,她离开祖家之日,所听到的最后句话居然如此荒怪。不过她没有听错,拐腿老四那天的确说了那ว句话,他从马群空腿上咬下来大块腱子肉。马群空被他撞上算是意外,那ว天他也弄到了上青岛的车票,准备就此离开济南了。拐腿四哥回头想:不成!不能放这小子走——他这走,当年我那顿ู揍不就白挨了么เ?叫拐腿老四这么闹乱,马群空也没走成,此后直待在济南,好像还撑着活过了“文化大革命”。他跟拐腿老四后来偶尔会在街上打照面,俩瘸子先上来谁也不搭理谁,后来居然会彼此远远地对看几眼,点点头了。

我的母亲那天晚上在极度的惊恐之中向前走了。祖家几代以来基于种种需要或借口的出走,以及出走所能够唤醒的爱与迷惑彷徨与孤寂,乃至环绕着出走而不得不滋生的宽容和谅解,这切,即将点亮她的勇气。列厢里顶上挤满了逃难之人的火车启动的那刻,我母亲并不知道,这程行进的速度实在太慢,天亮以后很久很久,感觉上都已经是隔日午后了,她才会跟柴泰来挥手告别,感觉满天都是血光似的红霞。之后,车身再也没有移动寸。她更不会知道,铁ກ路完全不通之后,她即将背着大小两个包袱,把琴,用双萎缩挛曲的脚,跟着数以千计的陌生人同向前步行几百公里的路途——听说那方แ向就是正东,日升之地。

聆听父亲3

——聆听父亲首部曲完

b2