总括起来，我们可以说汉末魏初的文章是清峻，通脱。在曹操本身，也是个改造文章的祖师，可惜他的文章传的很少。他胆子很大，文章从通脱得力不少，做文章时又没有顾忌，想写的便写出来。
但我还要给自己解释几句：我虽然对于“笑嘻嘻”仿佛有点微词，但我并非意在鼓吹“阶级斗争”，因为我知道我的这篇，杭州ะ轿夫是不会看见的。况且“讨赤”诸君子，都不肯笑嘻嘻的去抬轿，足见以抬轿为苦境，也不独“乱党”为然。而况我的议论，其实也不过“可叹也夫”乎哉！
不过我这回最侥幸的是终于没有被做成为ฦ共产党。曾经有位青年，想以独秀〔13๑〕办新青年，而我在那里做过文章这件事，来证成我是共产党。但即被别位青年推翻了，他知道那时连独秀也还未讲共产。退步，“亲共派”罢，终于也没有弄成功。倘我出中山大学即离广州ะ，我想，是要被排进去的；但我不走，所以报上“逃走了”“到汉口去了”的闹了通之后，倒也没有事了。天下究竟还有光明，没有人说我有“分身法”。现在是，似乎没有什么头衔了，但据“现代派”说，我是“语丝派的首领”。这和生命大约并无什么เ直接关系，或者倒不大要紧的，只要他们没有第二下。倘如“主ว角”唐有壬似的又说什么“墨斯ั科的命令”〔14〕，那可就又有些不妙了。
注毕不免又要发感慨了。汉风杂志〔18〕我没有拜读过；但我记得点旧事。前清光绪末年，我在日本东京留แ学，亲自看见的。那时的留学生中，很有部分抱着革命的思想，而所谓革命者，其实是种族革命，要将土地从异族的手里取得，归还旧主人。除实行的之外，有些人是办报，有些人是钞旧书。所钞的大抵是中国所没有的禁书，所讲的大概ฐ是明末清初的情形，可以使青年猛省的。久之ใ印成了本书，因为是湖北学生界〔1้9〕的特刊，所以名曰汉声，那ว封面上就题着四句古语：摅怀旧之ใ蓄念，发思古之ใ幽情，光祖宗之玄灵，振大汉之天声！
泪揩了，血消了；屠伯们逍遥复逍遥，用钢๐刀的，用软刀的。
〔29〕祢衡17๕3—198字正平，平原般今山东临邑人，汉末文学家。他很有文才，与孔融杨修友善，曾屡次辱骂曹操；因为他文名很大，曹操虽想杀他而又有所顾忌，便将他送到刘表处去，后因侮慢刘表，又被送给江夏太守黄祖，终于为黄祖所杀，死时年二十六。
〔30〕何晏？—249字平叔，南阳宛今河南南阳人。曹操的女婿。齐王曹芳时，曹爽执政，用他为吏部ຖ尚书，后与曹爽同时被司马懿所杀。三国志·魏书·曹爽传说他“少以才秀知名，好老庄言，作道德论及诸文赋著述凡数十篇”。
〔31〕关于何晏搽粉的事，三国志·魏书·曹爽传注引鱼豢魏略说：“晏性自喜，动静粉白不去手，行步顾影。”但晋代人裴启所著语林则说：“晏美姿仪，面绝白，魏文帝ຓ疑其著粉；后正夏月，唤来，与热汤饼，既ຂ炎，大汗出，随以朱衣自拭，色转皎洁，帝始信之。”
〔32〕关于何晏服药的事，世说新语·言语载：“何平叔云：服五石散，非唯治病，亦觉神明开朗。”刘孝标注引秦丞相按当作秦承祖寒食散论说：“寒食散之方，虽出汉代，而用之者寡，靡有传焉。魏尚书何晏首获神效，由á是大行于世，服者相寻。”又隋代巢元方แ诗病源候论卷六寒食散发候篇说：“皇甫谧云：寒食药者，世莫知焉，或言华佗，或曰仲景张机。近世尚书何晏，耽声好色，始服此药。心加开朗，体力转强。京师翕然，传以相授。
晏死之后，服者弥繁，于时不辍。“
〔33〕巢元方แ隋炀帝大业中ณ，为太医博士，奉诏撰诸病源候论五十卷。关于寒食散的服法与解法，详见该书卷六寒食散发候篇。
〔34〕“扪虱而谈”这是王猛的故事。王猛3๑2๐5—375，字景略，北海剧今山东寿光人。晋书·王猛传说：“桓温入关，猛被褐而诣之，面谈当世之事，扪虱而言，旁若无人。”
〔35๓〕葛洪约283๑—363๑字稚川，句容今江苏句容人。
晋书·葛洪传说他“为人木讷，不好荣利ำ，究览典籍，尤好神仙导养之法。”所著抱朴子，共八卷，分内外二篇，内篇论神仙方药，外篇论时政人事。关于服散的记载，见该书内篇。
〔36〕关于服散作假的事，太平广记卷二四七引侯白启颜录载：“后魏孝文帝时，诸王及贵臣多服石药，皆称石发。乃有热者，非富贵者，亦云服石发热，时人多嫌其诈作富贵体。有人于市门前卧，宛转称热，要人竞看，同伴怪之，报曰：”我石发。‘同伴人曰：’君何时服石，今得石发？‘曰：“我昨市米中有石，食之今发。’众人大笑。自后少有人称患石发者。”
〔37๕〕关于闻讳而哭的事，世说新语·任诞载：“桓南郡桓玄被召作太子洗马，船泊荻渚。王大王忱服散后已小醉，往看桓，桓为设酒，不能冷饮，频๗语左右，令温酒来。桓乃ี流涕呜咽，王便欲去。桓以手巾掩泪，因谓王曰：”犯我家讳，何预卿事。‘王叹曰：’灵宝桓玄小名故自达。‘“按桓玄的父亲名温，所以他听见王忱叫人温酒便哭泣起来。
〔38〕王弼22๐6๔—249字辅嗣，魏国山阳今河南焦作人。
王粲的族孙。三国志·魏书·钟็会传说：“弼好论儒道，辞才逸辩，注易及老子，为尚书郎。”夏侯玄209—2๐54，字太初ม，沛国谯今安徽亳县人。三国志·魏书·夏侯尚传说：“玄少知名，弱冠为散骑黄门侍郎正始初，曹爽辅政。玄，爽之姑子也。累็迁散骑常侍中护军。顷之，为征西将军，假节都督雍凉州诸军事。”
曹爽被司马懿所杀后，他也为ฦ司马师所杀。
〔39〕“正始名士”世说新语·文学“袁彦伯作名士传成”条下梁刘孝标注：“宏彦伯名以夏侯太初何平叔王辅嗣为正始名士。阮嗣宗嵇叔夜山巨源向子期刘伯伦阮仲容王浚仲为竹林名士。”按正始2๐40่—249，魏废帝ຓ齐王曹芳的年号。
〔40〕世说新语南朝宋刘ถ义庆撰。内容是记述东汉至东晋间般文士学士的言谈风貌轶事等。有南朝梁刘孝标所作注释。今传本共三卷，三十六篇。按刘义庆403—444，彭城今江苏徐州人，宋武帝ຓ刘ถ裕的侄子，袭爵为临川王，曾任南兖州刺๐史。
〔41〕司马懿179๗—251้字仲达，河内温县今河南温县
人。初ม为曹操主簿，魏明帝ຓ时迁大将军。齐王曹芳即位后，他专断国政；死后其子司马昭继为大将军，日谋篡位。咸熙二年265๓，昭子司马炎代魏称帝ຓ，建立晋朝。按夏侯玄是被司马师所杀，作者误记为司马懿ງ。
〔42๐〕“解散方”唐书·经籍志著录解寒食散方十三卷，徐叔和撰；新唐书·艺文志著录解寒食方十五卷，徐叔向撰。
〔43〕皇甫谧215๓—282๐字士安，安定朝那今甘肃平凉
人。晋朝初年屡征不出，著有高士传逸士传玄晏春秋等。
晋书·皇甫谧传载有他的篇上司马炎疏，其中自述因吃散而得到เ的种种苦痛说：“臣以弊，迷于道趣。又服寒食药，违错节度，辛苦荼毒，于今七年。隆冬裸袒食冰，当暑烦闷，加以咳逆，或若温瀍，或类伤寒，浮气流肿，四肢酸重。于今困劣，救命呼嗡，父兄见出，妻息长诀。”
〔4๒4〕关于拔剑逐蝇的故事，三国志·魏书·梁习传注引魏略：“王思又性急，尝执笔作书，蝇集笔端，驱去复来，如是再三。思恚怒，自起逐蝇，不能得，还取笔掷地，蹋坏之ใ。”按清代张英等所编渊鉴类函卷三五褊急门载王思事，有“思自起拔剑逐蝇”的话，但未注明引用书名。按王思，济阴今山东定陶人，正始中ณ为大司农。
〔45〕“竹林七贤”三国志·魏书·王粲传内附述嵇康事略，裴注引魏氏春秋说：“康寓居河内之山阳县，与陈留แ阮籍河内山涛河南向秀籍兄子咸琅琊王戎沛人刘伶相与友善，游于竹林，号为‘七贤’。”世说新语·任诞亦有则，说七人“常集于竹林之下，肆意酣畅，故世谓‘竹林七贤’”。参看本篇注〔39〕。
〔46〕嵇康22๐3—262字叔夜，谯国铚今安徽宿县人，诗人。晋书·嵇康传说：“康早孤，有奇才，远迈不群。学不师受，博览无不该通，长好老庄。与魏宗室婚，拜中散大夫。常修养性服食服药之事，弹琴咏诗，自足于怀。康善谈理，又能属文，其高情远趣，率然玄远”他的著作，现存嵇康集十卷，有鲁迅校本。
〔47〕阮籍21้0—263字嗣宗，陈留尉氏今河南尉氏人，阮瑀之子，诗人，与嵇康齐名。仕魏为从事中郎步兵校尉。晋书·阮籍传说他“博览群籍，尤好庄老。嗜酒能啸，善弹琴。”又说：“籍本有济世志，属魏晋之ใ际，天下多故，名士少有全者，籍由á是不与世事，遂酣饮为常。”他的著作，现存阮籍集十卷。
〔48〕刘伶字伯伦，沛国今安徽宿县人。仕魏为建威参军。
著有酒德颂โ，托言有大人先生，“止则ท操巵执觚，动则挈榼提壶，唯酒是务，焉知其余。”有“贵介公子，搢绅处士”在他的面前“陈说礼ึ法”，而他“方捧承槽，衔杯漱醪，奋髯箕踞，枕麦曲藉糟，无思无虑，其乐陶陶。”
〔49〕关于阮籍能为青白眼，见晋书·阮籍传：“籍又能为青白眼，见礼俗之士，以白眼对之。”他的母亲死了，“嵇喜来吊，籍作白眼，喜不怿而退。喜弟康闻之ใ，乃赍酒挟琴造焉，籍大悦，乃见青眼。由是礼ึ法之士疾之ใ若雠。”
〔50〕“口不臧否人物”见晋书·阮籍传：“籍虽不拘礼教，然发言玄远，口不臧否人物。”
〔51〕晋代常有子呼父名的例子，如晋书·胡母辅之传：“辅之正酣饮，谦之辅之的儿子门规而厉声曰：”彦国辅之ใ的号，年老不得为尔！将令我尻背东壁。‘辅之欢笑，呼入与共饮。“
又王蒙传：“王蒙，字仲祖美姿ู容，尝览镜自照，称其父字曰：”王文开生如此儿耶！‘“〔52〕关于刘ถ伶裸形见客的事，世说新า语·任诞载：”刘伶恒纵酒放达，或脱衣裸形在屋中，人见讥之ใ。伶曰：’我以天地为栋宇，屋室为ฦ衣，诸君何为入我中？‘“刘ถ孝标注引邓ฑ粲晋纪所记略同。
〔53〕大人先生传阮籍借“大人先生”之口来抒写自己้胸ถ怀的篇文章。这里所引的三句是“大人先生”所作的歌。
〔54〕关于阮籍借醉辞婚的故事，晋书·阮籍传载：“文帝ຓ司马昭，鲁迅误记为ฦ司马懿初欲为武帝ຓ司马炎求婚于籍，籍醉六十日，不得言而止。”
〔55〕颜延之384—456๔字延年，琅琊临沂今山东临沂
人，南朝宋诗人。文选卷二十三阮籍咏怀诗下，李善注引颜延之的话：“嗣宗身仕乱朝，常恐罹谤遇祸，因兹发咏，故每有忧生之嗟；虽志在刺讥，而文多隐避，百代之ใ下，难以情测，故粗明大意，略๓其幽旨也。”
〔56〕难自然好学论嵇康为反驳张邈字辽叔的自然好学论而作的篇论文。
〔〕管叔蔡叔是周武王的两个ฐ兄弟。史记·管蔡世家说：“武王已克殷纣，平天下，封功臣昆弟。于是封叔鲜于管，封叔度于蔡，二人相纣子武庚禄父按禄父为ฦ武庚之名，治殷遗民。封叔旦ຆ于鲁而相周，为周公。武王既崩，成王少，周公旦专王室。管叔蔡叔疑周公之为不利于成王，乃ี挟武庚以作乱。周公旦承成王命伐诛武庚，杀管叔，而放蔡叔，迁之。”嵇康的管蔡论为管蔡辩解，说“管蔡皆服教殉义，忠诚自然。周公践政，率朝诸侯。而管蔡服教，不达圣权，卒遇大变，不能自通。忠于乃心，思在王室。遂乃抗言率众，欲除国患。”
〔58〕与山巨源绝交书山巨源，即“竹林七贤”之的山涛2๐05—283，河内怀今河南武陟人。他在魏元帝曹奂景元年间投靠司马昭，曾任选曹郎，后将去职，欲举嵇康代任，康作书拒绝，并表示ิ和他绝交，书中自说不堪受礼法的束缚，“又每非汤武而薄周孔，在人间不止，此事会显，世教所不容。”后来嵇康受朋友吕安案的牵连，钟会便乘机劝司马昭把他杀了。三国志·魏书·王粲传注引魏氏春秋叙述他被杀的经过说：“大将军司马昭尝欲辟征召康。康既有绝世之ใ言，又从子不善，避之ใ河东，或云避世。及山涛为ฦ选曹郎，举康自代，康答书拒绝，因自说不堪流俗而非薄汤武。大将军闻而怒焉。初，康与东平吕昭子巽及巽弟安亲善。会巽滛安妻徐氏，而诬安不孝，囚之。安引康为ฦ证，康义不负心，保明其事。安亦至烈，有济世志力，钟会劝大将军因此除之，遂杀安及康。康临刑自若，援琴而鼓，既而叹曰：”雅音于是绝矣！‘时人莫不哀之。“按杀嵇康的是司马昭，鲁迅误记为司马懿ງ。
〔59〕裴頠2๐67—300字逸民，河东闻喜今山西闻喜人。
晋惠帝ຓ时为国子祭酒，兼右军将军，迁尚书左仆射，后为司马伦赵王所杀。晋书·裴頠传说：“頠深患时俗放荡，不尊儒术。何晏阮籍素有高名于世，口谈浮虚，不遵礼法，尸禄耽宠，仕不事事；至王衍之徒，声誉太盛，位高势重，不以物务自婴，遂相仿效，风教陵迟，乃著崇有之论以释其蔽。”
〔60〕孙盛字安国，太原中都今山西平遥人。曾任桓温参军，长沙太守。著有魏氏春秋晋阳秋等。他的老聃非大贤论，批评当时清谈家奉为宗主ว的老聃，用老聃自己的话证明他的学说的自相矛盾，不切实际，从而断定老聃并非大贤。
〔61〕何曾19๗7—278字颖考，陈国阳夏今河南太康人。
司马炎篡魏，他因劝进有功，拜太尉，封公爵。晋书·何曾传说：“时按当为魏高贵乡公即位初年步兵校尉阮籍负才放诞，居丧无礼。
曾面质籍于文帝鲁迅误记为司马懿座曰：“卿纵情背礼，败俗之人。
今忠贤执政，综核名实，若卿之曹，不可长也。‘因言于帝曰：“公方以孝治天下，而听阮籍以重哀母丧ç饮酒食肉于公座。宜摈四裔，无令驀染华夏。’帝ຓ曰：”此子羸病若此，君不能为吾忍耶！‘曾重引据，辞理甚切。帝虽不从，时人敬惮之。“
〔62〕“明于礼ึ义而陋于知人心”二句，见庄子·田子方：“温伯雪子适齐，舍于鲁，鲁人有请见之者，温伯雪子曰：”不可，吾闻中国之君子，明乎礼义而陋于知人心，吾不欲见也。‘“据唐代成玄英注：温伯，字雪子，春秋时楚国人。鲁迅误记为季札。
〔63〕阮籍不愿儿子效法自己的事，见晋书·阮籍传：“籍子浑，字长成，有父风，少幕通达，不饰小节，籍谓曰：”仲容已豫吾此流，汝不得复尔。‘“又世说新า语·任诞也载有此事。按阮咸，字仲容，阮籍兄阮熙之子。
〔64〕嵇康怠慢钟会，见晋书·嵇康传：“康性绝巧而好锻打铁。宅中有柳树甚茂，乃激水圜之ใ，每夏月，居其下以锻。”
又说：“初，康居贫，尝与向秀共锻于大树之下，以自赡给。颍川钟会，贵公子也，精练有才辩，故往造焉。康不为ฦ之礼ึ，而锻不辍。良久会去，康谓曰：”何所闻而来，何所见而去？‘会曰：“闻所闻而来，见所见而去。’会以此憾ย之。”按钟会22๐5๓—26๔4，字士季，颍川ษ长社今河南长葛人。司马昭的重要谋士，官至左徒。魏常通乡公景元三年26๔2拜镇西将军，次年统兵伐蜀，蜀平后谋反，被杀。
〔65〕家诫见嵇康集卷十。鲁迅所举的这几条的原文是：“君子用心，所欲准行，自当量其善者，必拟议而后动。所居长吏，但宜敬之而已尖，不当极亲密，不宜数往；往当有时。其有众人，又不当独在后，又不当宿。所以然者，长吏喜问外事，或时发举，则怨者谓人所说，无以自免也。若会酒坐，见人争语，其形势似欲转盛，便当无何舍去之。此将斗之兆也。坐视必见曲直，傥不能不有言，有言必是在人；其不是者方自谓为直，则ท谓曲我者有私于彼，便怨恶之情生矣；或便获悖辱之言。又慎不须离楼，强劝人酒，不饮自己；若人来劝己，辄当为持之，勿稍逆也。”据鲁迅校本按嵇康的儿子名绍，字延祖，晋书·嵇绍传说他“十岁而孤”。
〔6๔6〕刘ถ勰？—约520字彦和，南东莞今江苏镇江人，南朝梁文艺理论家。著有文心雕龙。这里所引的两ä句，见于该书才略๓篇。
〔67〕陶潜约372—42๐7๕又名渊明，字元亮，浔阳柴桑今江西九江人，晋代诗人。曾任彭泽令，因不满当时政治的黑暗和官场的虚伪，辞官归隐。著作有陶渊明集。梁代钟嵘在诗品中称他为“古今隐逸诗人之宗”，“五四”以后又常被人称为“田à园诗人”。
他在乞食诗中说：“饥来驱我去，不知竟何之。行行至斯里，叩门拙言辞。主人解余意，遗赠岂虚来。谈谐终日夕，觞至辄倾杯。
衔戢知何谢，冥报以相贻。“又南朝宋檀道鸾续晋阳秋说：”江州刺史王弘造渊明，无履，弘从人脱履以给之ใ。弘语左右为彭泽作履，左ุ右请履度，渊明于众坐伸脚๐，及履至，著而不疑。“”采菊东篱下“句见他所作的饮酒诗第五首。
〔6๔8๖〕陶潜的述酒诗，据南宋汤汉的注语，以为它是为ฦ当时最重大的政治事变——晋宋易代而作，注语中说：“晋元熙ກ二年4๒20่六月，刘裕废恭帝司马德文为ฦ零陵王，明年，以毒酒授张伟使酖王，伟自饮而卒；继又令兵人逾垣进药，王不肯饮，遂掩杀之。此诗所为ฦ作，故以述酒名篇也。诗辞尽隐语，故观者弗省。
予反复详考，而后知决为零陵哀诗也。“见陶靖节诗注卷三
〔69〕墨子约前468๖—前376名翟，鲁国人，春秋战国时代思想家，墨家创น始人。他认为“天下兼相爱则治，交相恶则乱”，提倡“兼爱”的学说。现存墨子书中ณ有兼爱上中下三篇。杨子，指杨朱，战国时代思想家。他的学说的中心是“为我”，孟子·尽心说：“杨子取为我，拔毛而利ำ天下，不为也。”他没有著作留传下来，后人仅能从先秦书中略知他的学说的大概。
〔70〕陶潜诗文中提到“死”的地方很多，如己酉岁九月九日中说：“万化相寻绎，人生岂不劳。从古皆有没，念之ใ心中焦。”又与子俨等疏中ณ说：“天地赋命，生必有死；自古圣贤；谁能ม独免。”等等。
小杂感〔1〕
蜜蜂的刺，用即丧失了它自己的生命；犬儒〔2๐〕的刺，用则苟延了他自己้的生命。
他们就是如此不同。
约翰穆勒〔3〕说：专制使人们变成冷嘲。
而他竟不知道共和使人们变成沉默。
要上战场，莫如做军医；要革命，莫如走后方；要杀人，莫如做刽子手。既英雄，又稳当。