班长回答：“不行，每个ฐ人都得有一个节目”。
“唉，我要是男ç人就好了，我肯定能好好干一番๘事业。”范梨梨说话总是带着小女孩的腔调，她对自己的将来似乎感到惆怅与无奈，毕竟她是单纯的。
我盼望着这样的日子能多持续些时光，最起码它能伴我渡过高考。但人们常说的“那快乐的日子不再有”在我身上兑现了。清明节刚过，我就收到了母亲的来信。信中说，如果成绩没多大长劲，还是回来参加高考的好，因为边疆地区的录取分数线比起内地来，还是要低许多；更何况我要考理工类大学，在内地难度更大些。最主要的是考生的考区必须在户口所在地，而我从到เ老家的那天起，就郑重声明：我不转户口。可能是在哪长大的对哪有感情吧，我不愿别ี人说我是“红脸蛋”的甘肃姑娘，我也不喜欢说甘肃方言。要是我回到故乡，我的同学和老师们都听到我讲那ว满口又土又硬的“甘肃话”，他们会怎么เ想呢。他们首先会耻笑我，然后会把我当成另外一个星球的异类，疏远我，躲避我，最后我就会失去许多欢乐่和友情。说实在话，我才离开故乡几个月，就觉得特别ี的想他们。春天的时候，我就想：我能看见那发着绿芽的树苗，再听着那候鸟在白杨林里歌唱，该有多快乐。这个季节，我还想着能ม去离学校两里地的山里去爬山。那山里虽然没有百花盛开，但山谷里会看见一朵一朵的野花，还有遍地的绿草，从草地上还能捡到顶盖像伞一样的野蘑菇……。
17๕岁，对一个纯真的少女来说，它将意味着新生活和新学习的开始。当汽笛拉响了一声长鸣，我的心情也伴随着特快火车驶向了远方แ。看着一排排的白杨林不断消失在我的眼前，我惊喜地感到：我长大了，我就要离开生我养我的父母而独立生活了；而当黑夜，听着列车“咔嚓……咔嚓”奔驰在茫茫戈壁时，我的心又似乎ๆ被一种叫做“恐惧”的东西压迫着，久久地、久久地，不敢喘一口气。
那ว一天，是2002年1้2月25๓日，我刚ธ和几个朋友吃完圣诞晚宴，准备“各回各家”的时候，我的手机急促地响了。第一次响，我没听见，因为当时大堂里播放着音乐，我沉浸ฤ在旋律之中没多在意；第二次，当我拿起手机时，表哥那边的声音就直冲着我的耳廓。
经济时代的腾飞，已赋予知识女性一种全新的概念：女性不再仅仅扮演贤妻良母的形象，女性要实现人生的自我价值，就必须冲破传统束缚，去演绎现代人生中那ว辉煌灿烂的一页！这辉煌ä灿烂的一页就是你本人不懈追求的足迹。我的足迹实在是太坎坷曲折，也太丰富lang漫了，以至于它让我眼花缭乱，应接不暇。但今天如果你要问我：“这么多年，你都是一个人在不懈奋斗与追求，你不后悔吗？”我肯定地回答你：“我从未为了明天的追求而有过什么抱怨和悔恨，我只知道：人生本来就是一部书，就看你去怎么เ写。为了更加灿烂的明天，我仍然还在不断地追寻和探索ิ，做物质和精神都富有的女人，那才是我渴望的奋斗目标。”
“其实也没什么说的……，都过去了，好多年了，”母亲手里掐着刚摘回来的扁豆，她的眼神里有一种对岁月的哀怨和淡淡的忧愁。
“你就讲讲你和舀医生在一起锻炼的经历吧，”我鼓起勇气说这句话，尽管我知道母亲还会拒绝我。
“梅呀，你也长大了，告诉你也好……，只是你可别往心里去，”母亲低声说着话，她那一双眼睛，在黄昏的落日里显得分外明亮。
“不会的，妈，我已经满二十岁了……，我会理解你的苦衷”。
“那好吧，你听着……。”天快黑了，天边有一块鲜ຒ红的云朵，挂在树梢。我静静地听着母亲的故事：
“那是1้961年秋天，我的父亲因为是地主，又是民革成员而被县政府隔离审查。那时我还不到18岁。家里人看我胆小又念过书，就决定送我去边疆ຆ支边。当时去新า疆最起码不会饿肚子，经历了三年自然灾害，家乡人已๐经很担心挨饿受冻了。我在一个同乡的帮助下，来到เ了石河子垦区x团六连务农。很凑巧ู，在那一年夏天，六连来了几个上海知青，其中ณ就有舀医生。舀医生刚来时并不是学医的，但他是高中生。由于他的父亲成份不好，加上当时的支边号召，他被迫来新疆支边了。我和舀医生当时就分在一个班里……。”
“那后来，舀医生是怎么当上医生的呢？”我的话让母亲考虑了一会儿。
“知青如果有文化，劳动锻炼得好，就可以由连队送到地区卫生学校学习，等学习完回来，就任命为连队的卫生员，以后也就是医生了。”
“那你也是初中毕业，为什么เ没当上医生呢？”我的问话让母亲很惊奇。
“那ว是因为——我，我……我帮了别ี人，自己就没轮到。”
“是你帮了他——舀医生，是这样……吗？”我晃着母亲的胳膊，问道。
“是的。当时我们在一个班里。他秋收拾棉花慢，我帮他不少。他一天只能拾40多公斤，而我每天都拾近80่公斤。领导说，劳动表现优秀的才有资格选派地区学习，所以——我帮了他。每天拾花我都紧挨着他的行子，我让他提前准备一个棉花兜，兜子搭在棉杆上，我每天都最少给他两兜棉花……，”母亲说到这里，脸上的表情严肃起来，神情似乎有些忧伤。
“那后来呢？他怎么没报答你呢？”我不解地问，脑แ袋像绷着一根拉紧的旋。
“后来，秋收一结束，他就被评为知青能手，第二年春天他就被送去地区卫生学校学习了。”
“那你为什么帮他？是你……喜欢他吗？”我望着母亲，她的脸庞闪着从未有过的幸福光泽。
“是的。可我——可我，没能嫁给——他。唉——”母亲叹了一口气。
“为什么？是他不喜欢你吗？”
“不是，孩子。那时如果两口子的成份都不好，人家就老指着你的鼻子骂东朝西的，况且结婚以后对孩子也不好。”
“那你怎么不等他学习完回来再结婚呢？”我不服气地说。
“那个时候的婚姻ี年龄，男二十，女十八，哪有那么เ多时间等呀，”母亲一脸的委屈。
“那他也该对你有所示意呀，这么多年……，他就什么เ都忘了吗？”
“他去学习前，曾对我说让我等他，但两年哪能等得住，家里早ຉ就安排好了。”
“最后你就嫁给我爸了，是不是？”我在替母亲打抱不平。
“嫁给你爸，也是命中注定的。我的奶娘去你爸的村子走亲戚，随口提起过我，后来竟成真了。”
“呵，那ว也真有缘分。不过，爸除了没文化，人挺好。”
“是的，当时我奶娘就直夸他，说他人勤快，忠诚老实，最后我的父母也就认了这门亲事。”
“我懂，妈。你们那一代人并不能自由恋爱。那后来舀医生娶谁为妻了？”
“他从卫生学校回来，先在连队当卫生员。过了两年，镇上办了医院，他去医院当了一名内科医生。他的妻子也是上海ร知青，是医院的一名出纳。”
“他结婚晚吗？你是19岁结的婚，妈。”
“他晚。他跟我差ๆ不多大，但到30岁以后才结婚，真不容易呀，”母亲越说越不忍心再说下去了。
“妈，别说了，女儿明白了……，”我的胸ถ中汹涌ไ着一股激流，但不知它能流向何方。我尽力屏住呼吸，有好大一会儿，我和母亲都沉默不语。这种沉闷的气氛平时在家里也有过，但多数是生气了或跟人赌气，那么，现在这个气又跟谁去赌呢？
父亲拾掇完菜园子时，我已在院子里洗脸和洗脚，我想早ຉ点上床休息。
“红梅，你把鸡窝门锁了吗？”爸一进院门，就问我。
“锁了，但我看见鸡窝里有鸡瘪子在跑。”
“那又该撒六六粉了，”爸说着，随身就进鸡窝看鸡瘪子。
父亲是个勤快之人，家里大小之事，从做饭、洗衣到饲养家畜，他都经常亲手去做；尤其是在做饭上，父亲的手艺胜过母亲。我继承了父亲的一些特点，比如：勤奋、踏实和吃苦耐劳。但我从小最惧怕父亲的是他对我行为ฦ的强制。等我上了中ณ学，这种反抗便逐渐暴露出来。记得斜候，我不爱睡午觉，我就在父母都睡着后，蹑手蹑脚溜出来，如果跑动时惊醒了父亲，那ว教训我的可就是扫帚棒的捶打了。虽然打起来不是很疼，但父亲揪住我胳膊的时候，我真的好害怕他把我打得皮开肉绽。再大一点，父亲老在家里来了客人之后，训导我，他总说我不懂事，不叫叔叔、阿姨ถ。其实我斜候性格太腼腆，特别ี怕见生人，我对来到的客人始终怀着敬意，但我就是不知道该如何表达。
现在我已过二十岁，我有了自己的主ว见，就更不想什么เ都听父亲的了。我的逆反心理太强，其实观点不同的时候，我不必什么都在父亲面前表述。但我偏偏爱在他的话未说完时就当面顶撞他，这让他有时侯吹胡子瞪眼，大发雷庭。母亲总在这个ฐ时候出来劝架，劝到最后平分不了的时候，她就气得一跺脚走开了。
舀医生才是我心目中ณ的“父亲”。那天晚上，我听完母亲的回忆录后，心潮久久ื不能平静。我努力追寻着我和舀医生的几次见面，每一次我都深有感触。第一次，他的目光就像阳光一样照耀着我，使我有了谋生的勇气和力量；第二次，从他的亲生经历中，我领悟到我受的挫折算不了什么；当再次见到他时，我真的觉得我和他可以畅所欲言了。他对我诚挚热情的表露，非常赞赏。我不知道，那封面谈后交给他的信他是否阅读？信中我坦率地说：“我喜欢你，我要认你做干父”。虽然在那个环境，认个干妈、干爹的事习以为常，但我怎么能这样面对父母呢？当然，母亲的心里可能装得下这件事，那父亲若知道了这件事，又会怎么想呢？他首先会想到他的孩子瞧不起他，然后，他黯然神伤，又去做他喜欢做的事，不声不响地消失在田间地头……。父亲是个沉默寡言的人，但他的心地善良、为人忠厚。他含辛茹苦地把我养大已经很不容易，我怎么再去伤他的心呢？所以，即使我认“干爸”，我也要保守秘密。
再说舀医生读着那封信时，他正值着夜班。已到夏季十分，夜色渐渐沉睡，周围一片寂静。舀医生从白大褂拿出那封信时，他已经看了三遍。其实对红梅的巧遇，从第一次就让他回忆起往事，他的直觉告诉他，红梅就是他年轻恋人的女儿，虽然他没和树珍红梅的母亲结婚。但那时他们是多渴望有真挚的爱情呀。换句话说，如果树珍能ม再等几年的话，他们也就结婚了。
历史已经成为过去。摆在他面前的是，他有一个近十岁的儿子，还有一个和他岁数差ๆ不多大的上海妻子。妻子是贤惠的，家里的一日三餐，他从来没操过心。可他对儿子的学业不满意。儿子上三年纪了，相貌平平，数学还较差ๆ。他咨询过老师，有个学心理学的老师说，他的儿子智商不够高，这与他的爱人生育太晚有点关系。但这并不是最终的理由，拥有一个健康聪明的孩子，首要的条件是父母受孕时能够处于最佳心理和智力周期。
那么，窑医生爱他的妻子吗？他的妻子也爱他吗？这一点只有窑医生自己知道。那封信带在窑医生身边，他觉得多有不便，后来就让他给引火了。看完信的那天晚上，他值班室的灯亮了一夜。一大早ຉ，值班护士来叫他换班，他却在值班室的床上睡着了。