秋从小就是一个很安静的孩子，很少和别的孩子疯，只愿意自己一个ฐ人玩耍。生产队的两个饲养员从不让别的孩子进生产队的院子，怕他们偷东西，弄坏农具，打破玻璃，被牲口伤着。但从不赶秋，他们知道秋不会惹祸，都喜欢他，有时还炒一把豆子给他吃。在童年的很多岁月里，秋都是在生产队度过的，那里有着他甜蜜温馨的童年回忆。
梦中的小狗很可爱，让它作揖它就作揖，让它再见它就再见。少女的声音还音犹在耳，充满魔力，让人神往。她向我炫耀小狗的可爱，神态生动，有着孩童般的无邪。
高加林回到村里，知道了刘立本去内蒙贩牛出了事，巧玲和三星订婚了。
三星这次回高家村是办一件在他看来的大事。县农机站要更换两台机械设备，一台推土机，一台拖拉机。三星早早就知道了这个消เ息，心里便有了打算。但一直没动真格的，三星也就把这件事放在心里没有说，直到近些日子，这件事有了新的进展，三星才去找机械队长高青海，说了自己的打算。三星来机械队时间不长，但和青海队长的关系处得不错，拐弯抹角往上辈找，他们还是本家。平时三星鸡蛋鸭蛋也没少往青海家拿。青海ร队长腰有风湿病，怕凉，三星就把家里父亲铺的鹅毛褥子重新挂了面，给青海队长拿来了，使青海队长大很感动。自己这件事只能拜托他了。青海队长听完三星的话，沉吟了一下，爽快地说：“这件事我给你办，办不成你也别ี恼，办成了你也别ี高兴。你先把钱准备好。我给你透句实话，已经有好几个人托我买这台拖拉机了。现在都知道要单干了，都想买回去干点什么。我上南方办事，人家那儿分田到户好几年了，跑运输的个体户都发了财。所以这台拖拉机有不少人惦心，但我都没答应。现在你要买，我给你使使劲儿。还是那ว句话，办成了别高兴，办不成别恼。”三星问：“那台推土机谁买去了？”青海队长说：“已经内定给了公安局马副局长的小舅子。”
太阳落山了，远远望去，隐在枣林里的村子笼罩在薄薄的暮霭之中，一条两尺宽的乳白色雾带在村子的四周悬空漂浮，犹如绕住村子的一条玉环。收工的人们迈着清清静静的步子往回走，低声说着话，一支寻犊的牛在队伍里发出沉闷的哞叫声。高加林的心如群山暮野般的苍凉和空旷，又像河道流水般的忧郁和感伤。巧珍出嫁了，亚萍也走了，他曾一度是多么的富有啊。但现在都过去了，失去了，他将在这默默无闻的乡村，逐渐消เ磨去意志才能和雄心，而变成一个无用的人。高加林感到เ一阵锥心刺骨般的疼痛，眼前的田à园诗般的宁静和谐，在他眼中变得陌生遥远了。
我是阳萎者
全家人在屋里听着外面的广播，大姐，二姐，三姐，低声哭泣起来，四姐五姐胆怯的偎依在母亲的两边。父亲躺在炕头一动不动，栓柱站在门旁้看着炕上的家人们。屋内没有点灯，只能看见微明的窗前黑乎ๆ乎的身影。沉重的气氛压得栓柱大气都不敢出，反复播放的哀乐阵阵敲击着耳鼓，和着姐姐们的哭声。母亲忽然坐起来，拿起炕上的笤帚ຐ，挨个ฐ抽打着姐姐们的后背，大声说：“我还没有死，你们就哭丧上了。”几个姐姐声音一下大起来，但马上又压抑回去，变成了声音不大的低泣，终至于无声。
出殡
小兰在我们结婚的第二天，就去上班了。她说在家呆一天，就少挣一天的钱。再说，在家呆着也没意思，心里空落落的，不踏实。她又开始了同婚前没有什么两样的生活，上班下班，吃饭睡觉，学说厂里发生的事，但她很少说在外面遇到的委屈和不愉快，怕我为她担心。她其实是一个很现实，很坚强的女人，一点不像她外表那ว样纤弱。但她不愿做家务，针线活一塌糊涂ิ，连做饭也懒得往好里做。但她在外面能干这一点补偿了一切。毕竟她为我们这个新组成的家，增加了一笔不小的收入，这是我不能不承认的。
“你这个畜牲。”驼背的父亲忽然对牛恶狠狠的骂了一句，随后便不再吭声了。金龙等着父亲骂第二句，他好接下去。他只说一句：我是畜牲，你是什么？但父亲好象猜到了他的心里，没有给他说这句话的机会。整个下午，金龙都心事重重，脑子里老出现那半个ฐ雪白的屁股。
e穿过一条条相似仿佛的大街，没有厕所，连有厕所的样子都没有。他心急火燎，怒气冲冲，觉得自己้活得窝囊下贱，狗都不如。狗还可以随地拉屎撒尿，自己却不能。与那些体面的文明人相比，他还不服气，可人家会落到这种地步吗？前面偏又遇到了红灯，e站在马路边，来往的人一点都没见少。都说活人不能让尿憋死，那是分什么时候，什么เ场合。但他再不能等下去了，解开裤带，冲着大街痛快淋漓的排泄着久憋之物。来往的人都停下来看他，他们把他当成了一个疯子，一个精神病患者。他恶意的笑着，有意把那东西露在外面，冲着看他的人喊：看，看，没看到你爸你妈你叔你舅你爷你奶你祖宗八代撒过尿吗？
大黄急促的吠叫着，不断ษ冲上去，又不断退回来。听声音，人就在门前，那ว群集体户的杂种又来了。大黄更激烈的吠叫者，声嘶力竭，不像狗叫。它在拚全力的阻挡着敌人，捍卫着自己的职责，但它没有想到เ这次自己就是他们的目标。忽然，大黄胆怯痛苦的呻吟起来，显然它被打中了。紧接着院中传来杂沓急促的跑步声，声音来到屋前，从窗根下穿过，又从房东转到屋后。三丑想：这下大黄完了，大黄跑进了死胡同。但很快那ว伙人就从房东转了回来，经过窗前时，有人在黑暗中说：“都说狗急跳墙，没看过，狗急跳障子，今天算是见识了。”另一个声音说：“明天让民兵连长弄枝枪，这两天打狗老不顺手，狗都打精了，见着咱们就跑。”这群人出了院子，脚步声渐渐远去。三丑紧紧地靠在母亲怀里，警觉地听着外面的动静。说：“妈，他们走了，他们没有打到大黄。”母亲说：“他们明天还会来，不把狗打去，他们是不会甘心的。”三丑说：“那咋办那？”母亲说：“明天咱们自己勒死吧，让他们打去，连一张狗皮都捞不到。”
说是玩儿，其实是华子躺在哪，看着二栓一个人玩儿，华子让娘把她所有的那ว些小物件，小玩艺都拿出来，让二栓玩。都是一些小女孩的东西，二栓一点都没有兴趣，就回家取来蝈蝈笼子和装着几条小泥鳅的罐头瓶子，还有杏核，玻璃球，让华子看。华子这半天都很欢快，不时地笑。二栓回家时，华子趁娘不在跟前，偷偷告诉二栓，说：“二栓，昨晚我做了一个ฐ梦，一个穿白衣服的仙女告诉我，说我活不多久了。过几天就要到她那儿去了，你谁也别ี告诉。我死了，我这些玩的东西都给你。”
早ຉ上二栓在睡梦中，华子就来叫他，说黑子爹有犯病了。二栓兴奋得一下子蹦起来，羞得华子一下子扭过头。二栓三下两下穿好裤衩，就跳下炕拉着华子往外跑，娘在后面喊他穿上鞋，他也没听见。外面晴不晴，阴不阴的天气，微凉，有点小风。二栓一路跑着，把华子拉在了身后。
经历一种生活
禾从屋中走出，来到道上，一辆带高栏的汽车停在道旁。车上站着三头牛，都是草白色，头朝前，圆圆的臀部冲着车尾。车下，两个ฐ长相相似，年龄不等的板刷็头，在和一男ç一女争论着什么。几步远的地方拴着一头红白花的母牛，它头也不抬的撕扯着一捆玉米秸，全不理会边儿上人们对它的评价。一方尽力在它身上寻找优点，以抬高它的身价。一方尽力挑剔它的缺陷和不足，以压低它的身价。你来我往，都在探摸对方的底线，动摇对方的自信，以达到自己的目的。可牛仍在吃着自己้的草，它不知道自己的命运在受着人们的摆布，它的命运正在被决定之中，它觉得自己是自由的。终于，双方没有谈妥，两个长相相似，年龄不同的板刷头恋恋不舍的上了车，车随即开走了。
一辆自行车驰过来，车上的人向一男一女打听卖牛的原因，一男ç一女说牛揣不住犊子。骑车人从禾身边擦过，向前，驰远，然后拐进前面的木厂。禾继续往前走，一个扛着锄头的村人迎面走来，冲他笑了一下，禾也和他打了招呼。禾想起自己้的地也没有锄完，但这件事似乎只是他衣服上的一角，与他的实质没有多大关系。身后又接连过去了几个骑车人，都无一例外的拐进了前面的木厂。
禾走到十字路口旁的木厂时，半阴的天霎的晴了，阳光充足，世界宽敞明亮了许多。但禾没有意识到，只是他的情绪随着阳光的出现，而不自觉地起了一些变化，但他仍没有感觉到。十字路口有几个ฐ人在道旁等车，一条水泥路从这里垂直穿过村道，向远处延伸，在几里之外它将与公路相接，而公路的延伸线上串ธ联着城市。
在这个乡村的十字路口，只要坐上过往的班车，二十分钟就能到达镇里，四十分钟抵市，一个ฐ小时零十分抵省。在木厂对面，村道的另一侧，一个ฐ近一百五十平方แ米的小卖部正在建设中ณ。有人在干活，有人在观看，还有人在指指点点。在水泥道的另一侧，在延伸出去村道两边，拥挤着一条二百米长的集市。集上人很多，都是临近四乡八里的人，来凑热闹，买东西，卖东西，甚至连镇上做买卖的也来这里摆了摊。
禾走在吵吵嚷嚷的集市上，一直往前走，走到尽头。再往前走便是空荡荡的大道，大道两边是庄稼，而身后是喧闹的集市。一些方แ便袋，包装袋被偶来的风带出集市，游离出了整体。有的停留在道旁的沟里，有的越过沟子，挂在了庄稼的杆叶上。禾觉得有必要反应一下这些白色污染，它们进到地里，几十年都不会腐烂。而且，随着集市永无尽期的延续，污染会越来越严重。但当他转回来时，又把这一切都忘了。
人们拎着从集市上买回的东西，三三两两的往回走，木厂对面的小卖部还在建设中，而木厂里面机器轰鸣，有工ื人在来回忙碌。禾同一个ฐ村人边闲聊着边往回走，禾知道自己在经历着一种生活，但他不在这种生活之中。
无病的人
忧郁
h的一个邻居好好的就得了癌症，时日不多，这让h对自己的身体也产生了几分担忧，精神高度敏感，无事时，便不自觉的用意识感觉自己้身体的某个不适处，很快h就发现了症状，觉的左下腹部隐隐作痛，继而又摸到了一个类似肿块的东西。h的心凉了半截，但他没有声张，每天仍然正常的做着事情，他也没有去医院，因为没有确诊，他还可以抱着一丝希望，如果到医院证实了自己的猜测，那他这一丝希望也没了。况且，如果真的得了不冶之症，去了医院也是死，如果是无关大碍的小病，就更不用去医院了，只是心里疑惑着，老想着自己得了不好的病症，精神变得有些恍惚，家里人也觉出了他的异样，问他什么เ他都搪塞过去了，h觉得这件事谁也不能告诉，他得独力承担，得病是自己的事，死也是自己的事，谁也代替不了。与一死相比，所有亲人地关心和关爱都是很身外的事，与自己无多大干系。
自从怀疑自己้得了不治之症，h有了一些很看透的想法，发觉人在这个世界其实还是很孤单很孤独的，除了自己和自己的生命之外，原本就没有什么เ是自己的。他仍然爱着自己的父母、妻子、孩子，可是在心理上已经和他们很隔离了，不再把他们视做自己的一部分生命。
h变得越来越忧郁，沉进不久于人世的冥想里。他的外在生活没有丝毫改变，但他的心境已经与过去有很大不同了。他渐至迷恋上了这种辞世之感，他给了h一种全新的看待世界的目光，他甚至无法相信自己没有致死的病症。
无病的人
d是一个无病的人，我们大家都或多或少，或轻或重的有点身体上的故障，可d没有，这让我既羡慕，由á暗自为作为d的同类感到欣慰。人类中毕竟还有一个人不曾有病，身体无懈า可击的完美，没有哪个地方出现过于和亏欠，始终和协着。揣想各种疾病在体内的发生并不是“事物发展的必然”，而是由于个人在生活过程中出现的差错所致，如果我们能让自己的生活全面合理