〃这种时候可不许你想别的女人。〃
我在套廊上抚摸看〃海ร鹤〃，靠看柱子看庭院看了一整天。彷佛全身气力用尽了的感觉。终于夜幕低垂。微蓝ณ的黑夜包围庭辟。〃海鹤〃早已๐不知去向，而我还在眺望樱花。在我眼中ณ的樱花，彷佛是从皮肤迸裂出来的烂r一般。庭院里充满许多烂r的腐臭味。然后我想起直子的恫体。直子那美丽的恫体横卧在黑暗中。从她的皮肤冒出无数植物的芽，那些绿s的芽儿被不明来历的风吹动而轻微颤抖。为何那么เ美丽ษ的身体会生病呢？为何他们不能该直子安静一下呢？
〃渡边。〃阿绿说。〃看这种电影会挺起来吗？〃
〃这个我当然知道。〃我说。
〃你的睑好像见过幽灵似的！〃
〃当然搬进室内去了。你总不至于告诉我，到了春天才把冻僵了的鸟从雪堆下挖出来解冻，使他们复活之后说〃嗨，人家吃饭罗？〃这样吧！〃
〃可我也许永远也恢复不过来。即使那样你也等我？能ม十年二十年地等我？〃
〃哪里谈得上探望，几乎ๆ没去的，因为那，过后我们还吵了一架呢。开始时去一次，再就是和你两个，往下就没影了。你说过分不？一开始去那ว次像有什么急事似的，心不在焉地，不到10่分钟就走了。带桔子去的，嘟็嘟嚷嚷胡乱说了几句什么，然后剥ຓ开桔子让我吃，接着又嘟嘟็嚷嚷了几句什么เ没头没脑的话，就一晃儿人不见了。还说什么他一进医院就头疼。〃说到这里，直子笑了。〃在这方แ面那人还一直停留在小孩阶级。这不是，哪里会有什么喜欢医院的人呢！也正因为这个，人们才去看望，让病人振作起来。可这些，他竟然莫名其妙。〃
〃怎么回事，这？〃我问。
大厅在二楼。我上了几级楼梯，打开一扇大大的玻璃门闪身进去，见服务台里坐着一个穿连衣裙ำ的年轻女郎。我告知自己้的姓名，说门卫叫我见石田先生。她好看地一笑，指着大厅里的茶s沙发，低声叫我坐在那儿等一会，然后拨动电话。我放下肩上的帆布包，坐在软得几乎把人陷进去的沙发上，打量四周。大厅窗明几净，感觉舒适。有几盆赏叶植物，墙上挂着情趣健康的抽象画，地板擦得油光发亮。等候的时间里，我把目光转而落在脚๐上那ว双在地板映出影子的鞋上，凝视良久。
〃那现在这书店谁在看呢？〃我问道。
〃可是，也有很多人的人生并不是这样子的。〃我说。
一边吃，我便一边说起〃突击队〃买新毛衣的事。本来他只有一件毛衣是件蓝s的高中校服，现在总算有两ä件了。新毛衣相当可爱，上头有一只红、黑相间的鹿。毛衣本身是好看没错，但只要见他穿着走路时，大夥儿都忍俊不住。而他却一点也不懂大夥儿为什么要笑。
〃反倒是我失礼ึ了，累得不像话！〃
当然，只要肯花时间我还是可以忆起她的脸。小小的冰冷的手、一头触感柔顺光滑的长发、软而圆的耳垂、耳垂下方一颗小小的痣、冬天里常穿的那件骆驼牌外套、老爱凝视对方的双眼发问的怪癖、有事没事便发颤的嗓音就像是站在刮着强风的山坡上说话一样，把这些印象统统集合起来的话，她的脸便自然而然地显现出来了。最先显现出的是她的侧脸。这大约是因为我和直子总是并肩走在一块的关系罢。所以先让我忆起的常是她的侧脸。然后，她会转向我这边，轻轻地笑着，微微地歪着头开始说话，一边凝视着我的眼睛。彷佛要在清澈的泉底寻找一晃而过的小鱼似的。
我摇摇头表示ิ不懂。〃你的意思是直子死了，一切尘埃落定？〃
〃不是这个ฐ意思。你不是在直子死去之ใ前就作出决定，不会跟阿绿分开了么？这件事跟直子是活是死都无关，对不？你拣选阿绿。直于拣选了死。你已๐经是大人了，必须ี对自己所选择的负起责任。否则不是一塌糊涂吗？〃
〃但我忘不了她。〃我说。〃我对直子说过，我会永远等她。可是我没有。结果来说，我还是放开她了。这不是谁对谁错的问题而是我本身的问题。也许我纵然半路不放开她，结果还是一样，直于毕竟还是拣选死亡。但我觉得我就是不能原谅自己้。虽然你认马那是一种自然的心灵活动，无可奈何，然而我和直子的关系并不如此单纯。想起来，我们从一开始就是在生死的j界线上互相结合在一起的。〃
〃若是件对直子有某种哀痛的感觉的话，你就带看那种哀痛度过往后的人生好了。若是从中能ม够学到什么，你就学吧。不过，那是另一回事，你应该和阿绿共创幸福。你的哀痛和阿绿是扯不上关系的。若是你再伤害它的话，将会做成无法挽回的局面。虽然痛苦，你还是要坚强起来，你要长大成熟ງ。我是为了向你说这句话，特意离开阿美宿舍，长途跋涉地搭那种棺材以的火车老远跑来这里的。〃
〃我很了解你所说的。〃我说。〃但我还没作好准备。你不觉得吗？那个丧ç礼ึ实在太寂寞了。人不应该那ว样子死去的。〃
玲子伸手摸摸我的头。〃总有一天，我们每个人都会那ว样子死去的，包括你和我。〃
我们沿看河边走五分钟到เ澡堂。洗完后带看爽朗的心情回到家。然后拔掉酒瓶盖，坐在套廊喝。
〃渡边，再拿一个玻璃杯来好吗？〃
〃好哇。你想做什么？〃
〃我们来为直子办丧ç礼。〃玲子说。〃一个ฐ不寂寞的丧ç礼。〃
我把玻璃杯拿来后，玲子在杯里斟ต满葡萄酒，摆在院子的石灯笼上。然后坐在套廊，抱看吉他靠在柱子抽烟。
〃如果有火柴的话，拿给我好吗？愈多愈好。〃
我从厨房拿了一大包火柴过来，在她旁边坐下。
〃我弹…首，你就在那里排一根火柴，好不好？从现在起，我把我会弹的都弹出来。〃
她先弹了亨利ำ曼西尼的〃亲爱的心〃，弹得优美而祥和。〃这张唱片是件送给直子的吧？〃
〃是的。前年的圣诞节。因为她很喜欢这首曲子。〃
〃我也喜欢。非常优美。〃她又弹了几段〃亲爱的心〃的旋๙律，辍一口酒。〃在我喝醉之前，不知能ม弹几首？哎。这样的丧礼应该不会寂寞了吧！〃
玲子改弹披头四的〃挪威แ的森林〃、〃昨天〃、〃米雪兜〃、〃某事〃、〃太y出来了〃、〃山上的傻叭〃。我排了七根火柴。
〃七首了。〃玲子说看，喝一口酒，喷一口烟。〃这些人的确很了解人生的悲哀和优雅。〃
她口中ณ的〃那些人〃，当然是指约翰连侬、保罗麦卡尼以及乔๒治哈里森了。
她叹一口气，揉熄香烟，又拿起吉他来弹〃小巷〃、〃黑马〃、〃朱莉亚〃、〃当我六十四岁时〃、〃人在何处〃、〃我爱她〃和〃喃，朱蒂〃。
〃现在几首了？〃
〃十四首。〃我说。
〃唔。〃她叹息。〃你也可以弹一首什么吧！〃
〃我弹不好。〃
〃不好也没关系嘛ใ。〃
我把自己的吉他拿来，战战兢兢地弹了一首〃屋顶上〃。玲子趁那ว时稍微休息，抽抽烟喝喝酒。我弹完后，她鼓掌。
然后，玲子弹了改编为吉他由约拉维尔的〃献给公主ว的安魂曲〃和德比西的〃月光〃，弹得细腻而优美。
〃这两首曲子是直子死去以后才弹得好的。〃玲子说。〃她喜欢音乐่的地步，直到最后都脱离不了伤感的境地。〃
按著她演奏了几首巴卡拉殊的曲子：〃靠近你〃、〃雨不断ษ滴在我头上〃、〃圭在你身边〃和〃结婚钟็声的怨曲〃。
〃三十首了。〃我说。
〃我好像是自动点唱机〃玲子开心地说。〃音乐่大学的老师看到เ这种场面，大概吓昏了。〃
她喝看葡萄酒，一边抽烟，一边一首接一首地弹。弹了十首巴๒萨洛华，包括罗杰哈特及高素恩的曲子。以及鲍伙伦、雷查尔斯、凯勒克、海边男ç孩、史提威汪达等人的音乐่。〃蓝s天鹅绒〃、〃青青草原〃，所有一切的曲子都弹了。偶尔闭起眼睛轻轻摇头，配合旋律哼歌。
葡萄酒喝完了，我们改喝威士忌。我把院子哀的葡萄酒侥在石灯笼上，另外斟满一杯威士忌。
〃现在几首了？〃
〃四十八首。〃我说。
第四十九首，玲子弹了〃伊莉娜〃，第五十首又是〃挪威的森林〃。弹完五十首后，她停下来，喝了一口威แ士忌。
〃弹了这么多，应该够了。〃
〃够了。〃我说。〃了不起。〃
〃懂ฦ吗？渡边，把寂寞丧礼的事忘得一g二净吧！〃玲子盯看我的眼睛说。〃只要记住这个丧ç礼ึ就可以了。是不是很美妙？〃
我点点头。
〃赠品。〃玲子说。第五十首是她最爱弹的巴๒哈的赋格曲。
〃渡边，跟我做那ว个吧！〃弹完后，玲子小小声说。
〃不可思议。〃我说。〃我也在想同样的事。〃
在拉上窗帘的黑暗房间里，我和玲子极其理所当然似地相拥，互相需要对方的身体。我帮她脱下衬衫、长裤和内k。
〃我度过一段相当曲折的人生，做梦地想不到เ会议一个小我十九岁的男孩脱内k。〃玲子说。
〃要不要自己来？〃我说。
〃没关系，你来好了。〃她说。〃我满身是皱纹，你别失望才好。〃
〃我喜欢你的皱纹。〃
〃我会哭的。〃玲子轻声说。
我吻遍fanwai她的全身，用舌头甜她的皱纹。我的手按在她那ว宛如少女的小r房上，温柔地咬它的r头，手指伸进她那ว温湿的yd缓缓抚动。
〃渡边，不是那边。〃玲子在我耳畔说。〃那只是皱纹。〃