班里的同学们都已准备好了节目，有唱歌、跳舞、说笑话，还有小提琴演奏。我出什么节目呢？我问班长：“不表演行不行？”
“你真的想独身？独身女人的生活可不是正常人的生活。”范梨梨是个很传统的女孩，我明白她骨子里想的是什么เ。我不想再和她争辩下去了，难免伤了朋友的和气。
现在当我第三次听到เ有人说：“我喜欢你”的时候，我已是个步入青春期的少女，我的生命里奔腾着汹涌澎湃的血液ຂ，这血液促使我对未来充满幻想和渴望。虽然，表哥的喜欢不掺杂任何私心杂念，更和所谓的“性”相距十万八千里，但它带给我的却是无穷无尽的力量。当我一个ฐ人漫步于街头巷尾，并在夜深人静时忍受着远离亲人的孤独时，我若想起这世界还有人喜欢着我，关心着我，我就有了继续生存下去的勇气和力量。那ว个时节，在同龄的少年中ณ，也只有表哥的爱让我不再有远离故乡的忧愁。
“梅呀，你知道今天给你上课的化学老师是谁吗？”有一天，当我放下书包，帮姨妈拉风箱做晚饭的时候，姨妈笑嘻嘻问我。
我该怎么去见表哥？临ภ近圣诞的前几天，我忐忑不安。我经常给我联系的企业客户打电话，打多了，他们也主动给我来电å。有时拿起话筒，对方的乡音稍微模糊一点，我就以为ฦ是表哥打来的呢。不过，我家乡的乡音我能听得出来，虽然我已๐不知道该怎么说；尤其是天水那一带的土话跟别ี的城区还不一样，我在旅途中ณ听到了还觉得很亲切，它总让我想起在家乡生活的日子。表妹见过我后，已๐把我的手机号给了表哥。我的手机一般都开着，除非我休息了或是怕人打扰，我才把手机关了。
我是一个普通的女子，可是我却创造了一般人都无法想象的人生轨迹。在西北边疆，我跟随父母渡过了童年、少年和青年早期。当我远离亲人漂泊在沿海，渴望拥有一个幸福的家庭时，我却遭遇了意想不到的初ม恋创伤。成年以后为ฦ了事业，我毅然而然放弃了迟到的爱情，直到今天我四十岁，我还是一个人孤独而美丽ษ地生活着。从我涉足情感的旋涡，直到เ冲进澎湃的激流，整整二十年过去了，我的情感历程上至今都没有找到一个最终的归宿。我并不后悔今天的选择，因为ฦ我是一个敢想敢做敢爱敢恨的女子。但是，因为ฦ我追求高雅与脱俗，向往人性的独立与自由，所以，孤独与寂寞赋予我与众不同的精神境界。
“其实也没什么说的……，都过去了，好多年了，”母亲手里掐着刚摘回来的扁豆，她的眼神里有一种对岁月的哀怨和淡淡的忧愁。
“你就讲讲你和舀医生在一起锻炼的经历吧，”我鼓起勇气说这句话，尽管我知道母亲还会拒绝我。
“梅呀，你也长大了，告诉你也好……，只是你可别ี往心里去，”母亲低声说着话，她那一双眼睛，在黄昏的落日里显得分外明亮。
“不会的，妈，我已经满二十岁了……，我会理解你的苦衷”。
“那好吧，你听着……。”天快黑了，天边有一块鲜ຒ红的云朵，挂在树梢。我静静地听着母亲的故事：
“那ว是1้961年秋天，我的父亲因为ฦ是地主，又是民革成员而被县政府隔离审查。那时我还不到1้8岁。家里人看我胆小又念过书，就决定送我去边疆支边。当时去新า疆最起码不会饿肚子，经历了三年自然灾害，家乡人已๐经很担心挨饿受冻了。我在一个同乡的帮助下，来到เ了石河子垦区x团六连务农。很凑巧ู，在那一年夏天，六连来了几个上海知青，其中ณ就有舀医生。舀医生刚ธ来时并不是学医的，但他是高中生。由于他的父亲成份不好，加上当时的支边号召，他被迫来新疆ຆ支边了。我和舀医生当时就分在一个班里……。”
“那后来，舀医生是怎么เ当上医生的呢？”我的话让母亲考虑了一会儿。
“知青如果有文化，劳动锻炼得好，就可以由连队送到เ地区卫生学校学习，等学习完回来，就任命为连队的卫生员，以后也就是医生了。”
“那你也是初ม中毕业，为什么没当上医生呢？”我的问话让母亲很惊奇。
“那ว是因为ฦ——我，我……我帮了别ี人，自己้就没轮到。”
“是你帮了他——舀医生，是这样……吗？”我晃着母亲的胳膊，问道。
“是的。当时我们在一个班里。他秋收拾棉花慢，我帮他不少。他一天只能ม拾40多公斤ภ，而我每天都拾近8๖0公斤ภ。领导说，劳动表现优秀的才有资格选派地区学习，所以——我帮了他。每天拾花我都紧挨着他的行子，我让他提前准备一个ฐ棉花兜，兜子搭在棉杆上，我每天都最少给他两兜棉花……，”母亲说到เ这里，脸上的表情严肃起来，神情似乎有些忧伤。
“那后来呢？他怎么没报答你呢？”我不解地问，脑แ袋像绷着一根拉紧ู的旋。
“后来，秋收一结束，他就被评为ฦ知青能手，第二年春天他就被送去地区卫生学校学习了。”
“那你为什么帮他？是你……喜欢他吗？”我望着母亲，她的脸庞闪着从未有过的幸福光泽。
“是的。可我——可我，没能嫁给——他。唉——”母亲叹了一口气。
“为什么？是他不喜欢你吗？”
“不是，孩子。那时如果两ä口子的成份都不好，人家就老指着你的鼻子骂东朝西的，况且结婚以后对孩子也不好。”
“那ว你怎么不等他学习完回来再结婚呢？”我不服气地说。
“那个ฐ时候的婚姻年龄，男ç二十，女十八，哪有那么เ多时间等呀，”母亲一脸的委屈。
“那ว他也该对你有所示意呀，这么多年……，他就什么都忘了吗？”
“他去学习前，曾对我说让我等他，但两ä年哪能等得住，家里早ຉ就安排好了。”
“最后你就嫁给我爸了，是不是？”我在替母亲打抱不平。
“嫁给你爸，也是命中ณ注定的。我的奶娘去你爸的村子走亲戚，随口提起过我，后来竟成真了。”
“呵，那ว也真有缘分。不过，爸除了没文化，人挺好。”
“是的，当时我奶娘就直夸他，说他人勤快，忠诚老实，最后我的父母也就认了这门亲事。”
“我懂，妈。你们那ว一代人并不能自由恋爱。那ว后来舀医生娶谁为妻了？”
“他从卫生学校回来，先在连队当卫生员。过了两年，镇上办了医院，他去医院当了一名内科医生。他的妻子也是上海ร知青，是医院的一名出纳。”
“他结婚晚吗？你是1้9岁结的婚，妈。”
“他晚。他跟我差不多大，但到3๑0岁以后才结婚，真不容易呀，”母亲越说越不忍心再说下去了。
“妈，别说了，女儿明白了……，”我的胸中汹涌着一股激流，但不知它能流向何方。我尽力屏住呼吸，有好大一会儿，我和母亲都沉默不语。这种沉闷的气氛平时在家里也有过，但多数是生气了或跟人赌气，那么，现在这个气又跟谁去赌呢？
父亲拾掇完菜园子时，我已在院子里洗脸和洗脚，我想早ຉ点上床休息。
“红梅，你把鸡窝门锁了吗？”爸一进院门，就问我。
“锁了，但我看见鸡窝里有鸡瘪子在跑。”
“那ว又该撒六六粉了，”爸说着，随身就进鸡窝看鸡瘪子。
父亲是个勤快之人，家里大小之事，从做饭、洗衣到饲养家畜，他都经常亲手去做；尤其是在做饭上，父亲的手艺胜过母亲。我继承了父亲的一些特点，比如：勤奋、踏实和吃苦耐劳。但我从小最惧怕父亲的是他对我行为ฦ的强制。等我上了中ณ学，这种反抗便逐渐暴露出来。记得斜候，我不爱睡午觉，我就在父母都睡着后，蹑手蹑脚溜出来，如果跑动时惊醒了父亲，那ว教训我的可就是扫帚ຐ棒的捶打了。虽然打起来不是很疼，但父亲揪住我胳ฑ膊的时候，我真的好害怕他把我打得皮开肉绽。再大一点，父亲老在家里来了客人之ใ后，训导我，他总说我不懂事，不叫叔叔、阿姨ถ。其实我斜候性格太腼腆，特别怕见生人，我对来到的客人始终怀着敬意，但我就是不知道该如何表达。
现在我已过二十岁，我有了自己้的主ว见，就更不想什么เ都听父亲的了。我的逆反心理太强，其实观点不同的时候，我不必什么都在父亲面前表述。但我偏偏爱在他的话未说完时就当面顶撞他，这让他有时侯吹胡子瞪眼，大发雷庭。母亲总在这个时候出来劝架，劝到最后平分不了的时候，她就气得一跺脚๐走开了。
舀医生才是我心目中ณ的“父亲”。那天晚上，我听完母亲的回忆录后，心潮久久不能ม平静。我努力追寻着我和舀医生的几次见面，每一次我都深有感触。第一次，他的目光就像阳光一样照耀着我，使我有了谋生的勇气和力量；第二次，从他的亲生经历中，我领ๆ悟到我受的挫折算不了什么เ；当再次见到เ他时，我真的觉得我和他可以畅所欲言了。他对我诚挚热情的表露，非常赞赏。我不知道，那封面谈后交给他的信他是否阅读？信中我坦率地说：“我喜欢你，我要认你做干父”。虽然在那个环境，认个ฐ干妈、干爹的事习以为常，但我怎么能这样面对父母呢？当然，母亲的心里可能装得下这件事，那父亲若知道了这件事，又会怎么想呢？他首先会想到เ他的孩子瞧不起他，然后，他黯然神伤，又去做他喜欢做的事，不声不响地消失在田间地头……。父亲是个沉默寡言的人，但他的心地善良、为人忠厚。他含辛茹苦地把我养大已经很不容易，我怎么再去伤他的心呢？所以，即使我认“干爸”，我也要保守秘密。
再说舀医生读着那封信时，他正值着夜班。已到เ夏季十分，夜色渐渐沉睡，周围一片寂静。舀医生从白大褂拿出那封信时，他已经看了三遍。其实对红梅的巧遇，从第一次就让他回忆起往事，他的直觉告诉他，红梅就是他年轻恋人的女儿，虽然他没和树珍红梅的母亲结婚。但那时他们是多渴望有真挚的爱情呀。换句话说，如果树珍能再等几年的话，他们也就结婚了。
历史已经成为过去。摆在他面前的是，他有一个近十岁的儿子，还有一个ฐ和他岁数差ๆ不多大的上海妻子。妻子是贤惠的，家里的一日三餐，他从来没操过心。可他对儿子的学业不满意。儿子上三年纪了，相貌平平，数学还较差ๆ。他咨询过老师，有个ฐ学心理学的老师说，他的儿子智商不够高，这与他的爱人生育太晚有点关系。但这并不是最终的理由，拥有一个ฐ健康聪明的孩子，首要的条件是父母受孕时能够处于最佳心理和智力周期。
那么，窑医生爱他的妻子吗？他的妻子也爱他吗？这一点只有窑医生自己้知道。那封信带在窑医生身边，他觉得多有不便，后来就让他给引火了。看完信的那天晚上，他值班室的灯亮了一夜。一大早，值班护士来叫他换班，他却在值班室的床上睡着了。