母亲的故事
秋从小就是一个很安静的孩子，很少和别的孩子疯，只愿意自己一个人玩耍。生产队的两个饲养员从不让别的孩子进生产队的院子，怕他们偷东西，弄坏农具，打破玻璃，被牲口伤着。但从不赶秋，他们知道秋不会惹祸，都喜欢他，有时还炒一把豆子给他吃。在童年的很多岁月里，秋都是在生产队度过的，那里有着他甜蜜温馨的童年回忆。
毫无疑ທ问，这是一个过于严å肃正规的梦，但正因为如此，它才不像梦。但事实上，它又确实是一个梦。一个有爱有恨，有生有死的梦，甚至还可以说是一个有意义แ的梦，一个上升的梦：从个人之爱我的——人性之ใ爱被部族杀死年轻人的——再到เ众生之爱我的禅悟，整个梦不断ษ上升，而且，由á于这种上升是无意间形成的，就更有内在的必然性和形而上的意义，的确如此。
高加林回到村里，知道了刘ถ立本去内蒙贩牛出了事，巧玲和三星订婚了。
明楼ä书记这次去公社开会，还是为分田到户的事，公社的态度很坚决，看来这事不能再拖了。高明楼书记回到เ村，传达了上级的指示精神，要大家做好思想准备，秋收过后，工作就全面展开。
太阳落山了，远远望去，隐在枣林里的村子笼罩在薄薄的暮霭之中，一条两ä尺宽的乳白色雾带在村子的四周悬空漂浮，犹如绕住村子的一条玉环。收工ื的人们迈着清清静静的步子往回走，低声说着话，一支寻犊的牛在队伍里发出沉闷的哞叫声。高加林的心如群山暮野般的苍凉和空旷，又像河道流水般的忧郁和感伤。巧珍出嫁了，亚萍也走了，他曾一度是多么的富有啊。但现在都过去了，失去了，他将在这默默无闻的乡村，逐渐消磨去意志才能ม和雄心，而变成一个无用的人。高加林感到一阵锥心刺骨般的疼痛，眼前的田园诗般的宁静和谐，在他眼中ณ变得陌生遥远了。
稍大一些，我这个恶癖不治自愈，并且有很长一段时间的“遗忘”，我忘了它的存在，虽然它长在我的身上，是男人一个ฐ重要的器官，担负着享受快乐和给别人快乐以及传宗接代的功能。只是在撒尿时，我才把它拿出来，看着尿液激溅出一条强劲的抛物线，却没想到制造这条抛物线的源头。我本能ม的觉得这东西很丑，连看一眼都是“罪恶”，更别ี说偷偷欣赏。直到有一天，我摸到它的根部絮了一个硬扎扎的鸟巢，才开始注意到它。它已๐变得巨大无比，粗壮如椽，那个细小的肉尖已๐经消失不见，一个ฐ类似小榔头的粗野东西从里面破绽而出，让我觉得又陌生又新奇，又胆战心惊，惟恐被人发现。夏天穿单薄的长裤，我总要套一件很大的背心，遮挡住裆部。有时坐下来，也尽量并着腿，不让裆中的那个物件露出形状。它在我看来实在太巨大了，大的让人心里很惭愧，不好意思，自己怎么长了这么大个ฐ东西。随着它形体的巨大，它对我身体的影响也逐渐增强，直到控制了我的整个身心。
全家人在屋里听着外面的广播，大姐，二姐，三姐，低声哭泣起来，四姐五姐胆怯的偎依在母亲的两边。父亲躺在炕头一动不动，栓柱站在门旁看着炕上的家人们。屋内没有点灯，只能看见微明的窗前黑乎乎ๆ的身影。沉重的气氛压得栓柱大气都不敢出，反复播放的哀乐阵阵敲击着耳鼓，和着姐姐们的哭声。母亲忽然坐起来，拿起炕上的笤帚ຐ，挨个抽打着姐姐们的后背，大声说：“我还没有死，你们就哭丧ç上了。”几个姐姐声音一下大起来，但马上又压抑回去，变成了声音不大的低泣，终至于无声。
刘家祖坟在离村子大约一里远的地方แ，被三面庄稼和一面杨树包围，生长着几株弯曲的柳树。泥土的气息，青草的气息，庄稼的气息混在一起，沁入心脾，好像要把整个人泡湿。生产队大多数人都来了，围站在坟场四周，静听着大队书记李玉喜高亢激昂，感情充沛的讲话声：在患病期间，我们的老队长拖着重病的身体，去地里察看苗情，关心着集体的事情………
小兰在我们结婚的第二天，就去上班了。她说在家呆一天，就少挣一天的钱。再说，在家呆着也没意思，心里空落落的，不踏实。她又开始了同婚前没有什么两样的生活，上班下班，吃饭睡觉，学说厂里发生的事，但她很少说在外面遇到เ的委屈和不愉快，怕我为她担心。她其实是一个ฐ很现实，很坚强的女人，一点不像她外表那ว样纤弱。但她不愿做家务，针线活一塌糊涂，连做饭也懒โ得往好里做。但她在外面能干这一点补偿了一切。毕竟她为我们这个新组成的家，增加了一笔不小的收入，这是我不能不承认的。
母亲一下子瘫坐下来，全身没有一点力气。那只废手腕部开始疼痛，他觉得里面的肌肉全都绷紧ู拉伤，再也不会好起来。他用另一只手把它按在腿上，揉着，疼痛扩散开来，减轻了些许。心上某种温柔的东西开始滋溢，盈满了空落落的胸膛。场院上的玉米欣悦起来，一堆挨着一堆，低洼处投下一小片阴影，被夕阳照着的一面，显得更加金黄。
e穿过一条条相似仿佛的大街，没有厕所，连有厕所的样子都没有。他心急火燎，怒气冲冲，觉得自己活得窝囊下贱，狗都不如。狗还可以随地拉屎撒尿，自己却不能ม。与那些体面的文明人相比，他还不服气，可人家会落到这种地步吗？前面偏又遇到เ了红灯，e站在马路边，来往的人一点都没见少。都说活人不能让尿憋死，那ว是分什么时候，什么เ场合。但他再不能等下去了，解开裤带，冲着大街痛快淋漓的排泄着久ื憋之物。来往的人都停下来看他，他们把他当成了一个ฐ疯子，一个ฐ精神病患者。他恶意的笑着，有意把那东西露在外面，冲着看他的人喊：看，看，没看到เ你爸你妈你叔你舅你爷你奶你祖宗八代撒过尿吗？
屯里响起了几处狗叫，并不急，过了一会儿，便无声息了。三丑担心地问母亲：“妈，他们知道我把大黄藏到哪吗？”母亲说：“不知道，你又没告诉他们，他们怎么能知道。”话刚落，门前有人往院里喊。没想到他们来得这样快，屋里沉了一下，父亲冲母亲说：“你出去吧。”母亲像是料到เ父亲会这么说，下地，穿鞋，走出屋去。院外的人已进了院子。母亲迎上去，说：“我家狗昨天晚上被你们打跑，现在还没有回来哪。”打狗的人脸上露出了不相信的样子。母亲说：“要不，你们进屋看看。”民兵连长说：“不用了，回来你们自己弄死，我们就不来了，反正想保也保不住。”民兵连长挥了下手，带着人走了。
二栓
早上二栓在睡梦中ณ，华子就来叫他，说黑子爹有犯病了。二栓兴奋得一下子蹦起来，羞得华子一下子扭过头。二栓三下两下穿好裤衩，就跳下炕拉着华子往外跑，娘在后面喊他穿上鞋，他也没听见。外面晴不晴，阴不阴的天气，微凉，有点小风。二栓一路跑着，把华子拉在了身后。
刘某从山上回来，发现自己้身上带的一件东西不见了，返回去找，边走边想，我刚从山上下来就又马上回去，别人看见一定会心生蹊跷，我该向人解释清楚，免得让人疑惑，刘某想着别ี人打问他，他就说我的某某东西丢â了，回去找。想想觉得不妥，还是说掉好，“丢â”代表着自己对这件事的主观重视程度，有着很浓的情绪色彩，是一种偏狭的、不宽容的说法。而“掉”则是一种轻松的态度，一种客覌的描述、一个具体的动作，与人的主ว观意识不相干。于是刘某决定用“掉”字来表述这个事件，向人们解释他之所以刚从山上下来，又马上返回去的原因。
刘ถ某没费多大劲儿，就从原来走过的路旁找到了那ว件物什。往回走时，刘某碰到เ了一个邻居，邻居和他打招呼，刘某说去找一件掉了的东西，并高兴自己的找到。邻居说幸亏没被某某拣到，不然他不会还你。刘某表示ิ赞同，说某次某某拣到เ他的东西，被人看到了还不肯还他，说还有这样小心眼儿的人，简直可恶。刘某又和邻๑居闲聊了一些别的，刘某发现自己一说上话就抑止不住自己，东一句西一句，净是一些没头没脑แ的话。说着说着，发现邻居有些心不在焉，猛然醒悟到自己้的话说得太多了，太忘乎所以了，自我意识从散漫状态瞬间聚拢归位，但刘某又不好意思马上离去，他不想显得太突然，让人知道他的敏感，他要让人觉得自己้是恰到好处不知不觉地离开。
回到幽居的小屋，刘ถ某感到了一种痛彻肺腑的耻辱的烧灼，拿起剪刀，比划自己的喉咙，比划自己的的胸口，比划ฐ自己的腹部ຖ，比划自己的手腕，想象自己的死。这时，刘某觉得死实在是一件挺不错的事，他不怕死了，而从前，他怕死怕得要命。心情平静下来时，刘某自由á自在的在屋里走动，走遍每个角落，觉得自己้的独居生活很圆满。
。
那一年的秋天
那一年的秋天
“我要疯了。”这是我最后一次见到l时，他对我说的一句话。那ว时正是秋天，收割后的大地显得很开阔，有没有风我已๐经忘了，但那ว时我们站在地头，我把拖拉机熄火，听他讲话。每年到这个ฐ季节，他收完自己家的庄稼，就去打工了，很少看他在家闲着。我问他时，他说自己好像病了，整天不知道做什么好，闲不下来，又不知做什么。我劝他去医院检查一下，l说自己已๐经去过了，什么也没检查出来，可他知道自己病了。我半真半假的给他开玩笑：去找一下大神或二仙看一下，他们看实病不行，看精神方面的疾病还是起点作用的。l没有回答，也许是看出我是在打趣他，不想回答我。但我还是坚持他是精神方面出了毛病，是想象自己得了病，自己้吓自己。其实你什么病都没有。我看出他的压力很大，极力想去安慰他。l说他老婆也这样说他，可他确实觉得自己้是病了，可又不知毛病在哪儿，就这么惶惶着，心整天不落地儿。我好像要疯。他又一次这样说。但我觉得他的理智很正常，没看出什么不一样的地方。他是来找我翻地的，我说要等一两天，手头的活儿还要干几天。他说自己้就是来排号的。临走时，叮嘱我不要把他忘了。说实话，我当时一点都不认为ฦ他有什么病，就是精神不好罢了。现在的人精神上好像都有点问题，只不过他略严å重些罢了。我记得他走远时女人一样纤瘦的背影，记得他再熟ງ悉不过的步态。他走进屯子，拐过村口的卖店，再也看不见了。
那段时间很忙，几乎每天都要干到后半夜。在封冻之ใ前，我必须尽可能的多翻一些地，或者全部弄完。在黑沉沉的大地上，只有我一个人，一台车在行进。远处村庄灯火亮起，又一盏盏的熄灭，只剩下一两盏在哪儿睁着眼睛，最后也熄灭了。这时便很孤独，觉得天地间就只有我一个人，在洪荒的宇宙间飘泊。有时实在寂寞时，便停下来，熄灭机器和灯光，让自己与黑暗融为一体。大地很宁静，对于听惯了柴油机轰鸣的耳朵，是过于的静了。但这寂静并没有让我感到更加的孤独，反而有一种来自内心深处的安适和欣喜，一种无言的享受。头上是浑圆的布满星星的天空，这些星星现在都属于我了，因为现在只有我一个ฐ人在欣赏它们。这时，如果在远处的大地上看到一两个行走的光亮，我知道，那ว是和我一样贪黑作业的人，我的思想就会回到人间，感到เ一种和同类在一起的温暖。但在作业的后期，这样的心境就很少有了，静静的寒冷冻透了我的身子，感到的只有冷，思绪就只能停留在眼前了。这时便会冒出一种很灰的想法，自己这样辛苦是为了什么？就是挣到很多的钱，又能ม怎样那？那些此时睡在温暖的被窝里的人，不也照样活着，照ั样活过这一生吗？不过这样的想法总是一闪而过，我不会让自己长时间的沉在这种思绪里。
待到闲下来时，已是初冬，我听到l是真的病了，他的脑แ子里长了一个ฐ瘤子。而且在那次和我说还时，他的儿子刚刚ธ离婚，我因为整天忙在地里，在一个ฐ村子竟不知道这件事，还打趣他，说他精神有问题，让他看大神和二仙。其实那时他是真的病了，儿子的离婚让他的病症从隐性开始显现出症状来，脑แ子里的肿瘤已经压迫到神经。在后期，他几乎做不了任何事，有时想去做什么，但出了门就忘了。随手拿的东西经常弄丢。有一次去买烟，过了一会儿，又回来找，以为忘在卖店了。而旁边的人清楚记得他临ภ走时，放在了衣袋里。
l终于去做手术了，但做完手术的人，从医院回到家，已变成了一个废人，不能ม说话，走动，完全靠老婆侍候维持生存。四个ฐ月后，l死了。
在l死后的两个月，他的儿子又订婚了，只等他百日之后办喜事。那次在地里的交谈是他留给我的最后印象，我还清楚记得他的话，“我要疯了”。
归乡
归乡
文高中毕后回到เ家，心灰意懒โ，想这一辈子再没什么指望了，只有当一辈子的农民。每日消เ极地在土地上劳作，有时也会生出一些不切实际的幻想，期冀着那一天有什么奇迹降临。岁月如水流过，消磨和改变着人的心性，文竟爱上了这片土地以及这片土地上的生活。农忙时，日出而作，日落而息，虽然苦点累็点，但无拘无束，没人看管着，自己管自己，那ว心情与给别人打工自是不同。农闲时，就什么事也没有了，出去在壕边放放牛，打打麻将，坐在树荫下与人闲聊，优哉游哉，好不惬意。又城里亲戚来，文对人家说：还是农民好，虽然钱少点，但自由自在，不像你们城里，把这死身子，到เ点上班，倒点下班，每天干着同样的活计，一点盼头都没有。然后问亲戚：你就没有干够的时候？每天都作一样的事情，就是吃饺子也烦了。亲戚说：我们也有娱乐่的时候，我们也有假期。不过，每天做同一件事儿是没有什么乐趣，但为ฦ了生活，谁不都得这样。文并不罢休，说：现在正好调过来了，原来是农村人进城进不去，现在是农村人进城随便，反倒是城里人想到农村来倒不容易了，没有地给他种，他来干什么เ。城里亲戚只好附和他。事后文仔细想了想，其实，城市和农村的好坏是不需要这样极力去证明的，而自己之所以极力去证明，还是有点吃不到葡萄就说葡萄酸的味道。
文三十五岁那ว年，在城里做买卖的姐姐来信说，他在城里兑下了一家更大的店铺，原来的小店要兑出去，建议弟弟来经营。文有点拿不定主意，老婆的代态度却很坚决，说这么好的事还有什么เ寻思的，不愿到เ城里去才是傻蛋，当下就答应了。
文到城里后，小店经营得很红火，每天进货卖货也没多少闲着的时候。兴奋劲过后，文渐渐觉出了日子的单调。小店挣得钱比在家种地多出好几倍，但每天的生活只在这几十平米的空间转悠，每天接触的都是一些不认识的人，连个ฐ闲聊的人都没有。他开始思念乡下那ว种悠闲的日子，思念那片可以望出去很远的土地，还有那熟ງ捻了几十年的乡人。有几次文实在忍不住了，就特意打车出城，到附近的农村，看看庄稼和土地，红砖瓦舍，坑洼不平的村道，以及一个个面孔黧黑穿着不那么เ讲究的农人。文越来越不能?