过了一会，蒋济闻觉得不对劲，抬头一看，兰星正盯着他，表情专注。蒋济闻觉得奇怪，扫了一眼电视，电影正演到男ç女主角的恋爱桥段，两人刚亲热完，躺在床上紧挨着你亲我我亲你的说话。蒋济闻还没来得及开口问兰星是不是不想看了，兰星就突然从蒋济闻怀里爬起来，凑到เ蒋济闻面前，越凑越近，几乎就要碰到เ蒋济闻嘴唇。蒋济闻慌忙避开，问：“怎么了？”
兰星把他青春期所有关于“身体”的兴趣全转移到蒋济闻身上。他对蒋济闻的身体充满了好奇，那是不同于他的成熟ງ男ç人的身体，高大，强壮，连性器都与他不一样。兰星总突然就伸手摸上蒋济闻的胸ถ膛或胯ç下，也不管这种举动是如何怪异。蒋济闻总被他吓一跳，尴尬得很。说了数次都没用，要发火，对着兰星那一脸纯真也发不起火。他只能拿着那几本生理知识小画册，一遍遍告诉兰星，不能随便摸别ี人的身体，也不能ม让别ี人摸自己的身体。
医生所谓的“新า的知识”，就是生理知识。
没人回答。
下午六点蒋济闻准时到เ达疗养院，兰星拿着画夹在门口等着。
蒋济闻头也不回，专心开车，“回家我们就整理出来。”
蒋济闻把画铺在床上，站在一边以研究对手计划书的细致跟耐心研究着兰星的画。他时不时调整某张画的位置，再退远些仔细察看。兰星真是自闭界的毕加索ิ，蒋济闻费尽脑แ力，除了“心情很差ๆ”以外，没法从这些画里看出什么。
秘书站在一边，尽职地告诉蒋济闻，肇事者是一个通宵玩乐疲倦到极点的小青年，脑袋一昏方แ向盘打错，撞了蒋济闻。蒋济闻心不在焉地听着，脑袋里乱纷纷地，全是刚刚那ว通电话。秘书还在问他这事情怎么เ解决，蒋济闻烦躁至极，直接说你看着办，然后就硬下了床，不顾秘书劝阻，出了病房。
盛到碗里的饭菜必须ี吃完，这是疗养院里的要求。每次护理人员都会根据兰星的食量盛好饭菜，兰星每餐都一丝不苟地把它吃完。可现在碗里还有东西，却被拿走了。
他画了许多张关于散步的画。其中有一张是这样的，从正上方俯视的角度。有一个ฐ巨大的绿色圆圈，圆圈上长满许多种颜色的花朵，有两个小小的人影手拉手沿着圆圈走。在这张画里，什么都是圆的，白色的一长圈的云、被风吹起卷成一圈的树叶等等。
兰星会把自己喜欢的画临ภ摹一遍。这时候蒋济闻就陪着他，看他画画，发表一两句意见。蒋济闻很久没有过这么เ放松的时刻了，只是单纯坐着，看着另一个人，间或说一两句话，也不用在意对方แ回答了什么，因为ฦ对方根本不会回答他。他很像是在自言自语，想到什么就说什么เ，不用担心肤浅，不用害怕太过夸张。自从十九岁父亲去世，他就再没有过这样的时候了。或者说，就算是从前父亲在的日子里，他也不敢这么松散。
“你之前看过兰星的画，他的画是单一的内容吗？不是，他的画是多彩多姿的，有各种心情，喜怒哀乐，他全都有。什么在影响他的心情？很明显就是外部的环境跟人。当你跟他沟通的时候，你以为他听不懂你的话，无法跟你交流，但也许只是他做出的回应你不明白罢了。”
04
接着是兰敏的律师来找蒋济闻，给他看兰敏留下的遗嘱。兰敏居然有一个律师，并且她竟然晓得要留下遗嘱！蒋济闻有点惊讶，又觉得有点有趣。兰敏，这个他一直认为对自己命运一无所知的肤浅女人，居然能预先防患自己有个ฐ万一而留下了遗嘱。
而这个倒霉的少年对他现在面临ภ的悲惨境地还一无所知。他已๐失去他在这世上唯一的亲人，他的妈妈。不，应该说，他的父亲还在这个ฐ世界上，只是不知道在哪个角落里，过着自己้的生活，早ຉ已遗忘一个多年前为他生下的小孩。
当时家庭医生刚ธ给蒋济闻打完针，药效的发作跟高烧的温度使他头昏脑胀、迷迷糊糊。他不知道兰敏在干嘛ใ，等他反应过来，兰敏冰凉滑腻的手指已经深入他衣物内，轻轻抚摸着少年特有的柔韧温暖的肌肤。她一边抚摸，一边发出像蛇捕到เ心爱猎物时那种满足的嘶嘶声。
蒋济闻不敢硬把他拉出来，又不放心离去，就坐在衣柜外，静静陪着兰星。他试着摸了摸兰星的头发，兰星没有反抗。他又拉了拉兰星的手，兰星也没有挣脱。
“星星？”
兰星坐在杂乱的衣物中间，像只孤单的小动物。
“衣柜是一个狭小的空间，令他觉得有安全感。”医生说，“又或者他是想躲避外界的，恩，某些他不想面对的东西，压力之类的。”
蒋济闻试图跟兰星沟通。
他觉得兰星进步了许多，一年多前，兰星甚至还不愿意开口说话。一年多后，兰星跟他住在一起，毫无保留แ地信任他，愿意对他笑，愿意让他出现在自己的画ฑ里。
所以他觉得他是可以跟兰星沟通的。
事实证明不行。
他大概猜得出兰星缺乏安全感是为ฦ了什么，他试图向兰星说明，他对兰星的疏远是“肢体”上的疏远，并不是感情上的疏远。兰星不作回应，只埋头做自己้的事，翻那些永远看不腻的绘本。
每当蒋济闻以为一切顺ิ利，兰星大大有所好转时，兰星总会突然给他当头一棒，提醒他路途漫漫、继续努力。
蒋济闻狠狠心想，那就这样吧，总不能一直放任兰星做些越线的亲昵之举ะ。只要他一如既往地关心兰星，兰星总会明白的。
蒋济闻以为兰星的突然爆发只是一时的情绪反应，就像小孩发脾气，过了就好了。那次爆发之后，兰星没表现出任何其他的异状，在疗养院时也跟以前一样，没有变化。可渐渐的，蒋济闻发现兰星似乎多了一个奇怪的癖好，喜欢躲进衣柜里。
一开始蒋济闻还没放在心上，兰星只是偶尔会进去可能关个几分钟，就出来了。蒋济闻以为兰星只是觉得好玩。到后面，蒋济闻越来越觉得不对劲。兰星关在衣柜里的时间有延长的趋势，频率也变高了，蒋济闻开始觉得不安。他问兰星，为什么关在衣柜里，兰星只是不断重复“关起来”“关起来”。后来蒋济闻整理兰星的画时发现，兰星画了一幅画，他躺在黑暗里，有一双手环抱着他。
也许衣柜里密实的黑暗能给他一种被人拥抱的感觉。
蒋济闻还能干嘛呢？他的心是一点也狠不下了。他主动去抱兰星，把兰星拥在怀里。这失而复得的拥抱并没让兰星觉得欣喜若狂，他静静待在蒋济闻怀里，就像还不相信这是属于他的、永不会失去一样。直到过了很久，这一年的冬天到เ来时，兰星才渐渐恢复对蒋济闻的信任。到兰星又像从前那ว样，抱着蒋济闻的脖ๆ子露出笑容时，似乎过了一百年那ว么久。蒋济闻看着兰星的笑容，再也不敢有什么疏远的想法了。兰星的心就好像是玻璃做的，一个小小的洞可以造成无数的裂ฐ痕，破坏只需一分的力气，而弥补却要花上一百倍的努力。
兰星过了十八岁的生日，这一年的生日过得有些不一样。
蒋济闻开着车，试着带兰星到离家有些距离的郊区去玩。这里有个小度假村，有个可以划船的漂亮湿地，还可以垂钓、爬山。
出发前好几天，蒋济闻就在计划表上写着“外宿”，还详细跟兰星说明了这一天的活动，包括去的地方、住的地方、有什么可以玩的。他告诉兰星，他们两ä个一起去，不用害怕，没有关系。兰星一直点头，到了出发的那天也很正常，开开心心坐上车，一路好奇地东张西望。等到车开出城区，在郊区的公路上行驶时，兰星看着两旁完全陌生的景色连连说：“远，远。回去！”
蒋济闻在路边停下车，花了半小时才稳住兰星，说服他继续行程。兰星答应了，但接下去就不再那ว么兴高采烈，有点闷闷不乐的样子。蒋济闻问他：“这该不会是你第一次出城吧？”兰星没回答，蒋济闻本来也没想到得到答案，他有些习惯自说自话了。兰星虽然没回答他，但他知道兰星在听着。
到达度假村时已近中ณ午，办好手续后，服务生就带着他们到预定好的房间去。旅馆陌生的环境跟房间让兰星很不适应，进了房间后，他呆站在原地，一动不动。蒋济闻放好行李，拉着他手说：“这是旅馆，我们住一晚，明天就回家。”
兰星茫然地望着眼前的两张床，“星星的房间？哥哥的房间？”
蒋济闻想了想，从行李袋里拿出兰星的画笔跟画纸，写了“星星的床”“哥哥的床”，分贴在两张床的床头。这标记让兰星觉得安慰了点，他勉强接受了蒋济闻的安排，在写着自己้名字的床铺坐下。
他们休息了一小会，蒋济闻给兰星烧了一壶热水喝，之后他们就出门去吃午饭。兰星破天荒地只吃了一点点，剩下的都堆在碗里不肯动。他还从来没有这样过，蒋济闻有些担心，问他是不是身体不舒服，兰星只是没精打采地拨拉着碗里的饭，并没回答。饭后蒋济闻洗了从家里带过来的水果，让兰星吃了一些才放心。两点多时他们就出发去湿地划船。
划船的时候兰星的精神好了一点。湿地太漂亮了，小船在镜子一般的水面上飘荡，趴在船边还看得到เ水底绿色的水草在微微晃动。兰星入神地看着那水草，连冷风吹在脸上都毫无察觉。蒋济闻从随身的袋子里掏出围巾毛线帽，拉过入神的兰星，给他戴上。蒋济闻的袋子是个万能袋，任何兰星可能会用到的东西他都带了，甚至连绘本他都带了一本，以防兰星在小船上突然闹起来，可以拿来哄他。
小船是那种脚踩的小游船，蒋济闻踩到湿地中间就停下来，让小船晃悠悠地飘。水鸟在他们头顶上盘旋飞翔，掠