“你可不要迷迷瞪瞪。”魏队长又说“有了地址，我就到公社去开个ฐ准迁证。可要是她家里还有一个ฐ…那ว就难办了。”这天黄昏，邢ฦ老汉卸车回来吃完饭，见他女人仍然和往常一样，坐在门坎上借着夕阳的一抹余光缝缝补补。一群孩子跑到他们房前的白杨树下玩耍，她才停下手中的活计瞧着他们，然后头靠在门框上，两眼直瞪瞪地瞅着那迷蒙的远方แ。邢ฦ老汉知道她在想娃ใ娃，但也找不出动听的言词劝慰她，只得拿件衣裳๙披在她肩上。“别凉着…”他和她坐在一起，思忖着怎样再次向她提出关于户口的问题。
“哪…”邢老汉不知为什么脸红了起来，讷讷地说“要饭的，做点吃的，吃了就走…”
“那难办啥，吁、吁！”邢老汉把牲口往里首吆喝着“穷得都要饭了，咋还是富农？”
魏队长斜眼瞟了他一下，但也知道无法跟这个老汉说明白。邢ฦ老汉是向来不参加什么เ学习开会的。运动一来，这个老雇农就被派到เ最关键的单独工作岗位上，把别ี人顶ะ替下来参加运动，所以，邢老汉倒成了最“没有政治觉悟”的社ุ员。
“难办啦，难办！”魏队长摘下帽子，搔搔头皮“就是这儿开了准迁证过去，那边也不放，反倒招来祸害。我看哪，你就跟她过吧，啥户口不户口的。咱们队上现时还挤得出一个ฐ人的口粮，有粮吃就行。可这话你不能跟别人说，就当没这么回事；你还得把她心拴住了，等到เ明年春上再说。现时都是走一步看一步，谁知道明年又是啥变化。”
这年，生产队决算下来，他们两人的工分共分得五百多斤粮和一百二十元现金。把粮食和钱领回来以后，正巧ู队里要派大车进城搞副业，给建筑工ื地拉三天沙子。邢ฦ老汉把女人给他烙的饼装在挎包里，就赶车进城了。
这条黄狗就是他这次进城遇见的。那时它还小，野生野长的，从来没有人喂过它。在邢老汉把车歇在工ื地上吃干粮的时候，它在一旁歪着脑แ袋盯着他。邢老汉给它撕了两小块饼子。这一来，它就成天在邢ฦ老汉的车后跟着。第四天，在邢老汉赶车回家的那ว个早ຉ晨，它还一直跟着大车跑出城外。邢ฦ老汉看着不忍心，一念之下就把它抱到车上来了。
中午，大车回了村。还在庄子外面，邢老汉就发现他家的屋顶上没有和别ี的人家一样冒着炊烟。一个ฐ不幸的预感蓦ย地震动了他。他在马圈里慌慌张张地卸着牲口，魏老汉的老伴就找他来了。“邢老汉，你女人昨天下午说上供销社去，把钥๓匙给了我，可昨儿一晚上她都没有回来，是咋回事？”
邢老汉接过钥匙，急忙到家用颤抖的手打开房门。屋里比往常还要清洁，被子、褥子和邢老汉的棉衣都拆洗得干干净净地叠在炕上，枕头上还一溜子摆着四双新า鞋，可是人已๐经不见了。一会儿，屋里屋外围了好些人，有人还催邢ฦ老汉到供销社ุ去找，其实这真是傻里傻气的建议，大家都明白是怎么เ回事了。邢老汉失神地弓着腰坐在炕沿上，一点也没有听见别人说的话，心里只反复地念叨着：走了！走了！没等到明年就走了！这时，魏老汉分开众人走了进来说：“邢老汉，别傻坐着了，点点看她带走了些啥？”
大家七手八脚地替邢老汉清点了一遍，才知道她除了随身穿的破旧ງ衣服和一件他们“结婚”时做的新褂子外，还带走了一百二十斤ภ粮和五十块钱。粮食和钱她都没拿够她应得的那一半。“这真是个有良心的妇道人！”大家又啧啧地对她称赞起来。然而这更添了邢老汉的伤心，他还是坐在炕沿上，跟一个木偶一样。快上工ื的时候，魏队长急忙走进屋里对邢老汉说：“正好公社ุ的拖拉机这就进城拉化肥，你快进趟城，汽车站、火车站都去找一找。一个妇道人带一百多斤粮不容易上路哩。我问了，她是昨儿下午搭三队拉白菜的车进的城，傍黑才到了城里。”魏队长还怕他出意外，又派了个年轻后生跟他一起去。
邢老汉昏昏沉沉地进了城，茫茫的人海，全是陌生的面孔。他们问了汽车站、火车站的工作人员，都说没注意到有这样一个ฐ女人。那ว年轻后生说：“她是咋来的还得咋去，她还舍得花钱打票哩！准是爬货车走的。”他们又到เ铁轨上停的空车皮和货车上找了一遍。也是没有。
第二天下午，他们又搭上顺ิ路的车往回返。在路上，邢ฦ老汉想着他女人还给他留下一线希望：“这是个有良心的妇道，她兴许还会回来的。”那年轻后生也安慰他：“她就是想娃ใ娃，回去看看，没准下次连娃娃ใ一块儿带来呢。”邢老汉就是这样怀着失望和希望的心情又回到เ村里。正在他拿钥๓匙开门的时候，一个毛茸茸的东西却在他脚下绊着，并且“呜呜”地叫，原来还是那条小黄狗。在一天半的时间里，它竟一直没有离开它认定了的这个ฐ主人的家门口。邢ฦ老汉一把把它抱起来，一起进到现在已经是空洞冰冷的屋里。
从此，邢老汉又恢复了十个月以前的生活，只多了一个美好的回忆，一个深切的怀念，一个强烈的盼望和一条小黄狗。在一年之内，邢ฦ老汉都抱着她还能ม回来的希望。他总是把屋里收拾得干干净净的，一切都保持着她在家时的样子，每日每时，只要他在家，他都以为她会突然推门进来。可是，日子一天天地过去，她给他补的补丁又磨烂了，她给他缝的衣服也有了破洞，她给他做的鞋都快穿坏了，她还是没有回来。慢慢地，邢老汉对她的思念和盼望就成了藏在心底的隐痛，上面被失望覆盖着。在以后的日子里，只有这条狗来安慰他的孤独。每在休息时间和夜晚，在他叼着烟锅出神的时候，狗就偎在他身边，使他感到เ他身边还有一个对他充满着情感的生物。狗不时地用湿漉漉的、柔软的舌头舐他的手，会使他产生一种奇妙的柔情，并联想起和那个要饭女人生活时的种种情景；狗的那ว对黑多白少的、既ຂ温驯又忠实的眼睛，能ม唤起他对她的一连串回忆，使他进入一个ฐ迷蒙的意境，因为ฦ那个ฐ女人的眼睛同样是那样的忠实，那样的温顺。总之ใ，这条现在长得很大、很壮实的黄狗已经成了他与她之间的一个ฐ活生生的联系；因为它正是她走的那天被领回来的，在他的记忆里，他甚至以为这条狗是她临走时留แ给他的纪念。
然而，这个联系也终于被扭断了。