我能正确记忆到我小时的一切，大约在两ä岁左ุ右。我从小到四岁左右，始终健全肥壮如一只小豚。四岁时母亲一面告给我认方字，外祖母一面便给我糖吃，到认完六百生字时，腹中生了蛔虫，弄得黄瘦异常，只得经常用草药蒸鸡肝当饭。那时节我就已跟随了两个姐姐，到一个女先生处上学。那人既是我的亲戚，我年龄又那么小，过那边去念书，坐在书桌边读书的时节较少，坐在她膝上玩的时间或者较多。
到六岁时，我的弟弟方两岁，两人同时出了疹子。时正六月，日夜总在吓人高热中ณ受苦。又不能躺下睡觉，一躺下就咳嗽ณ发喘。又不要人抱，抱时全身难受。我还记得我同我那弟弟两人当时皆用竹簟卷好，同春卷一样，竖立在屋中阴凉处。家中ณ人当时业已为我们预ไ备了两具小小棺木，搁在廊下。十分幸运，两人到后居然全好了。我的弟弟病后家中特别ี为他请了一个ฐ壮实高大的苗妇人照料é，照料得法，他便壮大异常。我因此一病，却完全改了样子，从此不再与肥胖为缘，成了个ฐ小猴儿精了。
六岁时我已๐单独上了私塾。如一般风气，凡是老塾师在私塾中ณ给予小孩子的虐待，我照样也得到了一份。但初ม上学时，我因为在家中ณ业已๐认字不少，记忆力从小又似乎特别ี好，故比较其余小孩，可谓十分幸运。第二年后换了一个私塾，在这私塾中我跟从了几个ฐ较大的学生学会了顽劣孩子抵抗顽固塾师的方法，逃避那些书本枯燥文句去同一切自然相亲近。这一年的生活，形成了我一生性格与感情的基础。我间或逃学，且一再说谎，掩饰我逃学应受的处罚。我的爸爸因这件事十分愤怒，有一次竟说若再逃学说谎，便当砍去我一个手指。我仍然不为这一严厉警诫所恐吓，机会一来时总不把逃学的机会轻轻放过。当我学会了用自己眼睛看世界ศ一切，到不同社会中去生活时，学校对于我便已毫无兴味可言了。
我爸爸平时本极爱我，我曾经有一时还做过我那一家的中ณ心人物。稍稍害点病时，一家人便光着眼睛不睡眠，在床边服侍我，当我要谁抱时谁就伸出手来。家中ณ那ว时经济情形还好，我在物质方面所享受到的，比起一般亲戚小孩似乎皆好得多。我的爸爸既一面只做将军的好梦，一面对于我却怀了更大的希望。他仿佛早就看出我不是个军人，不希望我做将军，却告给我祖父的许多勇敢光荣的故事，以及他庚子年间所得的一份经验。他因为欢喜京戏，只想我学戏，做谭鑫培。他以为ฦ我不拘做什么เ事，总之应比作个将军高些。第一个赞美我明慧的就是我的爸爸。可是当他发现了我成天从塾中ณ逃出到太阳底下同一群小流氓游荡，任何方法都不能拘束这颗小小的心，且不能禁止我狡猾的说谎时，我的行为实在伤了这个军人的心。同时那ว小我四岁的弟弟，因为ฦ看护他的苗妇人照ั料十分得法，身体养育得强壮异常，年龄虽小，便显得气派宏大，凝静结实，且极自重自爱，故家中人对我感到失望时，对他便异常关切起来。这小孩子到后来也并不辜负家中ณ人的期望，二十二岁时便做了步兵上校。至于我那ว个爸爸，却在蒙古、东北、西藏各处军队中混过，民国二十年时还只是一个上校，在本地土著军队里做军医（后改中医院长），把将军希望留在弟弟身上，在家乡从一种极轻微的疾病中便瞑目了。
我有了外面的自由á，对于家中的爱护反觉处处受了牵制，因此家中人疏忽了我的生活时，反而似乎使我方便了好些。领导我逃出学塾，尽我到日光下去认识这大千世界微妙的光，稀奇的色，以及万汇百物的动静，这人是我一个张姓表哥。他开始带我到เ他家中橘柚园中去玩，到城外山上去玩，到各种野孩子堆里去玩，到水边去玩。他教我说谎，用一种谎话对付家中ณ，又用另一种谎话对付学塾，引诱我跟他各处跑去。即或不逃学，学塾为ฦ了担心学童下河洗澡，每到中午散学时，照例必在每人左手心中用朱笔写一大字，我们还依然能够一手高举，把身体泡到เ河水中ณ玩个半天，这方法也亏那表哥想得出来。我感情流动而不凝固，一派清波给予我的影响实在不小。我幼小时较美丽的生活，大部ຖ分都与水不能ม分离。我的学校可以说是在水边的。我认识美，学会思索ิ，水对我有极大的关系。我最初ม与水接近，便是那荒唐表哥领ๆ带的。
现在说来，我在做孩子的时代，原本也不是个全不知自重的小孩子。我并不愚蠢。当时在一班表兄弟中和弟兄中ณ，似乎只有我那个哥哥比我聪明，我却比其他一切孩子懂事。但自从那ว表哥教会我逃学后，我便成为毫不自重的人了。在各样教训各样方แ法管束下，我不欢喜读书的性情，从塾师方แ面，从家庭方面，从亲戚方面，莫不对于我感觉得无多希望。我的长处到那ว时只是种种的说谎。我非从学塾逃到เ外面空气下不可，逃学过后又得逃避处罚。我最先所学，同时拿来致用的，也就是根据各种经验来制作各种谎话。我的心总得为一种新鲜声音，新า鲜颜色，新鲜气味而跳。我得认识本人生活以外的生活。我的智慧应当从直接生活上吸收消เ化，却不须从一本好书一句好话上学来。似乎就只这样一个ฐ原因，我在学塾中ณ，逃学记录点数，在当时便比任何一人都高。
离开私塾转入新式小学时，我学的总是学校以外的。到เ我出外自食其力时，又不曾在职务上学好过什么。二十岁后我不安于当前事务，却倾心于现世光色，对于一切成例与观念皆十分怀疑，却常常为人生远景而凝眸，这分性格的形成，便应当溯源于小时在私塾中的逃学习惯。
自从逃学成习惯后，我除了想方设法逃学，什么เ也不再关心。
有时天气坏一点，不便出城上山里去玩，逃了学没有什么去处，我就一个ฐ人走到城外庙里去。本地大建筑在城外计三十来处，除了庙宇就是会馆和祠堂。空地广阔，因此均为小手工业工人所利ำ用。那些庙里总常常有人在殿前廊下绞绳子，织竹簟，做香，我就看他们做事。有人下棋，我看下棋。有人打拳，我看打拳。甚至于相骂，我也看着，看他们如何骂来骂去，如何结果。因为自己既逃学，走到的地方必不能有熟人，所到的必是较远的庙里。到了那ว里，既无一个熟人，因此什么事皆只好用耳朵去听，眼睛去看，直到เ看无可看听无可听时，我便应当设计打量我怎么เ回家去的方法了。
来去学校我得拿一个ฐ书篮。内中有十多本破书，由《包句杂志》、《幼学琼林》到เ《论语》、《诗经》、《尚书》，通常得背诵，分量相当沉重。逃学时还把书篮挂到手肘上，这就未免太蠢了一点。凡这么办的可以说是不聪明的孩子。许多这种小孩子，因为逃学到เ各处去，人家一见就认得出，上年纪一点的人见到时就会说:逃学的，赶快跑回家挨打去，不要在这里玩。若无书篮可不必受这种教训。因此我们就想出了一个方法，把书篮寄存到一个土地庙里去，那地方แ无一个人看管，但谁也用不着担心他的书篮。小孩子对于土地神全不缺少必需的敬畏，都信托这木偶，把书篮好好地藏到เ神座龛子里去，常常同时有五个或八个ฐ，到เ时却各人把各人的拿走，谁也不会乱动旁人的东西。我把书篮放到那ว地方แ去，次数是不能ม记忆了的，照我想来，搁的最多的必定是我。
逃学失败被家中ณ学校任何一方面发觉时，两方面总得各挨一顿打。在学校得自己้把板凳搬到เ孔夫子牌位前，伏在上面受笞。处罚过后还要对孔夫子牌位作一揖，表示忏悔。有时又常常罚跪至一根香时间。我一面被处罚跪在房中ณ的一隅，一面便记着各种事情，想像恰如生了一对翅膀，凭经验飞到เ各样动人事物上去。按照ั天气寒暖，想到เ河中的鳜鱼被钓起离水以后拨刺๐的情形，想到เ天上飞满风筝的情形，想到空山中歌呼的黄鹂，想到树木上累累็的果实。由á于最容易神往到种种屋外东西上去，反而常把处罚的痛苦忘掉，处罚的时间忘掉，直到被唤起以后为止，我就从不曾在被处罚中感觉过小小冤屈。那不是冤屈。我应感谢那种处罚，使我无法同自然接近时，给我一个ฐ练习想像的机会。
家中对这件事自然照ั例不大明白情形，以为只是教师方面太宽的过失，因此又为ฦ我换一个教师。我当然不能在这些变动上有什么เ异议。这事对我说来，倒又得感谢我的家中ณ，因为先前那ว个学校比较近些，虽常常绕道上学，终不是个办法，且因绕道过远，把时间耽误太久时，无可托词。现在的学校可真很远很远了，不必包绕偏街，我便应当经过许多有趣味的地方了。从我家中到เ那个新า的学塾里去时，路上我可看到针铺门前永远必有一个老人戴了极大的眼镜，低下头来在那里磨针。又可看到一个伞铺，大门敞开，做伞时十几个学徒一起工作，尽人欣赏。又有皮靴店，大胖子皮匠，天热时总腆出有一个ฐ大而黑的肚皮（上面有一撮毛！）用夹板绱鞋。又有个ฐ剃头铺，任何时节总有人手托一个ฐ小小木盘，呆呆的在那里尽剃๙头师傅刮脸。又可看到一家染坊，有强壮多力的苗人，踹在凹形石碾上面，站得高高的，手扶着墙上横木，偏左偏右的摇荡。又有三家苗人打豆腐的作坊，小腰白齿头包花帕的苗妇人，时时刻刻口上都轻声唱歌，一面引逗缚在身背后包单里的小苗人，一面用放光的红铜勺舀取豆浆。我还必须ี经过一个ฐ豆粉作坊，远远的就可听到骡子推磨隆隆的声音，屋顶ะ棚架上晾满白粉条。我还得经过一些屠户肉案桌，可看到那ว些新า鲜猪肉砍碎时尚在跳动不止。我还得经过一家扎冥器出租花轿的铺子，有白面无常鬼，蓝面阎罗王，鱼龙轿子，金童玉女。每天且可以从他那ว里看出有多少人接亲，有多少冥器，那些定做的作品又成就了多少，换了些什么式样。并且还常常停顿下来，看他们贴金，敷粉，涂色，一站许久ื。
我就欢喜看那些东西，一面看一面明白了许多事情。
每天上学时，我照例手肘上挂了那个竹书篮，里面放十多本破书。在家中虽不敢不穿鞋，可是一出了大门，即刻๑就把鞋脱下拿到เ手上，赤脚向学校走去。不管如何，时间照例是有多余的，因此我总得绕一节路玩玩。若从西城走去，在那边就可看到เ牢狱，大清早ຉ若干犯人从那方แ面戴了脚镣从牢中出来，派过衙门去挖土。若从杀人处走过，昨天杀的人还没有收尸，一定已๐被野狗把尸首咋碎或拖到小溪中去了，就走过去看看那个糜碎了的尸体，或拾起一块小小石头，在那ว个污秽的头颅上敲打一下，或用一木棍去戳戳，看看会动不动。若还有野狗在那ว里争夺，就预先拾了许多石头放在书篮里，随手一一向野狗抛掷，不再过去，只远远地看看，就走开了。
既然到了溪边，有时候溪中ณ涨了小小的水，就把裤ไ管高卷，书篮顶在头上，一只手扶着，一只手照ั料裤子，在沿了城根流去的溪水中走去，直到水深齐膝处为止。学校在北门，我出的是西门，又进南门，再绕城里大街一直走去。在南门河滩方面我还可以看一阵杀牛，机会好时恰好正看到那ว老实可怜畜牲放倒的情形。因为每天可以看一点点，杀牛的手续同牛内脏的位置不久也就被我完全弄清楚了。再过去一点就是边街，有织簟子的铺子，每天任何时节，皆有几个老人坐在门前小凳子上，用厚背的钢刀破篾，有两个ฐ小孩子蹲在地上织簟子。（我对于这一行手艺所明白的种种，现在说来似乎ๆ比写字还在行。）又有铁匠铺，制铁炉同风箱皆占据屋中ณ，大门永远敞开着，时间即或再早一些，也可以看到一个小孩子两ä只手拉风箱横柄，把整个身子的分量前倾后倒，风箱于是就连续发出一种吼声，火炉上便放出一股臭烟同红光。待到把赤红的热铁拉出搁放到铁ກ砧上时，这个ฐ小东西，赶忙舞动细柄铁锤，把铁锤从身背后扬起，在身面前落下，火花四溅地一下一下打着。有时打的是一把刀，有时打的是一件农具。有时看到的又是这个ฐ小学徒跨在一条大板凳上，用一把凿子在未淬水的刀上起去铁皮，有时又是把一条薄薄的钢๐片嵌进熟ງ铁里去。日子一多，关于任何一件铁器的制ๆ造程序，我也不会弄错了。边街又有小饭铺，门前有个大竹筒，插满了用竹子削成的筷子。有干鱼同酸菜，用钵头装ณ满放在门前柜台上，引诱主ว顾上门，意思好像是说，吃我，随便吃我，好吃！每次我总仔细看看，真所谓过屠门而大嚼，也过了瘾。
我最欢喜天上落雨，一落了小雨，若脚下穿的是布鞋，即或天气正当十冬腊月，我也可以用恐怕湿却鞋袜为ฦ辞，有理由即刻๑脱下鞋袜赤脚๐在街上走路。但最使人开心事，还是落过大雨以后，街上许多地方已被水所浸没，许多地方阴沟中涌ไ出水来，在这些地方แ照例常常有人不能过身，我却赤着两脚故意向深水中走去。若河中ณ涨了大水，照例上游会漂流得有木头、家具、南瓜同其他东西，就赶快到เ横跨大河的桥上去看热闹。桥上必已๐经有人用长绳系了自己้的腰身，在桥头上呆着，注目水中，有所等待。看到有一段大木或一件值得下水的东西浮来时，就踊身一跃，骑到那树上，或傍近物边，把绳子缚定，自己便快快地向下游岸边泅去，另外几个在岸边的人把水中人援助上岸后，就把绳子拉着，或缠绕到เ大石上大树上去，于是第二次又有第二人来在桥头上等候。我欢喜看人在洄水里扳罾，吧掌大的活鲫鱼在网中ณ蹦跳。一涨了水，照例也就可以看这种有趣味的事情。照家中规矩，一落雨就得穿上钉鞋，我可真不愿意穿那ว种笨重钉鞋。虽然在半夜时有人从街巷里过身，钉鞋声音实在好听，大白天对于钉鞋我依然毫无兴味。
若在四月落了点小雨，山地里田塍上各处全是蟋蟀声音，真使人心花怒放。在这些时节，我便觉得学校真没有意思，简直坐不住，总得想方设法逃学上山去捉蟋蟀。有时没有什么东西安置这小东西，就走到那里去，把第一只捉到手后又捉第二只，两只手各有一只后，就听第三只。本地蟋蟀原分春秋二季，春季的多在田间泥里草里，秋季的多在人家附近石罅里瓦砾中ณ，如今既然这东西只在泥层里，故即或两ä只手心各有一匹小东西后，我总还可以想方设法把第三只从泥土中赶出，看看若比较手中的大些，即开释了手中所有，捕捉新า的，如此轮流换去，一整天仅捉回两只小虫。城头上有白色炊烟，街巷๕里有摇铃铛卖煤油的声音，约当下午三点左右时，赶忙走到一个刻花板的老木匠那里去，很兴奋地同那木匠说:๘师傅师傅，今天可捉了大王来了！那木匠便故意装成无动于衷的神气，仍然坐在高凳上玩他的车盘，正眼也不看我地说:๘不成，不成，要打打得赌点输赢！我说:๘输了替你磨刀成不成？嗨，够了，我不要你磨刀，你哪会磨刀？上次磨凿子还磨坏了我的家伙！这不是冤枉我，我上次的确磨坏了他一把凿子。不好意思再说磨刀了，我说:师傅，那ว这样办法，你借给我一个瓦盆子，让我自己来试试这两ä只谁能ม干些好不好？我说这话时真怪和气，为的是他以逸待劳，若不允许我，还是无办法。
那木匠想了想，好像莫可奈何才让步的样子，借盆子得把战败的一只给我，算作租钱。我满口答应:那成那成。于是他方离开车盘，很慷慨地借给我一个ฐ泥罐子，顷ั刻之间我就只剩下一只蟋蟀了。这木匠看看我捉来的虫还不坏，必向我提议:我们来比比。你赢了我借你这泥罐一天;你输了，你把这蟋蟀给我。办法公平不公平？我正需要那么เ一个ฐ办法，连说公平公平，于是这木匠进去了一会儿，拿出一只蟋蟀来同我的斗，不消说，三五回合我的自然又败了。他的蟋蟀照ั例却常常是我前一天输给他的。那ว木匠看看我有点颓๙丧，明白我认识那ว匹小东西，担心我生气时一摔，一面赶忙收拾盆罐，一面带着鼓励我神气笑笑地说:老弟，老弟，明天再来，明天再来！你应当捉好的来，走远一点。明天来，明天来！我什么话也不说，微笑着，出了木匠的大门，回家了。
这样一整天在为雨水泡软的田塍上乱ກ跑，回家时常常全身是泥，家中ณ当然一望而知，于是不必多说，沿老例跪一根香，罚关在空房子里，不许哭，不许吃饭。等一会儿我自然可以从姐姐方面得到充饥的东西。悄悄地把东西吃下以后，我也疲倦了，因此空房中ณ即或再冷一点，老鼠来去很多，一会儿就睡着，再也不知道如何上床的事了。
即或在家中那么เ受折磨，到学校去时又免不了补挨一顿板子，我还是在想逃学时就逃学，决不为处罚所恐吓。
有时逃学又只是到山上去偷人家园地里的李子枇杷，主人拿着长长的竹竿子大骂着追来时，就飞奔而逃，逃到เ远处一面吃那个ฐ赃物，一面还唱山歌气那主人。总而言之，人虽小小的，两只脚跑得很快，什么茨棚里钻去也不在乎，要捉我可捉不到，就认为ฦ这种事比学校里游戏还有趣味。
可是只要我不逃学，在学校里我是不至于像其他那些人受处罚的。我从不用心念书，但我从不在应当背诵时节无法对付。许多书总是临时来读十遍八遍，背诵时节却居然琅琅上口，一字不遗，也似乎就由á于这份小小聪明，学校把我同一般同学一样待遇，更使我轻视学校。家中不了解我为什么不想上进，不好好地利ำ用自己聪明用功，我不了解家中ณ为什么只要我读书，不让我玩。我自己总以为ฦ读书太容易了点，把认得的字记记那不算什么เ稀奇。最稀奇处，应当是另外那ว些人，在他那ว份习惯下所做的一切事情。为什么骡子推磨时得把眼睛遮上？为什么刀得烧红时在盐水里一淬方แ能坚硬？为什么雕佛像的会把木头雕成人形，所贴的金那么เ薄又用什么เ方แ法做成？为什么小铜匠会在一块铜板上钻那么一个圆眼，刻花时刻得整整齐齐？这些古怪事情实在太多了。
我生活中充满了疑ທ问，都得我自己้去找寻解答。我要知道的太多，所知道的又太少，有时便有点发愁。就为的是白日里太野，各处去看，各处去听，还各处去嗅闻，死蛇的气味，腐草的气味，屠户身上的气味，烧碗处土窑被雨以后放出的气味，要我说来虽当时无法用言语去形容，要我辨别却十分容易。蝙蝠的声音，一只黄牛当屠户把刀进它喉中ณ时叹息的声音，藏在田à塍土穴中大黄喉蛇的鸣声，黑暗中ณ鱼在水面拨剌的微声，全因到耳边时分量不同，我也记得那ว么清清楚楚。因此回到家里时，夜间我便做出无数稀奇古怪的梦。经常是梦向天上飞去，一直到金光闪烁中，终于大叫而醒。这些梦直到将近二十年后的如今，还常常使我在半夜里无法安眠，既把我带回到เ那个ฐ过去的空虚里去，也把我带往空幻的宇宙里去。
在我面前的世界已够宽广了，但我似乎ๆ就还得一个更宽广的世界。我得用这方面得到的知识证明那方面的疑问。我得从比较中知道谁好谁坏。我得看许多业已由于好询问别ี人，以及好自己幻想所感觉到的世界ศ上的新า鲜事情新鲜东西。结果能逃学时我逃学，不能逃学我就只好做梦。
照地方风气说来，一个小孩子野一点的，照ั例也必须强悍一点，才能ม各处跑去。因为一出城外，随时都会有一样东西突然扑到你身边来，或是一只凶恶的狗，或是一个顽ื劣的人。无法抵抗这点袭击，就不容易各处自由放荡。一个ฐ野一点的孩子，即或身边不必时时刻๑刻带一把小刀，也总得带一削光的竹块，好好地插到เ裤ไ带上;遇机会到时，就取出来当作武器。尤其是到一个离家较远的地方看木傀儡戏，不准备厮杀一场简直不成。你能干点，单身往各处去，有人挑战时，还只是一人近你身边来恶斗ç，若包围到你身边的顽童人数极多，你还可挑选同你精力不大相差的一人。你不妨指定其中一个说:要打吗？你来。我同你来。照ั规矩，到时也只那ว一个ฐ人拢来。被他打倒，你活该，只好伏在地上尽他压着痛打一顿。你打倒了他，他活该。把他揍够后，你可以自由走去，谁也不会追你，只不过说句下次再来罢了。
可是你根本上若就十分怯弱，即或结伴同行，到什么เ地方去时，也会有人特意挑出你来殴斗，应战你得吃亏，不答应你得被仇人与同伴两方แ奚落，顶ะ不经济感谢我那爸爸给了我一分勇气，人虽小，到什么地方去我总不害怕。到被人围上必须打架时，我能ม挑出那些同我不差多少的人来，我的敏捷同机智，总常常占点上风。有时气运不佳，不小心被人摔倒，我还会有方แ法翻身过来压到别ี人身上去。在这件事上，我只吃过一次亏，不是一个小孩，却是一只恶狗，把我攻倒后，咬伤了我一只手。我走到任何地方แ去都不怕谁。同时因换了好些私塾，各处皆有些同学，大家既都逃过学，便有无数朋友，因此也不会打架了。可是自从被那ว只恶狗攻倒过一次以后，到เ如今，我却依然十分怕狗。
至于我那地方的大人，用单刀扁担在大街上决斗ç本不算回事。事情发生时，那些有小孩子在街上玩的母亲，只不过说:๘小杂种，站远一点，不要太近！嘱咐小孩子稍稍站开点儿罢了。本地军人互相砍杀虽不出奇，但行刺暗算却不作兴。这类善于殴斗的人物，有军营中人，有哥老会中老幺，有好打不平的闲汉，在当地另成一帮，豁达大度，谦卑接物，为友报仇，爱义แ好施，且多非常孝顺。但这类人物为时代所陶冶，到民五以后也就渐渐消灭了。虽有些青年军官还保存那点风格，风格中ณ最重要的一点洒脱处，却为了军纪一类影响，大不如前辈了。
我有三个堂叔叔、两ä个姑姑都住在城南乡下，离城四十里左右。那ว地方名黄罗寨，出强悍的人同猛鸷的兽。我爸爸三岁时，在那里差一点险被老虎咬去。我四岁左右，到เ那ว里第一天，就看见四个乡下人抬了一只死虎进城，给我留แ下极深刻的印象。
我还有一个ฐ表哥，住在城北十里地名长宁哨的乡下，从那ว里再过去十来里便是苗乡。表哥是一个紫色脸膛的人，一个守碉堡的战兵。我四岁时被他带到乡下去过了三天，二十年后还记得那个小小城堡黄昏来时鼓角的声音。
这战兵在苗乡有点威信，很能喊叫一些苗人。每次来城时，必为我带一只小斗鸡或一点别的东西。一来为ฦ我说苗人故事，临走时我总不让他走。我喜欢他，觉得他比乡下叔父能干有趣。