李泽厚是一个ฐ在学术界大多数人还一片茫然时本路蓝的人。那时，学术界ศ刚ธ刚从“文革”的重创น下醒过神来。一些人心有余悸，许多人严å重失语。不要说做学问，连话都不会说了。甚至在批判ศ“四人帮”的时候，使用的也仍是“四人帮”的腔调。这是一种连“党八股”都称不上的话语模式，色厉内在，外强中干，了无生气，乏味透顶。这种人人憎恶的文章套路之ใ所以还能延续一段时间，除习惯使然和一些人胆小怕事(怕别人说自己不够马列ต不够革命)แ外，也还因为ฦ大家不知道不这样说话，又能怎样说。
这样一个整整影响了一代人的人物，为ฦ什么转眼之间就成了明日黄花？是李泽厚变了，还是我们变了，或者是时代变了结果李泽厚和我们都变了？这倒是应该也值得弄清的问题。
从这个角度来看陈寅恪的许多“自嘲”、“自贬”、“自损”我们就会有别ี样的体会。1้9๗52年，杨树达《积微居金文说》出版，陈寅恪为该书所作之ใ序却被删去。陈致信杨树达先生云：“拙序语意迂腐，将来恐有累大者，今删去之ใ，亦未始非不幸也”陈此处之所谓“迂腐”自别有意味，但陈寅恪的著作中从思想到行文均不乏็“迂腐”甚至“陈腐”之处，恐怕也是一个事实。问题是“迂腐”难道就不是一种声音，就该灭绝？如果“迂腐”该灭绝，那么เ，和“迂腐”沾边的，比如陈腐、陈旧，还有刻板、呆滞，是不是也该灭绝？如此推论下去，请问又有什么不该灭绝？
这确实很有诱惑力。当然，为此你得先做一点点事情。比方说，你得想方设法每年都发表点论文。其中所谓“权威刊物”多少篇“核心刊â物”多少篇，都是有定数的。你得想方设法去获奖。其中“省部ຖ级”多少“国家级”多少，也是有定数的。你还得去申ã请课题。这些课题是哪一级的，有多少钱，在评定你是否能ม够当教授、当博导，是否能ม够获得重要岗位津贴时都将起到决定性的作用。最后，你还要填许多表：评职称要填表，报课题要填表，申请博士点、重点学科，申ã请博士生导师、重要岗位津贴也都填表。这些表几乎每年都要填，而且要填一辈子。还有一点也很重要，那ว就是当你申请这个申ã请那个时，必须ี投其所好，不能由着自己้的性子来。比如申ã请课题，那是有“指南”的。你想做的不一定在“指南”里，在“指南”里的你又不一定想做。但能ม不能ม申请到课题，却是你能ม不能升教授、当博导、成为ฦ学术界ศ大佬的先决条件。所以你只能放下手中ณ想做的题目，去做你不想做的事情。这没有什么价钱可讲。相反，你还得挖空心思去对号入座。
甚至还有自己上杆子送上门的。比如冯友兰就是。冯友兰也是参加了“梁效”的，因此也和周一良一样，颇为情议所不容。说起来冯先生也是海内大儒，怎么会如此糊涂ิ？其实，与其说是“糊涂”不如说是“自觉”对此，夏中义แ的《九谒先哲书》有很好的分析。我同意他的观点：冯先生是颇็有些“圣人情结”的。他的理想，是要成为“当代中国的孔夫子”成为当局在意识形态方面的首席顾ุ问。你既ຂ然打算通过权力中ณ枢来施展“为ฦ王者师”的抱负，就先得让权力瞅着你顺ิ眼；而讨好权力之捷径，则ท莫过于“顺着说”这当然无妨看作一种策略，却也是一种危险的游戏。因为ฦ无论如何“顺着说”和“独立精神，自由思想”是不能兼容的，而顺了第一回，就会有第二回，第三回。结果，一路顺ิ将下来，冯先生几乎ๆ已不知道自己้是谁。最后“国师”没当成，反倒当了“梁效”
这其实是用一种极端的方式来坚持自己的“自由á思想，独立精神”了，因此“理所当然”地引起了“革命群众”的震怒，被斥ม为“对抗运动”的“新花招”但也一定在某种程度上为陈寅恪所理解。陈寅恪是很喜欢梁宗岱的。1961年吴宓来访，中ณ山大学以陈寅恪夫妇的名义แ设宴招待，陪宴者的名单由陈寅恪夫妇拟定，而席中就有梁宗岱夫妇。余则为刘节夫妇、梁方仲夫妇和冼玉清，都是陈寅恪的相好相知。
然而陈寅恪作为ฦ一个学家，还有更深的想法。在1้95๓0年正式刊行的《元白诗笺证稿》一书中ณ，他谈到เ这样一个历史惯例：但凡新า旧交替之时，总有人占便宜，也总有人吃大亏。那些乖๔巧的小人“往往富贵荣显，身泰名遂”；而那ว些刻板的君子，则常“感受苦痛，终于消เ灭而后已๐”为ฦ什么呢？就因为其时新า旧道德标准和新旧ງ社ุ会风气“并存杂用”有的人善于利ำ用形势适应环境，而有的人则无此“乖巧ู”而已๐。
最惨的是康生，他吃了闭门羹。康生其实也应该算是“读书人”的。他是毛泽东身边的“大秀才”读过很多书，文笔极好，书画俱佳，艺术品位也很高，而他的大奸大恶在当时还尚未暴露无遗，或不为ฦ外人所知。无论从哪方แ面（政治地位或文化修养）讲，他都应该见得着陈寅恪的，却被拒之ใ门外。1้94๒9年以后，康生哪碰过这种软钉子？于是他就来了个“软着陆”只用轻飘飘两ä句话，就让《论再生缘》的出版几乎成了永无期日的事情。
我们不想责备谁。我们也没有资格责备谁。我们自己้在那个荒唐年月里干的荒唐事还少吗？有什么资格对别人说三道四？但事情却必须ี搞清楚。为ฦ了的悲剧ຕ不再重演，我们必须ี找出原因并引以为训。
品位只能来自阅读的经验。读的多了，自然也就知道好歹。这就要博览群书。而且那“博览群书”的“博”还不仅是数量的“多”更是品种的“杂”朱光潜先生说：“你玩索的作品愈多，种类愈复杂，风格愈纷歧，你的比较资料愈丰富，透视愈正确，你的鉴别ี力也就愈可靠”（《的趣味》）。所以，终身只读一种书或一类书是不妥的（哪怕这些书确实品位高雅）。它虽然能ม造成品位的纯正，却也难免趣味的偏狭。想想看吧，山间小溪固然清纯，却何如泥沙俱下的江河，广纳百川的大海ร？一个读书人，如能有此胸襟，大约也就不怕“选错行”或“选错郎”了。