第四十五章(1 / 1)

加入书签 本章报错

愚人之死强烈推荐:

我对潘说:“真糟糕,我马上就坐飞机赶回来。我今天就可以到家,他现在是不是在医院?”

有一次墨林对我说他爱我,我当时真想痛哭一场,因为我真正爱他,同时我又知道当我们彼此真正了解之后,他会对我很残酷的。我知道当幻想过去之后,到เ了我最爱他的时候,他对我的爱也就会降至最低点。

“这简直是胡说,”我说,“如果你们两人想通过语言交际,就请用正确的词语表达。孤儿是指一个小孩在成长的过程失去了双亲,在很多情况下,也就是说往往在世界上没有了血亲关系,而一个成年人就无຀论怎样都不能算是孤儿,他只可能ม是一个ฐ不孝之,因为ฦ对于他来说,父母已经成了累赘,他再也不需要他们了,而这样的孩对于父母,也๣同样毫无຀用处。”

我喜欢她扮演女同性恋者的角色仅仅是由á于我深知她和我在床上时是个温存的女人,因而对那些向我们行注目礼的人来说这简直就是双重笑话。我感到好玩还因为詹娜丽觉得她这样做可以激怒我,故此她总是在那里仔细地注视着我的一举一动。结果当然是使她大失所望,后来她看出我真的不介意时,才又重新高兴起来。

那年我七岁,阿迪八岁。在一个星期天,我们穿戴得整整齐齐,也就是穿上了所谓的领养制服:淡蓝色的上衣,里面是件浆烫过的白衬衣,配上深蓝色的领带,白色的法兰绒长裤,脚上穿的是白鞋。工作人员把我们擦洗得非常干净,头发也梳理的服服帖帖。我俩被带到女院长的会客厅,只见一对夫妇已经等在那里,准备挑选我们了。接下来的程序和所有领养前๩的模式一样:工作人员给大家做了介绍,使之ใ互相认识,握手。我们在他们面前尽量表现出最好的态度和举止,大家坐在一起聊天,加深了解,然后我们在孤儿院的操场里散步,走过大花园,足球场和教学大楼。我很清楚地记得的一件事就是那位妇女很美丽,甚至连七岁的我都爱上了她,很明显她丈夫也很爱她,但是他对领养孩的事似乎并不太热心。另一个显而易见的事实就是那ว位妇女非常喜欢阿迪,却一点儿都不喜欢我。这方面我不能怪她,甚至在八岁的年龄,阿迪看起来也已具有成年男的英俊,脸上的线条棱角分明。尽管人们对我说我们长得很像,一眼就可以看出是亲兄弟,我也๣知道自己้的形象远远不如阿迪,就好像他是给第一模板印出来的,因而形象清晰,而我作为ฦ第二模板印出来时,就粘了一些模具上的蜡泥,结果嘴唇厚一些,鼻也大一些。阿迪有女孩的秀气,而我的面部及身体的骨架都要粗壮得多。我印象最深的是长到这么大了,一直到那ว天我才开始嫉妒他。

在众多的人物,我最崇拜的要算墨林,那是因为ฦ我觉得自己很像他,于是在我编织的梦幻里,我的哥哥阿迪自然而然地成为亚瑟王,这是因为ฦ阿迪具有亚瑟王的所有崇高而公正的优秀品德,而我恰恰最缺乏的就是这些美德。在孩提时代我就把自己想象成一个狡猾的,具备了远见的,可以动用魔法主宰自己้命运的人,因而我逐渐地喜爱上了亚瑟王的魔法师墨林,他的生命延续了很久很久ื,而且未来的一切都在他的预见之ใ,这真是个不朽的人物。

此刻的艾丽斯把椅搬到靠墙的地方,离詹娜๨丽的床远远的,也๣远远地离开了我们,好像她有意让我们以正式情人的身份出现似的。不知道为什么,她的这一慷慨的举动使我感到痛心。

詹娜丽心动了,她还意识到她们的关系会因为理查德来和她们生活在一起而维持得更长久。看起来这个主意相当不错,而且她如今在电å影界ศ的工作已๐足以使她的生活过得很好了,她们甚至可以找一间大些的房,装修得更好一些。“好吧,”她答应道,“我写封信去问问理查德,征求一下他的意见。”

我最欣赏詹娜丽的一个优点就是她在造爱时讨厌被人打扰。有几次,在酒店里,我们正准备上床,电å话铃响了,她绝对不许我去接,即使侍者送食物和饮料来,她也不许我去应门。

科里叹了口气说:“去日本的路程很遥远,我需要旅伴,我们可以在飞机上玩游戏,在东京游览和寻找一些刺激,另外,你是个大个,如果碰上哪个小毛贼想谋我们的钱๥财,你可以把他们吓跑的。”

郎那张英俊的脸上的紧张表情随即消失了,他明白和自己้打交道的不是一个野蛮的美国人,而是一个几乎和日本人一样讲道理的明人。他说:“克鲁๥斯先生,您为什么不到เ日本来看我呢?您一定会在日本玩得很痛快的。我会陪您到艺妓馆去,吃佳肴,喝美酒,消เ受美女。您作为我的客人,就让我有机会报答您长期以来对我的热情款待,同时我也就能把欠贵酒店的100万美元还给您了。”

他在年轻的时候,已经惯于盘剥三重化电影制片厂里所有的小影星,因此得了豺狼的绰号。他在拍电视的时候,为了把某个女搞到手,通常的做法就是先让她在片扮演酒吧女郎或接待员的角色,如果她演得不错又对他百依百顺ิ,那ว么就可能ม整年都有活干了。自从改拍电影后,他的这一套做法行不通了,一部ຖ预ไ算为300่万美元的影片里的角色总不能任他随心所欲地分配给那些满足了他的人去扮演。从那时开始,他就让他们朗读某个ฐ角色的台词,口头上答应要关照她们,实际上没有承担多少义务。当然,她们当有些有才华的人,借助于他的地位,在故事片得到了一些好角色,有少数人还成为了明星,她们对他自然感恩戴德。在“黑寡妇”的国度里,杰夫-ๅ瓦更是最后的幸存者。

由他去吧!莫勒马这样想,他会按照自己้的意愿来拍这部电影,并努力把它拍好。墨林会喜欢这部ຖ电影,电影赚钱时,制片厂也会高兴的,如果他们由于制ๆ片费用超过预算而减少他的分成,他就会把他的制ๆ作公司撤到别的地方แ去。

我心里的一块大石头顿时落了地,轻松地问:“那么เ,你没有干过那ว事?”

第二天,她在好莱坞靠近百乐蒙摄影场的地方แ找到一个ฐ小小的公寓,并靠自己的本事在一部电影里争取到扮演一个ฐ小角色的机会。几天的拍摄工作完成后,由于实在太想念孩和家乡田纳西州,她回去小住了两个星期。在故乡๥约翰市,她最多也๣只能忍受住两周的时间。

她知道我是谁,说了些人们通常说的那些有关我的作品的话,我摆出心不在焉的样,仿佛没有听清这些恭维话。我喜欢她的衣着,得体而又有品味,不落任何刻意追求时髦的俗套。

因此,将来的情景可能ม是人人都呆在家里欣赏自己้或朋友们为了避免发疯而拍摄的电影。也许应该善意地想到,这些电影可以救他们的命。当然,结果也就是任何傻瓜都可以当艺术家。既然这个ฐ行业的人都能够生产出好电影来,那么人人也都可以做得到,比如银行家、服装ณ制ๆ造商、律师等可以决定拍摄何种影片,他们即使没有疯狂的特性也๣能协助创造艺术品。如果所有的傻瓜都能拍出电影,那么เ除了在降低成本上要动脑แ筋,还会有什么เ付出呢?人人都成为ฦ了艺术家,这个社ุ会就连心理医生和天才都不需要了。那些既不可爱,又不理解一个人必须ี在被人爱的条件下才能工作的人,尽管充满了自私,极端幼稚和自我崇拜,仍然有办法将自己的这些丑陋的内在形象演变成银幕上那些高尚的外部ຖ形象,并把自己变成像影那么เ可爱,而不是在现实生活去赢得这些爱,这就是电影艺术!当然,你可以说所有的艺术家都是这么เ回事,想想那个在私生活放纵的伟大的作家奥萨诺就已๐经足够了,但是他们至少要有些天分才行,他们的艺术作品一定要有才华,能给别ี人带来快乐、学问和更深刻๑的理解才行。

郝林南还有很多不宜公开的才能,比如他的嗅觉极其灵敏,能从众多的小影星一眼看出哪个ฐ愿意以身相许,因而他在好莱坞的拉皮条声誉不胫而走。郝຅林南经常到处吹嘘自己在这方面的特殊才能,说什么“对任何女星,你只要不断夸她的床上功夫如何了得,一个晚上夸她到เ第三次时,她就肯定会迫不及待地扒下你的裤”。他充当克林诺的前锋,曾经有许多次先检验过少女的床上功夫,然后才把她奉献给克林诺。如果是太神经质的女郎๰,即使按照色情标准衡量算是可以,也无຀缘经他的手和克林诺幽会。郝林南经常挂在嘴边的一句话就是:“克林诺不接纳的女人,仍值得重新动议。”

“你知道吗,我迟迟下不了决心到底是买黄色的呢,还是买绿色的?最后我还是买຀了这条黄色的,我认为我穿黄色的衣服更好看一些,你的意见呢?”

“对我来说已经足够了。”我回答他。

“是的,我一定会把意见提出来,让你扮演这个ฐ角色。喂,你能否猜得出谁在我的办公室?不,不,他是位作家。告诉你吧,他是奥萨诺!不,我不是在开玩笑,千真万确,真的是他。信不信由你,他碰巧提到你,当然,他不是提到你的名字,我们当时正在谈论电影,他提到เ你在《城市๦死亡》里所扮演的那个小角色。有趣吧?是的,他是你的影迷。是的,我告诉他你喜欢他的作品。我有个绝妙的好主意,我今晚将和他到察森餐馆吃饭,你愿意来给我们的餐桌增辉吗?太好了,我将派轿车八点去接你。好的,宝贝,我肯定他会喜欢你的。他并不喜欢那些小明星,不喜欢那ว种类型的人,他只是喜欢和你这样的人聊天,我认为你们是天生的一对。好的,再见,我的心肝!”

书评社还包括出版一些发表书评的报纸。社里的各个办公室都很宽敞,里面的工作十分紧张,节奏快捷,非常忙碌。如果仅仅从出版字数来看是无法得出公平答案的,因为我们出书评的速度只为每周60篇,但是每月运到这里的书数以千计。对这些送来的书๰起码都得浏览一下大意,这种工作量恐怕只有过来人才能真正了解个滋味。奥萨诺在工作上对每一个书评社的成员都非常和气,他老是问我那本的进展情况,还主动提出在出版前先帮我看一遍,并为我提一点编辑的建议,我却由于自尊心太强而不愿意给他看。尽管他名声显赫而我默默无闻,但在方面,我自认为ฦ比他强。

埃迪轻快地说:“我在离任前会给你一大堆写作任务,诸如冒险故事、爱情故事以及我经常写的书评等,怎么样?”

“我的幸运赢家外套已经被剪ຘ烂了!”墨林仍在苦笑。

“你还在笑什么เ?”弗兰克惊奇地问,“事情可严重呢!”

郭鲁尼伏特的赌博生涯是在俄亥俄州的斯丢â本瓦尔的那场著名的克利夫兰暴动控制了当地政治后的保护下开始的。他曾经在非法的联合赌场里干过,后来才辗转来到了内华达。虽然离开了俄亥俄州,但是在故乡๥他仍然享有热爱家乡๥的美名。任何一名斯ั丢â本瓦尔的年轻人如果想在维加斯的赌场谋生都可以找郭鲁尼伏特帮忙,要是自己的赌场安排不下这位老乡,他也会尽量把小伙介绍进别的赌场。得到过郭鲁๥尼伏特帮助的年轻人遍布世界各地,从斯丢本瓦尔到巴๒哈马斯,从波多黎各到法国的里维耶拉,甚至到英国的伦敦等,人数众多,单是在利诺和拉斯维加斯ั就有好几百人,他们当有许多人已经成为赌场的经理和赌档的老板。在赌博世界里,郭鲁尼伏特成了传奇式的英雄。

科里迷惘地摇摇头。

不管怎么样,我遵守诺言把一切必备的手续都高效而顺ิ利地办妥了。默雷-ๅ尼德逊服了个月役后被调到了控制ๆ组,在那里只是名单上有他而已。现在默雷-ๅ尼德逊突然到我的办公桌前๩来究竟又要干什么เ呢?我和他握手问好后拭目以待。

我告诉他:“那ว天早上,你妻伤心得几乎ๆ要自杀。”

“可不是,我也觉得这一切不可思议。”我也๣笑着摇了摇头。

我去采访奥萨诺时,这位功成名遂的作家已经极少有作品交给编辑了,不过,他仍然可以预支到เ数目可观的稿费,仍然是坛上威风八面的显赫人物,仍然在恐吓那ว些与他意见相左ุ的艺评论家。实际上这位号称全美国最著名的家所写的大部分作品都不是,他已经有整整十年写不出一本了。

从此,我渴望自己้也能写出一本让人们读后也有我那天感觉的书来,这对于我来说就是意味着鞭策自己去完成一项最高尚最纯洁的使命。然而,当我历时五年呕心沥血的创作再加上两年含辛茹苦的奋争才得以出版的问世后,我看到的第一篇书๰评竟然是攻击它俗不可耐!说它是一本根本就不应该写,写了也๣根本不应该出版的劣作。后来,尽管这本在艺界得到了不少很好的评论,许多权威แ的评论家说我创作了一本有真正艺术价值的书,甚至认为这本一脉相承了陀斯妥耶夫斯ั基的风格,还有很多人写信来鼓励我,但是,我觉得这些安慰远远弥补不了因不受广大读者欢迎,销售上一败涂地而带来的失落感。

科里耸耸肩赞叹:“好一个棒小伙!”

我忍不住向她发难了:“那么佐顿又将会变成什么样呢?”我和科里都知道她爱上了佐顿,佐顿对于此事却既不在乎ๆ更不想点穿,听到เ了我的问题,他把脸客气地转向她,露出疑问的表情,仿佛很想知道她对他的印象。那天晚上他的脸຀色相当难看,泛着病态的苍白还混着青黄色,颧骨突出得离奇。

我发觉对面的云梯警卫拿起了安装在云梯上的电话,打了两次。我只顾着望他,在A先生拿到牌架时,错过了下赌注的机会,就干脆ะ暂时僵旗๱息鼓,靠在椅上休息一会儿。纸牌赌档的椅昂贵、舒适,坐在上面12个小时也不会觉得累,有许多人就这么เ干过。

↑返回顶部↑

书页/目录

愚人之死