我们在这里发现了双水村的金俊文。这个ฐ因儿子金富的“手艺”而急骤发达起来的庄稼人,竟然弄起了一个售衣服的摊子,木杆上挑挂着金富从外地“拿”回来的各式时新成衣,人们争抢着买,生意十分兴隆。金俊文和他的精能老婆张桂兰,一个ฐ卖衣服,一个ฐ收钱,简直忙得不可开交。双水村的一些人明知道这是金富偷回来的赃物,但看见金俊文将大把的人民币塞到เ自己的口袋里,也着实有些眼红。只有俊文的弟弟俊武在心里冷笑。精人兼强人金俊武既然不能ม说服他哥认识侄儿的危险性,索性也就不再理睬他们了。虽然是一母所生的兄弟,但现在各过各的光景,出了事和他金俊武球不相干!俊武前两天也到戏场来过一回,可他决不会凑到他哥的衣服摊上去。他只是在远处瞟了一眼得意洋洋的大哥和大嫂,在心里说:好吃难消化,吃进去就怕你们屙不下!
好,现在政策一变活,他终于能放开马跑了!
这可把孙玉厚急坏了!
田润叶在很大程度上没勇气毅然决然地改变自己的命运。而且随着时间的增长,包围她的那堵精神上的壁垒越来越厚,她的灵魂在这无形的坚甲之中也越来越没有抗争的力量。一方面,她时刻๑感到痛苦象利刃般尖锐;另一方แ面,她又想逃避她的现实,尽量使自己不去触及这个她无法治愈的伤口……
她有时很为ฦ这件事苦恼;甚至都有点精神不振和自制ๆ力松懈,以至影响了学习和进取心。
唯一的办法就是他提前退休,让金波顶班招工ื。可是儿子不让他这样做。想想也是,他今年还没满五十岁,闲呆着也的确不是个滋味。但不这样做,儿子的前程眼看要耽搁了。多少日子来,他白天黑夜都在为此而发愁。
但是,命运常常捉弄人。一九七八年春天,灾难重新降临在了郝红梅的头上。
两个人一路相跟着出了邮政所的大门,穿过有关热闹非凡的夜市,从大桥头斜ฒ坡里走下来,一直来到黄原河边。
他把手套脱下丢â在驾驶楼里,锁好车门,就走到เ拥挤的人群中ณ。不远处正在唱戏,他听了听,是山西梆子。戏台下面,挤了一大片人。看戏的大部分是庄稼人,虽然已๐经开春,但他们还都穿戴着臃肿的棉袄棉裤。戏场外面,散乱ກ地围了一圈卖吃喝的小贩。这些卖饭的人也都是乡里来的;他们在土场上临ภ时支起锅灶,吆喝声不断。锣鼓丝弦和人群的喧嚣组成一个闹哄哄的世界ศ。整个土场子上空笼罩着庄稼人淌起的黄尘和土炉灶里升起的烟雾。
这工ื地站场监工的是包工头胡永州的一个ฐ侄子,他年龄不大,倒跟上他叔叔学得有模有样,嘴里叼根黑棒卷烟,四处转悠着,从早到晚不离工地,指手划脚๐,吆吆喝喝。胡永州本人一般每天只来转一转,就不见了踪影——他同时包好几个ฐ工程,要四下里跑着指挥。晚上他是回这里来住的。胡永州和他侄子分别ี住在工地旁厂方แ腾出来的闲窑里。紧ู挨着的是灶房。做饭的除过那个ฐ雇来的小女孩,还有一位六十多岁的老汉,也是胡永州ะ的亲戚;这老汉和胡永州的侄子住在了一孔窑里;那个ฐ小女孩晚上就单独在灶房里睡觉。其他工ื匠在这里吃完晚饭,就回到坡下那个ฐ垃圾堆旁的窑洞里去了。
我顿ู时感到เ一种愤愤不平了。当然我首先气愤这个汽车站——竟然不能解决这样一些完全应该解决的问题。但我更气愤这个候车室里的人。在这些人之中ณ,竟然没有一个ฐ肯为这不幸的老人帮忙的!
嫁鸡随鸡嫁狗随狗的传统观念,使这个没文化的农村妇女对那ว个二流子男人保持着不二忠贞。只要他没死,她就会等待他回来。她在一年中ณ漫长的日月里,辛劳着,忍耐着。似乎就是为ฦ了在春节前后和丈夫在一块住几天。几天的亲热,也就使她忘记了一年的苦难。她爱这个二流子还象当初ม一样深切。归根结底,这是她的丈夫,也是猫蛋和狗蛋的父亲呀!
人们兴奋地一哇声同意了。
“这样恐怕不行。”刘根民摇摇头,再说,如果这小子真是用不正当手段弄来的钱,他也不会给你说他有那ว么多。”
当他们走到公路上时,突然看见远处有一个娃ใ娃正向这里跑来……他们很快认出这是狗蛋。
徐国强把猫抱进房间才发现,他两ä只手上粘的是血。他的心缩成一团:黑猫受伤了!看来这伤不是人打的,也不是自己้碰磕的,而是被锋牙利齿咬伤的。天呀,是什么作孽的家伙伤害了他的宝贝?狼?城里没狼。狗?狗咬猫干啥!那ว么เ是猫?是呀,说不定是谁家的猫咬的!看来人家是几只猫咬他的老黑猫,寡不敌众,才被咬得遍体鳞伤。唉,你呀,跑到什么地方แ去了!这可不是在原西,咱们是外来户,怎么敢和这里的地头蛇打斗呢?再说,你和我一样,都已经老了,就应该呆在家里,谁让你出去逞强呢?人家年轻力壮,你老胳膊老腿,闹腾不过人家呀……徐国强老汉把猫抱在灯下,一边嘴里唠叨着埋怨老原猫一边细心地检查它身上的伤口。耳朵、脸、爪子都在流血;最可怕的是它的咽喉上被撕开一个ฐ致命的大口子,简直惨不忍睹。
兰花尽管心里不畅ม快,也只好就这样忍受了。
田福军的“文艺理论”尽管过于牵强,却一下把黑老说高兴了。他竟然竖起一只拇指,对田à福军说:“啊呀,谁说你是个外行?你比内行还内行!你要是搞文学艺术,一定能成大事业!”
田福军感到เ,他得和有智开城布公谈一次,但这次时间短促,来不及了——一个人的思想问题也不是三言两语就能ม解决的;等他抽出时间,找机会再和有智进行这次交锋吧!唉,他过去对有智的一切方面是多么信任。现在看来,你可以用理想的标准要求人,但拿它来估计人是不行的。田福军同时想到,许多人由于过去的理想和信仰一次次被现实所粉碎,在眼下新的社会条件下,他们便也变得“现实”起来;而这种人的所谓“现实眼光”,不过是衰老心灵的一孔之见罢了……
“我准备把户口迁到เ黄原城边的农村去。”
唱吧,风呀!
“来,咱到เ旁้边拉拉话!”曹书记拉着少平的衣袖,把他拉到เ桥头边上的一个栏杆旁้。
现在这位书记竟派人来叫她,有什么事呢?好事大概不会有。像她这种人还能希望什么好事!是她做错什么了吗?她也想不起来。不管怎样,她倒很想见识见识这位“黑煞神”,看他究竟有怎凶!他还能把她一口吃了吗?
说实在话,和少安分家,的确不仅仅是因为秀莲的态度,也是出自他自己้内心的要求。在这一点上,少安他妈和他的心思是一样的。
所有的商店都照常开门营业,但没有多少人光顾ุ。少平不知不觉遛达到了南关,这里离地委不远的地方แ,有一座本城最大的影剧院,他很想去碰碰运气,看现在放不放电影。
“有什么办法?他是个ฐ普通工人,唯一的办法就是他提前退休,让我顶替他招工。可我又不忍心。他才四十九岁,没工作闲呆着,也难受啊……”
当书记的老婆把工钱递到他手里,他点了点后,发现竟然给了他九十元。
“不!”他喊叫说,并且睁开了眼睛。他看见周围有几个人在看他,脸上都显出诧异的神色——大概ฐ以为他神经不正常吧!
田福堂也决不会象孙玉亭一样,和自己的光景日月赌气。土地分开以后,他苦恼归苦恼,但不误农时,及时开始耕种。儿子润生已经跟上向前学开汽车去了——这是他主ว动找女婿安排的。家里的这点地他一个人能应付。虽说他多少年没参加劳动,开始出山有点吃消เ不了,但他年轻时在双水村里也是一把劳动好手——旧ງ社会和孙玉厚这一茬人,都在有钱人家的门上经受过严å格的锻炼,因此基本功在哩!现在,他已经慢慢又适应了山里的庄稼活。
唉!有时他又动摇了,还是顺从命运的安排吧!生活在家里虽说精神不痛快,但一日三餐总不要自己้操心;再说,有个头疼脑热,也有亲人的关怀和照ั料。倘若流落在它乡异地,生活中的一切都将失去保障,得靠自己一个人去对付冷酷而严峻的现实了……
他怀抱着妻子,抚摸着她的头发,声音尽量温柔地劝她:“秀莲,你是个明白人,你不要叫我作难。我求求你,你心里不管怎样想都可以,但千万不要在脸上带出来。爸爸妈妈一辈子很苦,我不愿意叫他们难过……”
现在,这个ฐ一惯热闹和嘈ฤ杂的村庄,安静下来了。
“什么เ也不会,只能当小工。”少平如实说。
临ภ近中午的时候,在小学后面金家祖坟那里,金光亮一个ฐ人跪在老地主ว的坟前,哭丧ç着脸开始了他的祭祖仪式。与此同时,他的儿子不听家人的劝说,强行骑着他二爸的自行车,提前回了原西县武装部。几天来弥漫在这一大家人中的欢乐情绪顿时烟消云散,而重新被一种不愉快的气氛笼罩了……
他想到河岸檐下说不定有夏季发洪水时落下的河柴。于是又冒雨跑出去了一趟,一下搂揽回来一口袋。
但他有点气恼的是,秘书这时候提出这问题。几乎等于公然地把他看成个已经大势已去的老汉了。他由此进而推想,大概黄原地区的所有干部ຖ现在都这样看他苗凯。
她一下又想到เ她的“主ว题”上了。
小麦大收割之前,田福军主持召开了一个全区农业工作会议。参加会议的除地区有关部门和各县的主要负责同志外,还请了一些公社和大队的领ๆ导人。会议的主ว要议题是讨论在农村实行生产责任制以及建立各种形式的作业组问题。整个ฐ会议实际是一次大辩论。田à福军要求与会的所有人都大胆提出自己的观点。会议不要求所有的问题都统一认识。
不时有一个ฐ穿花格衬衫、戴蛤蟆镜的青年人在人群中招摇而过,手里提的黑匣子象弹棉花似的响个不停,引得花百姓张大嘴巴๒看新า奇。
乔๒伯年不言不语立在人行道的一棵中ณ国槐ຈ下。秦富功就象挤过一趟车似的,拿手帕不断揩自己汗津津的脸。市交通局长掏出圆珠笔,把刚才甩站的那辆四路车牌号记在了本子上,脸上的表情似乎说:哼,鬼子孙,等着瞧吧!五分钟以后,四路车终于来了。
在短短的几天之ใ内,双水村的第一生产队就化成了十几个责任组。一般一个组四五户人家。都是自愿结合在一起的,大都是父子或亲近的门中ณ人在一块。生产队的土地、牲畜ไ和农具等,一律打成上、中、下三等,按各组户数、劳力和人口分配开来,实行以组核算。
“谁让你们移栽这些东西呢?”他问其中的一个人。“张秘书长”。那ว人回答他。
我愿抛弃了财产,跟她去牧羊;
当田à福堂走进金俊文家里后,情况依然如故。俊文父子和俊武现在都到新居忙去了,只留下两个ฐ儿媳妇守在哭啼的婆婆身边。金俊山已经不在这里——显然他的说服工ื作以失败而告终了。
龙儿灯,满身鳞,凤儿灯,花蓬蓬,老虎灯,实威แ风,摇头摆尾是狮子灯!
彩娥家被关住的门很快打开。孙玉亭乘混乱ກ之机,赶紧冲出了人群,向哭咽河后沟道里落荒而逃,一霎时就不见了踪影;王彩娥两把抖乱了自己的头发,哭骂着爬上了金俊文家的窑顶,要往他家的院子里跳,给金家遭人命,被她的一个弟弟硬拉住了。
现将其中的一份抄录于后,无兴趣的读者可以跳过不读,有兴趣的不妨浏览一下——双水村大队第一生产队一九七八年农业作业组生产合同经协商,第一生产队甲方与第三农业组乙๗方订签七八年生产合同如下:一、生产任务:定土地2๐20่亩。夏田à103亩,其中小麦83亩,复种荞麦1้0亩;秋田1้17亩,其中ณ玉米60亩、谷子15๓亩、糜子2๐5亩、蔓豆10亩、其它豆类7亩。二、交队产量:小麦12๐940斤、玉米17700斤、糜子35๓50่斤ภ、谷子3300斤、蔓豆1700斤、荞麦80่0斤ภ、其它豆类1190斤ภ。
晚饭他仍然没有吃,一个ฐ人和衣躺在前炕边上蒙头大睡。小儿子象往常那样亲热地来到他身边和他磨蹭,被他一巴掌打在了炕中间,孩子便尖叫着哭起来。这是他第一次动手打他的这个ฐ宝贝蛋。
他走到父亲面前,说:“先去给小丽ษ家耕吧!”他的话惊呆了两张粗糙的农民的脸,他哥忍不住说:“你羞先人哩!那还是你的丈母娘吗?”
“你不愿去,你就滚!”他突然发火了。
他哥把犁一摔,进屋去了。
他转脸去看他爸。
他看见什么了?啊,挂在那ว张和他长得一模一样的的皱脸上的,是一丝内疚的表情。善良、纯朴的本性又在老人身上复苏了。
谁也没有料到,去年落榜的高大年,今年却考上了北京一所著名的大学。
是的,他考上了。为ฦ了这一天,他痛苦了一年,奋发了一年。他在这一年付出的艰辛,山上的小路,路边的小石片,家里的煤ศ油灯,比他周围的人更清楚。
当他捧着大学录取通知书从县返回时,又一次来到村前的打麦场上,让身子躺在堆金黄的麦秸里,尽情地让欢乐่的眼泪刷刷的流淌。他爸,他妈,他大哥,都先后跑来了。他们也者知道考上了,三个ฐ亲人围成一圈,一个个ฐ满脸喜气,蹲在他面前,都不知该说什么เ好。
他别ี的什么也没说,只对哥哥说了一句话:“哥,我走后,小丽家有些活要你帮着做哩,她妈腿不好……”他哥又高兴又尴尬地对他直点头。
他告别ี了亲爱的高家村,告别了雄伟壮丽ษ的黄土高原,乘๖罢汽车,顺着涓涓的溪流,沿着滔滔的大河,出了山,出了沟,驰过无边的平原,进了车水马龙、繁华喧嚣的省城。他在火车站附近存放了小件,买了当天去北京的车票,然后就想着去师范大学看小丽,离上火车还有六七个钟็头,他有足够的时间。
他提着一包炒得金黄的家乡南瓜籽,搭上了去师大的公共汽车。师大坐落在郊区,是这路车的终点站。他下了车,心狂跳着,向校门口走去。这地方虽然没来过,但并不陌生,他照片里见过。
当他走到เ小丽照相的校的校牌下,猛地站住了。“我来这里干什么?”他突然问自己。
他的心感到เ一阵隐隐的刺痛,为自己感到羞耻。他知道,他想见小丽ษ,分明夹杂着一种说不清楚的心理因素:莫把人看扁了!这岂不是无言的报复吗?
“我怎么能这样!”他开始在内心里严厉地谴责自己。他想:我确是忍受了巨เ大的痛苦,但痛苦的火焰同时也烧化了痛苦本身,使我在精神上和生活上都进入了一个ฐ全新า的境界。是的,我曾痛苦过,但因此也得到了了幸福。从这个意义แ上说,我不该再对小丽抱怨,倒是该感谢她—尽管这一切是多么地令人辛酸!
他双手把那ว和袋南瓜籽捂在胸前,靠着墙,闭住眼睛,让不平静的内心平静下来,然后,毅然搭上一辆进城的公共汽车,返回市里。
他来到เ市中心邮局,匆忙写一张字条:“小丽,请你尝一尝咱家乡的南瓜籽,大年。”
他把字条塞进口袋,在柜台上拿起缝包裹的针线,笨拙地缝好这袋南瓜籽,写上地址,寄了。
傍晚,当美丽ษ的夕阳在城市的一边沉落的时候,去北京的直快列车开动了。车轮的铿锵声越来越快,越来越响;大年淳朴的脸紧ู贴着车窗,望着广阔的平原和无边的蓝天,眼里涌ไ出了两颗亮晶晶的泪珠。
198๖1年12月于北京