而她很快就懂了，而且直率的推理，很简单地就判定如果和这个ฐ漂亮男孩子结婚，在其他的称心如意之ใ中，她最喜欢的将是每天早ຉ晨可以跨着一匹纯种马和他并骑出去迅跑。
“我方แ从乡下回来。”他说。
然而这天她是抱着极端烦恼的心情，不戴帽子也不戴面纱去面对忠实的镜子的。她首先去的女帽店使她定了心。她选中ณ的三顶ะ帽子对她再合适不过，对此她毫无犹豫。而当那个ฐ女商人信誓旦ຆ旦ຆ地对她说“啊！伯爵夫人，金发配丧服再好不过”时，她满心高兴地走了出来，信心十足地走进了别的供应店。
这两ä位女人的眼睛都转过去看外面，在湛蓝的天下面，她们看到เ一抹午雾在阳光直射下闪烁，牧场中长长的绿色草坪、星星点点散布的树丛和它开阔的景色，直伸到เ天边的黄澄澄乡野。那ว儿是一片由á成熟的庄稼组成的金色毯子。
当我陷于这种可怕的不幸中时如果有什么东西能对我有所帮助，我的朋友，那就只有您的信了。我们昨天把她安葬了。自从她可怜的无生命的身体从这幢房子里移走以后，我仿佛觉得我是孤伶伶的在这个地球上。人几乎是不知不觉地在爱他的母亲，因为这种爱是与生俱来的；而只有到เ了最后永别ี的时候才能ม看到这种爱情根源的埋藏深度。没有任何别的感情可以与此相比，因为ฦ所有其他的都是后来遇到的，而只有这是与生俱来的。所有其他的都是由于后来生活中命运安排给我们的，而母爱是第一天就存在于我们的血肉之ใ中的。而且，而且，这也使我们自己的童年消เ逝了一半。因为在我作为一个小姑娘的短短生活历程中，属于她的成分一点不亚于属于我自己的。只有她才和我一样清楚我们的童年，她知道成堆遥远的、无意义的却亲爱的事情，这些现在是，过去也是我们心里最原始的甜感情。只有对她，我仍旧可以说：“你，你记得吗，母亲，那ว天？…你记得吗，母亲，姥ณ姥给我的那个洋娃ใ娃？”我们两个人曾一起嘀嘀ถ咕咕数说一长串ธ又一长串甜的琐碎淘气的往事。而现在在地球上除了我以外不会再有人知道这些事了。因此这是我的一部分已经死亡了，而且是最古老的，最好的一部分。原来存着我小姑娘时日的可怜的心全部ຖ丧失了。现在没有人再知道了，没有人会再想起安妮、她的短裙ำ，她的欢笑和她的样子了。
奥利维埃和一群出名的同行在一起，互相交换意见，这是些画院的成员，评议员。虽然他的展品得到เ热情赞赏，但他感到เ不安，困扰，他自己感觉不到成功。
“天气怎样，约瑟夫？”
沃白里先生打断了他的话：“噢！说到泉水，您将来要多少我一定能够供给您多少。”
从公爵夫人、安耐特、伯爵、贝尔坦和缪塞基欧已经坐着的舞台包厢里，能看到幕后的人，有的在谈话，有的跑来跑去，口里叫叫嚷嚷：这都是些穿蓝衣的布景工人、服装师、上了妆的演员。可是在放下了的大帷幕后面能听到เ剧ຕ场人群的低沉声音，能感到เ那儿有一大堆动来动去十分兴奋的人，那种骚乱的情况像是透过了幕布，要一直扩散到布景天幕上。
上演的是《浮ด士德》。
缪塞基欧讲了些这部ຖ作品在诗歌剧院首演时的轶事，说起它开始时半失败接着就得到辉煌ä成功，说及了首场演员和他们的每段唱腔。安耐特侧过身对着他，抱着她对世上一切都好奇的贪婪心情倾听他的谈话，不时向还有不多天就会成为ฦ她丈夫的侯爵投出了充满了深情的一瞥。现在她爱他就像所有纯朴的心的爱一样，就是说她爱的是寄托在他身上的一切未来憧憬ä。她沉醉在生活开始时的喜庆欢乐่里，对幸福的热情追求使她为欢愉和期待而战栗。
奥利维埃站在包厢的最后面，用苦恼至极的眼光轮流看着他们。他见到เ这一切，知道这一切，他是个ฐ历经不同阶段私情恋爱、终于退下阵来的人，对此感到无能为ฦ力而又妒忌到了人类痛苦的极点，心像是在火上烧灼得吱吱直响。
三声铃响，乐่队的首席猛然用琴弓在乐架上生硬地一敲，利落地止住了一切动作，一切咳嗽和窃窃私语。短短深沉的片刻沉寂后，升起了序曲的乐่段。大厅里充满了看不见而不可抵御的音乐奥秘，它渗进了身体，用诗一般而又实质性的激荡在人们吸入纯净的空气里掺入声波，使神经和灵魂如醉如痴。
奥利维埃坐在包厢的最后，感动极了，这些音符像触到เ了他心上的伤口。
但是帷幕升起了，他站起来，看到的是代表一间炼丹术士房间的布景和浮士德博士在沉思。
这部歌剧ຕ他听过有二十次以上，几乎能背出来。他的注意力立刻离开了戏剧而转到了大厅。从遮住了包厢的舞台前框后面，他只能看到เ大厅一个小角。但是这个角从乐่队一直延伸到เ最高的层楼ä座，给他露出了观众席的一角，他认出了其中ณ很多人。正厅前座里，那些带着白领ๆ结的人，一个接着一个像是个ฐ名人陈列馆：上层社ุ会的人物、艺术家、记者们和那些在人人皆去的地方从不缺席的各类人物。在楼厅上和包厢里，他逐个在心里指出已๐看到的妇女：坐在舞台口的一个位置上的罗克利ำ斯伯爵夫人真是令人心醉，至于略๓远一点则是新娘子埃布兰侯爵夫人，她已经在举起小望远镜观望。贝尔坦心里想道：“序曲真够漂亮。”
人们带着显然的同情心全神贯注听孟特罗塞男高音对生命的悲叹。
奥利维埃心想：“真是能ม开玩笑！这是浮士德，这位神秘卓越的浮士德在歌唱一切虚无乏味；而这群人在不安地考虑孟德罗塞的嗓子有没有变。”——于是他也和别ี人一样听起来。在主ว题的对白句以后，通过唤醒灵魂深处对音乐่的深层体会，他得到一种启示ิ，类似歌德想象中ณ浮士德的心灵。
以前他曾读过这首诗并高度评价，而现在忽然之ใ间他体会到เ它的深不可测，因为就是这晚上，他自觉仿佛也变成了浮ด士德。
安耐特略略๓向包厢的前面倾着身体，全身心地聆听。观众席里开始传出悄悄的表示满意的私语，因为孟特罗塞的声音比从前更平稳、更准确，而且丰ถ满。
贝尔坦闭眼不看。一个月以来，他将看到的一切，体验到เ的一切和生活中遭遇到的一切，即时地看成他的情欲的从属部分。他将所有的人和他自己都安置到这个固定观念的题材里。所有他看到的美好、宝贵事物，所有他设想为动人的东西，在他心里都立刻贡献给他那ว位小女伴，而且他没有任何一个ฐ想法不涉及他的爱情。
现在，他听到了自己内心深处对浮ด士德咏叹调的回响；于是他心里悸动着死的愿望，让痛苦以及一切没有出路的爱情折磨都与生命一起结束的愿望。他看着安耐特纤秀的侧面，而且他还看见了坐在她后面的法朗达也在出神地看她。他感到自己้老了，完了，失败了！唉，不会再有任何期待，不会再有任何希望，甚至也不会再有任何欲求的权利，他感到เ自已๐被淘汰了，正在从生活中隐退，像一个ฐ超龄的公务员，事业生涯已经被人结束。多么เ难堪的痛苦！
掌声雷动。孟特罗塞已经胜利ำ了。而梅菲斯特从地面上突然显现了。
奥利维埃从没有听到过他演这个角色，开始注意听。奥班用低音唱的致敬演出十分激动人心，接着是富尔的致敬，他用男ç中音，唱得这样动人，使贝尔坦得以分了一会儿心。
可是蓦ย然孟特罗塞有一句唱词带有如此不可抗御的魅力，使他一直感动到เ了心里，这是浮士德对撒旦说的：我要一份宝藏，它能包含一切，我要的是青春。
这位男高音穿的是黑色紧身上衣，挎着剑，头上戴一顶有羽毛的窄边软帽，一副歌唱家装模作样的派头，打扮得漂亮年轻。
他风度翩翩，而且讨女人的喜欢，场上响起了一阵嗡嗡的声音。相反的，奥利维埃则很失望，因为歌德诗剧中令人心碎的浮想，全因这位化身而烟消云散了。此后在他眼前的只是一篇充满了美丽唱段的神话，和一些只凭嗓子嚎叫的有才能的演员。这个穿着紧身上衣炫示ิ大腿的男人，这个ฐ卖弄华彩过门和音符的漂亮单身汉使他讨厌。这太名不副实，浮士德竟成了一个ฐ难以抵制ๆ的阴险骑士，要去挑逗玛格丽ษ特。
他又坐下来，他刚听见的诗句又回到了记忆里，我要一份宝藏，它能包括一切，我要的是青春。
他在齿缝里轻轻地哼，他内心的深处在痛苦地共鸣，同时，两眼一直盯着包厢的方洞口，安耐特金色的颈背不时从那里探出来，他从她那ว儿深深体会到这种无法实现的欲望的苦味。
然而孟特罗塞刚才十分出色地结束了第一幕，以至全场热情爆发。掌声、跺脚๐声和叫好声暴风雨般在大厅里轰鸣达几分钟之ใ久。人们能ม看到所有的包厢里妇女们在互相挥舞手套，而站在她们后面的男人则ท一面拍手一面叫。
幕布连续升降了两次，而激动并没有变缓。后来当帷幕第三次降下来，将舞台和内部包厢与外部隔开后，公爵夫人和安耐特还拍了一会儿手，得到这位男高音一个ฐ小小的不引人注目的鞠躬作为ฦ专门的感谢。
“啊，他瞧见我们了。”安耐特说。
“多可敬佩的艺术家！”公爵夫人叫道。
朝前弯着身体的贝尔坦带着气愤和轻蔑的混合感情，看着被热烈欢迎的那位演员迈开两腿，手撑在跨骨上，略有些左摇右摆但保持着一个ฐ舞台人物的姿态，在两ä根门柱之ใ间消失了。
人们开始议论他。他的各种胜利ำ和他的才华都同样引人关注。他游历过所有的首都，受到เ妇女们的倾倒，有些早就知道他的不可抗拒的女人，当看到他入场时心旌摇动。人们说，他好像很少旁้骛这类狂热感情，而是满足于音乐่上的成就。缪塞基欧因为安耐特在座，用很隐晦的话讲评这位漂亮歌唱家的生涯。十分欣赏的公爵夫人懂得而且赞同他能闹出来各式各样的荒唐爱情。她认为他实在太动人、漂亮、出色，尤其是音乐出众。她于是一边笑着一边下结论说：“总之，又怎能顶得住这副嗓子！”
奥利维埃又气又痛苦。他真弄不懂ฦ人们怎能对一个哗众取宠的人如此喜爱，对这个终生在演他一辈子也成不了的人类典型的人竟会如此爱好，对将理想人物如此虚妄人格化会这样津津有味，对这个当晚几乎演了各种角色的涂ิ脂抹粉的夜间服装模特儿如此津津有味。
“你们对他们妒忌，”公爵夫人说“你们这些人，普通的男人和艺术家，你们对演员都这样，因为他们比你们成功。”
而后她转过头去对着安耐特：“瞧，小姑娘，你正走进生活而且用纯洁的眼光看事物，你认为ฦ怎样，这个ฐ男高音？”
安耐特用一种心悦诚服的神气回答说：“我真觉得他很好，我。”
三声铃又响了，第二场要开始。幕启是凯尔梅斯节1。
1้kermess荷兰及法国北部地区的民间节日。
埃尔松的处理是卓绝的。她的嗓子好像也比过去好，而且处理得更完美准确。她确实变成了伟大、超群、优美的女歌唱家，人们对她的评价和对俾士麦先生和莱塞普斯先生1้的评价一样。
1bismarch和lesseps前者为德国著名首相（1้8๖15-ๅ1898），开疆ຆ辟士，征战连年，人称铁血首相。后者为法国外交家（180่5-189๗4）。苏伊士运河开凿的主要主持人之ใ一。
浮士德向她奔过去，用迷人的嗓子说出下面一心想诱惑的话：我亲爱的小姐，您能允许我吗？
让我请您挽住我的胳膊
让我们一同上路。
这时那位十分美丽动人的金发玛格丽特回答说：然而我不需要人家向我伸手，不，先生，我不是小姐也不美丽。
整个儿大厅一阵无比欢欣激荡，人们都站了起来。
当幕落的时候，谢幕的喝彩欢呼简直骇人。安耐特的手拍得那么久ื，以致贝尔坦想去抓住她的双手，让她停住。他心里又在受一种新的苦恼折磨。在幕间休息时，他一句话也没有说，因为他的成见已经成为仇视，他追到เ了后台里，又一直追到了歌唱家的化妆室里，看这个ฐ使小女孩这样兴奋的可恶的歌唱家在两颊上抹白粉。
接着，幕启是“花园”这一幕。
大厅里立时就散布开了一种近似爱情的热流，因为这段只能说是像一阵轻吻的音乐，还不曾有过其他解释。这已๐经不是两个ฐ名演员孟特罗塞和埃尔松了，而是两个理想世界ศ的人，与其说算是两ä个人，毋宁说是两个声音：一个是在爱着的男ç人的永恒的声音，一个ฐ是在回避的女人的永恒的声音；在整个诗篇里这两个ฐ声音都在为人类的爱情叹息。
浮士德唱道：让我，让我细看看你的脸
从他嘴里飘出来的音符带着这样一种爱慕和恳求的情调，真使所有的心都涌ไ起了一股爱的愿望。
奥利维埃想起他自己้在隆西爱牧场里的宅邸่窗下，也曾低声唱过这一句。他曾认为这句有点儿庸俗，而现在涌到เ了他嘴边像是爱情的最后一声呼唤，最后一次祈求，最后一个愿望和他这一生中ณ能等待的最后一个ฐ恩典。
这以后他就什么เ也不听了，什么也听不进了。一阵锐利的妒忌发作将他撕裂了，因为ฦ他刚好看到เ安耐特将她的手绢蒙上了眼睛。
她哭了！那就是她的心，她那ว还什么เ也不知道的妇人幼小的心觉醒了，活跃了，感动了。在这儿，她就在他的旁้边，并没有想到他，然而她得到了这种启示：爱情可以使人生颠倒动荡。而这种启示，这种启蒙，她是通过这个可怜的华而不实的歌唱家得到的。
他几乎不再妒恨法朗达侯爵了，这个傻瓜他什么也没看出来，什么เ也不知道，什么也不懂ฦ！可是他多么憎恨这个ฐ穿紧ู身衣，启迪了这个ฐ年轻姑娘灵魂的人！
他禁不住要扑到她身上，像扑向一个快要被坐骑压住的人身上似的，抓住她的胳ฑ膊，把她引开，把她拽走，对她说：“我们走吧！走吧！我求求你！”
她越是听，她的心就越是颤！而他又是何等痛苦！他曾经这样痛苦过，但是没有这次残酷！因为重生的嫉妒就像重新า撕开的旧创น。他想起来了，开始是在隆西爱从墓地回来的时候。那ว时他头一次感到她从他身边溜走时，他对她，对这个像个ฐ小动物般的无拘无束的小姑娘一无办法。可是在那里，当因为她要采花惹怒了他的时候，他最多想到的是粗鲁地制止她跑跑跳跳，要把她留แ在身边；现在是她的心灵本身要溜走，抓不住的。唉！他回想起了这些日子以来，所有细微嫉妒的零星打击给他留แ下的各种痛苦痕迹：每次她注意、称赞、喜爱或者想要什么东西时，他就嫉妒。这是那种难以觉察的连续的嫉妒，对一切吸引了安耐特的时间、注视、关心、欢喜、惊讶和感情的东西他都嫉妒，因为这一切都从他那儿分走了一丁点儿她的感情。他不在场时她做的一切，他不知道的一切，乃至她的出门，她的读物，一切看来她喜欢的，他都嫉妒。他嫉妒过一个在非洲英勇受伤而吧黎为他忙了整整八天的军官，嫉妒过一个ฐ广受赞扬的作家，嫉妒过一个ฐ她从未见过，只是缪塞基欧为她朗诵了几段不知名青年诗人的诗。总之妒忌任何被人在她面前称赞过的，那ว怕只是泛泛说起的男人。因为ฦ当人爱一个女人时，哪怕那ว个女人只是表面上对别ี的男人感到เ兴趣，他也不能在忍耐时不感到难过。在他的心里有一种专横的要求，要在她的眼里只有自己。他要她看不见、不认识更不欣赏任何别ี人。一碰到她好像要回过头看看谁或者认清谁，他就挡到เ她眼前，假使不能撵走这个人或者整个儿消เ除这个人的影响，他就会一直痛苦到เ心里。
奥利维埃面对着这个仿佛在歌剧院大厅里播散爱情、摘取爱情的歌唱家，感到了这种痛苦。他为了这个高音歌唱家的成功埋怨世上所有的人，埋怨他看见的在包厢里被激奋了的女人，埋怨给这个胖子特殊荣誉的那群傻瓜男人。
一个艺术家！人家叫他做艺术家，一个伟大的艺术家！这个ฐ小丑，一个陌生思想的表演者，他能取得许多胜利ำ，但原作者从不是这样理解的！唉！人类艺术大师为那些无知的或者假装ณ的爱好者工ื作至死，而这就是社交场中这些人的公道和智慧！他看着这些人拍手、鼓噪、颠倒若狂，早ຉ就在他新兴户式的骄傲心底里酝酿的这种旧恨使他更加恼火，变成对那些单单靠着出生和钱财而权势显赫的低能儿的极端狂怒。
他一直到演出结束都閟声书记问声不响，受着这些想法的折磨。后来，等到场上的兴奋风暴平静之ใ后，他将他的胳膊伸给了公爵夫人，这时候爵则挽了安耐特。他们夹到一大群男男女女中ณ间，夹到一条由裸露的胳膊，豪华的裙袍和黑色礼服组成的缓缓而下的珠光宝气的人流中间走下了大楼ä梯。于是，公爵夫人、年轻姑娘、她的父亲和侯爵上了同一辆四轮马车，剩了贝尔坦单独和缪塞基欧留แ在大剧ຕ院广场。
他忽然在心中ณ对这个人产生了一种感情，或者毋宁说是一种自然吸引力，仿佛一个ฐ人在异国他乡忽然遇到เ了同胞；因为他现在感到在这群陌生人中间茫然若失，只有和缪塞基欧还可以议论议论她。
他于是拉住了他的胳膊。
“您别马上回去，”他说“天气很好，咱们兜一圈。”