心诚所至处
还有，上文中的那个ฐ“我”即那个找出似是而非的理由将莎拉扔到被遗忘的角落里的实体，也并非作者本人。这一实体对查尔斯抱着那ว样的敌对态度，所以他不会认为ฦ它是“上帝ຓ”这一实体只是对事物采取冷漠无情态度的一种拟人化。这种态度有着可恶的惯性，它将法码放在天平上欧内斯ั蒂娜的一侧。这又似乎是不可更改的发展趋向，正象载着查尔斯ั前进的火车那样，方向不可更改。
命定的铁律，
火车到达埃克斯ั特。停车的汽笛鸣过之后，萨姆出现在查尔斯车厢的窗口。仆人自然是坐的三等车厢喽。
我马上就要启程了。我的伦敦地址附后。向您表示深切的谢意
“还有些秘密，现在不能讲，罗太太。有些事我简直不敢相信。”
“对不起，先生，您先随便坐坐，俺一会就来。”
2๐纳特是纳撒尼尔的昵称。
1即伦敦西区，是上流社会居住的地区。
弗里曼先生清了清喉咙，眼睛盯着书桌边上镶着的红色摩洛哥皮。他看来就要宣布什么，谁知转眼间又改变了主ว意。
屋里还有一只作装饰用的微型火炉。炉子封着口，炉下挂着几件叮当作响的小玩意儿。除这个小火炉外，房间的布置别ี无新า鲜可言。只有一件小事值得一提：壁炉的大理石饰板。那是乔治时代的古董。饰板的上方有几尊雅致的仙女浮雕，雕像的背景上刻着象征丰饶的鲜ຒ花。她们的那ว种传统的标准面孔上一向微微露着惊奇的神色。现在，她们看到仅在一百年间这个国家的文化居然变得如此糟糕，也一定会感到惊奇。她们本来诞生在一间镶着松木板的、使人心情舒畅的房间里，现在却发现自己置身于一间肮脏的斗ç室里。
1阿芙罗狄蒂是希腊ຘ神话中爱与美的女神，相当于罗马神话的维纳斯。
“我是为我向你说过的那件事而来的。”
他径直来到特兰特夫人家找玛丽ษ。至于他说了些什么，咱们不必絮烦，反正是十分伤感，因为当特兰特夫人在他来后不久下楼ä进入厨房时（她还保持着未开化乡村的居民早起的习惯），她发现玛丽ษ坐在饭桌旁哭得泪人儿似的。那ว个聋子厨师讥讽地翘着下吧，脸上毫无同情的表示。特兰特夫人问了问玛丽，以她那温柔和顺的态度很快使玛丽透露了真情，知道了她的痛苦的原因。她的办法比查尔斯的更加善良：在欧内斯蒂娜需要伺候以前，玛丽可以自由活动。因为欧内斯蒂娜小姐厚厚的花缎窗帘ຈ一般是十点钟以后方才拉开，所以玛丽ษ可以得到三个小时的恩典。特兰特夫人得到的报酬是那一天全世界最愉快、最充满谢意的微笑。五分钟็后，人们便看到萨姆在布罗德街上漫步。在鹅卵石的街道上可不能走得太快。玛丽ษ走起来也得当心啊——wwwcນom
a-ๅh-ๅ克劳《无题》（1844）
“我要写信给福赛斯先生。我将会看到你会被关起来。你干出了人所不齿的丑事。”
而且，最不公正的是，审判时（雨果、吧尔扎克和乔治-桑等许多名人都来旁听）法庭竟然拒绝对原告一方的主ว要证人玛丽ษ-ๅ莫雷尔提出详细的质问。她冷静而条理清楚地提出了证词，可是，庭长在男爵横眉怒目之下，考虑到เ大批达官显贵的权势，居然宣布她“羞于启齿”和“神经脆弱”不准对她进一步质询。
此时，医生的眼里闪过一点自信的光芒。许多出身名门的青年在即将结婚前都来向他求教。有的人患淋症，也有少数人患梅毒，有的仅仅是因为手淫而担惊受怕。当时普遍流传一种理论，认为ฦ手淫会导致阳萎。不过，很多人到他这儿来仅仅是因为对两ä性关系的无知。就在一年前，一对没有生育的年轻夫妇垂头丧气地来向他求教。他不得不一本正经地告诉他们，孩子既不能通过肚脐เ眼怀孕，也不能从肚脐眼里生出来。
最后，萨姆将冷了的羊肉塞进嘴里；嚼了嚼，吞了下去。
“还有，别再来打搅我。你可以去把东西整理整理。”
查尔斯会怎样回答只好靠读者自己去想象了，因为这时客厅门开了。特兰特姨妈带着欢迎的笑容走了进来。
莎拉的黑影出现在她们眼前：她没有看下面的牛奶房，也没看那ว两双惊呆了的眼睛，而是加快脚๐步，一会儿便消失在树篱的后面了。
一封电报在等着他，是温斯ั亚特的伯父打来的。“万分紧急的事情”需要他立即返回。查尔斯读完电报笑了起来，真想亲吻一下那电å报的黄色封面，因为它使他避免了迫在眉睫的尴尬处境，避免了想方แ设法去蒙骗蒂娜的必要。真是及时雨！他打听了一下，第二天一早有一班火车从埃克斯ั特开出，第二站离莱姆最近。这样，他可以有充分的理由马上出发，在车站上过夜。他咐吩立即备好马车，并准备亲自驾车。他真想立即出发，只给特兰特姨妈留แ个条子就可以了。但他又一想，那ว样慌里慌张地不辞而别ี未免显得缺乏男子气概ฐ。于是他手持电服，来到街上。
“为ฦ了惩罚您自己？”
他发现，她的谦卑几乎与她的高傲一样使人无所适从。
掺水烈酒味道极佳。边喝酒边抽“伯马”牌雪茄烟，更使人心旷神怡。两位绅士那ว会儿仍生活在一个ฐ不同领域的学者可以享受知识相通的世界里。在那ว个世界里，人们有共同的语言，有一套通用的规则和固定的含义。而今天的医生，谁懂得古典文学？今天的业余爱好者能够跟专家彼此理解地交谈吗？这两ä位绅士生活的那个世界，是还没有被专门化这个暴君统治的世界ศ。不过我不希望诸位——您马上就可看到，格罗根医生也不希望——将进步与幸福混为ฦ一谈。
然而，眼前这个身影显然有一个很平常的使命。她的双手在大衣的两个ฐ口袋里摸索ิ着，随后一只手里拿着一个完好的微星体烤钵石送到他的面前。他爬到上面离她很近的地方，以便弄清它属于何种标本。接着，他抬起头来，惊讶地看着她毫无笑意的面孔。他记起来了，那天上午在波尔蒂尼夫人家，他曾扼要谈起过古生物学，谈起过海ร刺猬的重要性。他再次吃惊地望着她手中的两ä块小化石。
那天晚上，他的其他心事，他对欧内斯ั蒂娜的看法，这一切他都不敢细想。其实，她的幽默倒没有使他恼火，但是听起来却非常做作，使人讨厌，这正象她那法国式小帽和皮外套上的装饰品一样，跟她的衣帽倒相配，但与当时的场合不协调。她的幽默同样需要他做出相应的反应…相应地眨眨眼睛，时而微笑一下，这些他都是出于义务而为之，也完全也做作。两人似乎ๆ都戴上了假面具。这到底是为什么เ呢？或许是因为亨德尔和吧赫1的曲子演奏得太多而且调子低沉？或许是因为ฦ女歌手跟她的伴奏老不协调？不管怎么说，他发现自己้偷眼观看的身边这位女郎——象是第一次看见似的，对他来说似乎完全是个陌生人。她花枝招展，令人倾倒…可是那张脸上老是挂着矜持和冷淡的表情。这样是不是有点贫乏、单调呢？假如从那张脸上把这两种特性拿开。还会剩下什么呢？只有一种无聊的自私。不过，这个ฐ无情的念头一涌上脑海，查尔斯便连忙把它驱开了。她是大家闺秀，又是独生女儿，要不是现在这个样子还会怎样呢？他又是怎么会对她倾倒的呢？与伦敦社交界那ว些寻求丈夫的富家小姐相比，欧内斯蒂娜远非平淡无奇。可是难道只有伦敦社交界ศ才是他寻觅新娘的唯一地方แ？查尔斯深信，他跟他同时代的大多数人不同。所以，他到世界ศ各地旅游，并发现英国社会过于墨守成规，英国人过于一本正经，英国的思想过于尊经重道，英国人的宗教信仰太偏执。是这样么？在选择终身伴侣这样的重大问题上他太因袭传统了吗？他是不是没有按理智行事而只是做表面文章呢？——
2火遮类似一个ฐ长柄乒乓球拍，上面套着绣花缎面，四周镶着栗色花边，用来遮挡炉火，以免将白嫩的脸蛋儿烤红——作者原注。
“我没做什么错事呀，查尔斯先生。”
查尔斯直到谈话快结束时才看出，这种情势之中有一种新的东西。那姑娘沉默不语、逆来顺受的样子与她的本能ม正好相反。她不过是在表面应付，实际上她完全不愿与她的女主人搭腔，对她的女主人的谈话完全不以为ฦ然。波尔蒂尼夫人和特兰特夫人各自一会儿忧郁，一会儿欢快地谈论着。话题数目虽然不多，但讲起来却是滔滔不绝。什么เ仆人呀，天气呀，就要出生的孩子呀，婚丧嫁娶呀，迪斯雷利先生呀，格拉斯通先生呀（这时的话题似乎适合查尔斯的胃口，但波尔蒂尼夫人却乘๖机大骂迪斯雷利的私人信条，大骂格拉斯ั通的政治信条），随后又谈到上个星期天讲道的事，还谈了当地商人的毛病，话题自然最终又回到仆人身上。查尔斯时而笑笑，时而扬扬眉毛，时而点点头。同时他发觉，闷声不响的伍德拉夫小姐一直在尽力压抑着内心的不平。精明的旁้观者感到เ有趣的是，她并不怎么掩饰这种情绪。
“刚才我看您好象是…其实我是担心您是不是病了。”
玛丽并非是无可指责的，其缺点之ใ一就是对欧内斯蒂娜充满妒意。这倒不全是因为从伦敦来的那位年轻女子一到，她便立刻失去了这个家庭中默认的宠儿的地位，而是因为ฦ那年轻女子不但从伦敦来了，还带来一箱箱伦敦和吧黎的时髦衣着，这对一个整年只有三条裙子可换的女仆来说，不能算是最好的见面礼ึ。在那些时装中，没有一件是她看了顺眼的。最好的一件她看了最窝火，那全是因为它是由á来自首都的那位年轻王子送给欧内斯ั蒂娜的。她还认为查尔斯长得很帅，是位漂亮丈夫，要是配欧内斯蒂娜这样病恹恹的可怜虫，他未免太好了些，实在可惜。这就是为什么每次她给查尔斯开门或在街上撞见他时，查尔斯总是有幸得到那对灰眸子传来的秋波。事实上，这鬼头鬼脑的小东西常常故意选在查尔斯ั到来或告辞时出现在门口。每次查尔斯在街上向她脱帽致意时，她心里便偷偷地向欧内斯ั蒂娜翘起鼻子表示轻蔑。她心里很清楚，为什么查尔斯一走，欧内斯ั蒂娜便匆匆回到楼上1。象所有的风流女仆一样，她敢于去想那些年轻的女主人不敢想的事情，而且她也知道自己比她们敢想——
他终于镇定下来，找到了合适的词儿。
“弗尔利夫人会给你结帐的。”
正如你可能嘲笑查尔斯笨重的装备一样，你也可能嘲笑他研究面太宽，不够专门化。可是请不要忘记，自然史的研究在当时并没有象今天这样含有贬意，被认为是逃避现实和不健康的情调。查尔斯ั还是一位颇有造诣的鸟类学家和植物学家。要是从我们今天关于科学的见解来看，假如他专门研究海刺๐猬而抛弃其他，或者终生研究海藻分布，可能ม会更好些。但是，请想想达尔文，想想他的《贝格尔航行记》1吧。《物种起源》是普遍研究的胜利ำ，而不是专门研究的胜利ำ。就算你可以向我证明，对查尔斯ั这样一位没有什么天才的科学工作者来说，专门研究会更好些，但我仍然认为，查尔斯作为ฦ人而不是神，普遍研究更有利。这并非是说业余研究者有条件涉猎面宽些，而是说他们应该扩大自己的研究领域。让科学界ศ那些试图将人们禁锢于一个狭小天地的发号施令者见鬼去吧。
萨姆忿忿地扫了一眼，说：“我讨厌她，混帐的挤牛扔婆！”
“亲爱的夫人，大凡家庭女教师都会讲法语。既然世人要求她们有些造诣，那又怎能迁罪于她们呢？好啦，咱们再说那位法国绅士。我很遗憾ย地说，他配不上绅士这个ฐ雅号。”
那ว天下午她在自己的卧室里脱去外套，身着无领衬衫和衬裙，站到เ镜子前面。一时，她陷入了高度的自我陶醉和遐想之中。她的颈่项与双肩恰与脸蛋儿相配，十分匀称。她的确非常漂亮，是她的圈子里少数几个漂亮姑娘之一。象是为了证明这一点似的，她抬起胳膊，松散开头发。她明白，这样的举ะ动似乎有点不大正经，是一种罪过，但她需要这样做，正象冬夜需要洗个热水澡、睡张暖和床一样。她想象着自己是个不正经的女人，例如一个舞女，一个ฐ女演员，想象着真正罪过的时刻该是什么样子。随后，如果你这时正瞅着她，你准会感到非常惊奇，因为她蓦地停止了扭动，不再欣赏自己的脸型，而是匆匆仰头看了看天花板，抽动一下嘴唇，急忙拉开抽屉，抽出一件睡衣来。
“尊敬的太太，要是您这样说话，我就只好说您的不是了。
“谁说我没找？我在你这个ฐ年纪时…”
“我认为那样做正是老实的表现。”
使他完全落入她的控制之中！
这些都是男性的可笑偏见。男人们总是十分担心有能力的女人会设法削弱他们的男ç子气质，会巧妙地利用他们的理想，会使他们拜倒在她们的脚๐下，使他们听任她们那些邪恶念头的摆布…查尔斯想到这一些，又蓦ย地想起拉-朗西埃案件中所引证的那些毋庸置疑ທ的事例，他象听到《圣经》的“启示录”时那ว样大吃一惊。
谨慎的冲洗声停止了。卧室里传来各种微弱的——声——他猜想她正在上床、穿衣。他站在那ว儿呆呆地望着炉火。他想，她简直是疯了，居心不良，把他诱入最奇怪的网中…
但是为什么呢？