从莎拉的这一行为ฦ中不难看出，查尔斯觉得必须摒弃对她的私情，永远不再见她。不过可能ม是妓女莎拉使查尔斯想起了那被社ุ会遗弃的莎拉所具有的特点。那妓女完全没有微妙细腻的感情，这反而衬托出莎拉的感情丰富，令人惊异。她的行为既精明、敏感，又叫人捉摸不透…她在向他倾诉感情以后说的一些事情老是萦绕在他的心头。
很遗憾ย，今晨我在布罗德街是没时间深思这一问题了。我的突然离去，以及其他一些事情（这儿就不必细谈来烦扰您了），都显得不合时宜。此事待我归来必定立即办理，同时请您切勿告诉他人。
那天上午，厨娘不时地望望萨姆，而萨姆心神不定，不时地望望厨房门上的铃，然后迅速地望望天花板。天已是中午时分。你可能以为ฦ，萨姆得到一个上午的假期，一定会心里乐开了花。可是要知道，他求之ใ不得的一个上午的空闲，应该跟漂亮女人待在一起，而不是和肥胖的厨娘罗杰斯太太在一道。
他们登上两节破烂的楼梯后，她打开门，手扶着门让查尔斯进屋。查尔斯走进屋，她把门闩好。她走过去把炉子上方的气灯扭亮，把炉子捅旺，又加上一些煤ศ。查尔斯ั瞧瞧四周，发现屋里除那ว张床以外，其他都是些旧ງ物件，然而擦洗得一尘不染。床架是由铜栏杆和铁栏杆组成的。铜栏杆擦得铮明瓦亮，象是金子。床对面的墙角里有一块帘ຈ布。他瞥见帘ຈ布后面有个脸盆架。屋里有几件便宜的装饰品。墙上挂着几幅廉价的版画。边缘已经磨损了的波纹窗帘已经拉上了。这些装ณ饰本来是要表示奢华的，但没有一件东西能给人以这样的印象。
于是他在他们两人身边坐下来——
他慢慢地走着，心里并无明确的目的地，大致方แ向是朝他所属的圣-詹姆斯ั俱乐部走去。一开始，他沿海德公园的铁栏杆走着。那ว些笨重的栏杆三个星期以后在一次群众骚乱中ณ被推倒了（这是后来朋友告诉他的，他们亲眼目睹过这一惊人事件），结果改革法案很快便获得通过。不一会儿，他拐向公园街。可是公园街的交通非常拥挤。维多利亚中期交通之拥挤与今天相差ๆ无几，而且比现在嘈杂得多，因为ฦ那时的马车轮子都带着铁ກ箍，压在花岗石路面上嘎吱作响。于是，查尔斯找了一条自以为是捷径的小巷๕，从那儿到了梅凡尔区1的中心。雾气浓重起来，虽然没有浓到看不见一切的程度，但却足以给查尔斯ั一种扑朔迷离的梦游感觉。他感到เ自己似乎是来自另外一个世界，是一个只能看到事物表面现象的老实人2，一个陡然被剥夺了识别事物能力的人——
1马库斯-奥瑞里厄斯（12๐1-18๖0），罗马皇帝。
1查尔斯-韦斯利（1้70่7-ๅ17๕88），英国著名的美以美教徒，写过许多赞美诗。
2๐亨利-梅休（18๖12-18๖87），英国社会学家。他对伦敦的劳工情况做了长期深入的调查，写成四卷《伦敦劳工及伦敦穷人》。
或许使她恼怒的还有另外一点。那天早ຉ晨她费了九牛二虎之力把自己打扮得花枝招展，而他却一句赞美的话儿也没有。她穿着一件玫瑰红“早餐”礼服，袖子是黑色的，漂亮的腋窝处收得很紧，往下是宽大蓬ศ松的皱褶，直到手腕处收住。礼服显出了她那苗条的美，光滑的秀发上扎着的缎带更是锦上添花，熏衣草香水弥漫着清香。她简直是令人陶醉的阿芙罗狄蒂1，只是因刚从白亚麻铺盖的床上起身，眼睛微显青肿。查尔斯ั此时心情不佳，很想发火，但他还是强作笑脸，坐在她身旁，拿过她的一只手拍了拍——
“我们在这之前不知道您在这儿，查尔斯先生。说实话，我们根本不知道。”
当欧内斯蒂娜还在熟ງ睡的时假，四层楼下出现了一个ฐ小小的戏剧性场面。那ว天早晨，萨姆没有象主ว人查尔斯起得那样早。他起床后来到เ旅馆厨房里吃茶，吃烤乳酪——维多利亚时代的仆人，不管食物是否合他们的胃口，很少有人比主人吃得少。旅๓馆的勤杂工告诉他，他的主人出门去了，叫他在家里打点行李，做好中ณ午出发去伦敦的准备。萨姆心中ณ格登一震，收拾行李只用了半个小时，因为他有更加紧急的事情要去办呢。
那么快就学会了——
“我只问问，想知道为何解雇我。”
谷仓有扇旧门，紧紧地关着。查尔斯绕石屋走着，发现东面有个ฐ四方แ小窗。他透过窗口望着里面的阴影，一股陈年干草的霉味朝他扑面而来。他发现谷仓后面靠门的地方แ堆着一堆干草，他可以望见草堆的外侧。他沿着墙边走着，没有发现莎拉。他回头望望自己来时走的路，疑心自己是不是比她到得早。高低不平的山坡安然地躺在清晨的清穆之中ณ，一点动静也没有。他一时失去了主意，拿出表来看了看，等了两三分钟，不知如何是好，末了，他推开了谷仓门。
1้当时圭亚那是法国的殖民地。
“史密逊先生，大驾光临，不胜荣幸。咳，那个ฐ蠢女仆——她没有给您倒点饮料喝，来冲冲寒气？”
谁知情况现在变得这样糟。
“够了，够了，叫他们送晚饭上来。随便吃什么都行。随便什么。”
“我知道你是多么喜欢温斯亚特。”
尽管如此，可他并不猜疑。
查尔斯想，叫人大伤脑筋的是如何蒙骗欧内斯蒂娜。可是当他回到旅馆时，发现伯父帮了他的忙。
“除了我，您对谁也没讲过这件事？”
“因为ฦ您到เ底来了。”
“呃，这是用来观察天文的，没有别的。”
莎拉有着奇特的女性面孔。不管从什么角度，什么样的光线下，也不管她是什么心情，怎么เ看她都十分漂亮。这时，西斜的太阳透过云层的逢隙洒下一束光线，斜照在她的身上。这种情景在英国下午晚些时候是常有的事。在西斜的阳光下，她显得更加楚楚动人。她的身后是一片葱绿，阳光照亮了她的面颊๐和身影。她的脸孔陡然变得美丽起来，的确非常美丽，尽管很庄重，但却闪烁着内心和外表的光芒。查尔斯回想起，在比利ำ牛斯ั山的加瓦尼市附近，有个农民说他看见圣母玛丽亚站在路旁的一个斜坡上…那ว件事发生在查尔斯ั经过那儿时的前几个星期。人们把他领到那个地方แ，自然那里是一无所有。可是，假如眼前这个ฐ身影当时站在那儿的话呢！
他希望检点一下自己的所作所为，这似乎ๆ是他的责任，而且在内心深处，他竟觉得这也是种乐趣。事实上，莎拉已开始萦绕在他的心头…或者说至少是围绕着她的那ว一团谜萦绕在他的心头。他主动陪这两位女士离开布罗德街来会议厅时，本来决心把他与莎拉相遇的事告诉她们——当然她们必须答应，决不把莎拉去康芒岭散步的事告诉任何人；但是，他似乎没有找到适当的机会。他首先必须对一个非常具体的问题作出裁决——这时正是穿羊毛织物的季节，欧内斯蒂娜却执意要穿薄纱衣服。她的父母早在法定的十条禁令之ใ中又加上了九百九十九条，其中一条便是“五月之前不得穿薄纱”查尔斯ั只得放弃原来的打算，就此问题发表了一通评论。其实，他没有提起莎拉的真正原因恐怕还是因为他发现自己与莎拉谈得过深——是啊，他失去了理智，没有适可而止。他太愚蠢了，居然滥用骑士精神，连普通常识也不顾。最糟糕的是他发现这一切难以向欧内斯蒂娜解释清楚。
1英格兰德文郡的阿克斯敏斯特镇出产的一种著名地毯。
“有，先生，我在这儿更快活。”
随后又是一番๘相互介绍。两ä位年轻女子冷淡地相互点点头。查尔斯向莎拉鞠了一躬。他细细地观察着，看那姑娘是否会露出前一天他们曾两次相遇的事儿。但是，莎拉的眼睛却有意躲避着他。他极想看看这野性的动物在这禁闭的环境中会如何动作，但不久便大失所望，他看到的是彻头彻尾的逆来顺受，胆小拘谨。波尔蒂尼夫人除了叫她拿东西或要热巧克力时叫她打铃外，其他时间根本不理睬她。查尔斯ั看到欧内斯蒂娜也是如此，心中ณ十分不悦。特兰特姨ถ妈竭力叫那ว姑娘参加他们的谈话，但莎拉总是坐得稍稍离开一点，脸色淡漠。这种态度可以看作她自知地位低下，因此畏畏缩缩。查尔斯ั曾一两次有礼貌地转向她，问她是否同意自己的某个看法，但每次都是徒劳。她回答得十分简短，仍然避开他的目光。
她望着地面。“没关系，先生。”
但是这种脸蛋儿在一八六七年恐怕还吃不开。例如它并不能博得波尔蒂尼夫人的欢心。三年前波尔蒂尼夫人就熟ງ悉这张面孔了。玛丽是弗尔利夫人一个ฐ堂兄的侄女。弗尔利夫人到波尔蒂尼夫人那里求情，让她留下玛丽在她那ว可憎的厨房里干活。可是莫尔伯勒府邸对玛丽来说，就象坟墓对一只金翅雀一样。波尔蒂尼夫人有一天暗暗地巡视她的统治区，从楼上的窗口里突然发现一个令人作呕的场面：年轻的马夫正向玛丽ษ恳求接个ฐ吻，而他竟没有怎样遭到เ拒绝。这一下，金翅雀立即获得了自由á，飞到特兰特夫人家中。波尔蒂尼夫人严å肃地警告那位夫人，说收留这样一个事实已证明了的荡妇实在太莽撞了。可是警告无济于事。
他们就那样站着待了好几秒钟，似乎彼此都不理解。她站在下面，腰以下全被杂草遮住，看上去是那么矮小。她抓住领子，看样子要是他向她走近一步，她就会逃之ใ夭夭似的。
“唉，太太，饶了我吧。”
海水波光粼粼，候鸟歌声阵阵。一群蛎鹬飞过头顶ะ，有的是黑色，有的是白色，还有的是红色，向着他前进的方向飞去。海ร滩的岩石之间有许多诱人的水池，一阵怪异的念头闪过这位可怜老兄的脑แ海——研究海洋生物是否更有趣？不，不，是否更有价值？或许可以离开伦敦，到莱姆定居…不过欧内斯ั蒂娜是无论如何不肯答应的。我极为高兴地记下这一点：这当儿，一个完全合乎人性的时刻来到เ了。查尔斯警惕地环顾ุ一下四周，当他确信四周无人时，便小心翼翼地脱去靴子、绑腿和长统袜。那是童年才会有的时刻，他试着回想荷马的诗句，说明这样的时刻古已有之。可这时一只小螃蟹从他身边爬时，捉螃蟹的念头分散了他的精神。查尔斯在水中的巨大倒影落在螃蟹警惕的、高高翘起的眼上。
“一点也不丑。无论怎么说也不丑。”
“她会讲法语？”波尔蒂尼夫人对这一可怕新闻所表示ิ的惊慌足以使这位牧师哑然失声。谁知那位牧师却若无其事，温文尔雅地鞠了一躬，微微一笑。
她的那ว些毫无必要的养生措施都是由父母安排的，其中ณ不可缺少的一项就是每年必得到莱姆镇跟姨妈住一段时间。一般情况下，她总是在冬天过后方才到莱姆镇换换空气。可今年不同，她被早早地打发到这儿，为ฦ的是养养身体准备结婚。英吉利海ร峡的阵阵微风当然对她有益无害，谁知她在莱姆下马车后总是愁眉苦脸，象是个囚徒来到了西伯利亚似的。莱姆镇社交界的风尚跟特兰特姨妈家的家具那样不伦不类。说到เ那ว些娱乐，对于熟悉伦敦最上等娱ຉ乐的一位大家闺秀来说，还不如没有倒好一些。她跟姨妈的关系，并非是人们所想象的外甥女跟姨好的关系。实际上她变成了英国的朱丽ษ叶1้，变成了淘气的孩子，而姨妈却变成了大脚板的保姆。要不是罗密欧前一年的冬天仁慈地降临到她的身旁，并且答应陪她消เ磨那ว难熬的寂寞，她准会抗命不从，逃之夭夭。至少她曾打算这样做。欧内斯ั蒂娜的坚强意志，超出了她周围的人，也跟她的年龄很不相称。好在她还能恰当地遵从传统习惯，而且与查尔斯一样，同样有着自我嘲讽的意识，有时她竟然还有幽默感，不然的话，她准会变成一个可怕的、宠坏了的孩子。她每次提到自己้时，总是加上这么一句：“你这可怕的、宠坏了的孩子”——这样做倒是时时提醒了她，对她大有好处——
“别ี忙，要是他不宽大呢？”
伯父时常催促查尔斯早日考虑终身大事。可是，查尔斯动辄反唇相讥，说伯父也一辈子未婚，于是老头子就卡了壳，无言以对。在这种情况下，伯父便咕哝着说：“我从来没找到过合适的女人呀。”
“您那样就太不老实了。”
他望着她的脸，过了一会儿，从衣袋里掏出一个带链子的小盒，放到她的腿上。小盒用深红色摩洛哥羊皮包着。
“算是一种花吧。”
她羞答答绝解开搭扣，打开盒子。在一块殷红色的丝绒上放着一枚精致的瑞士胸针ฤ。那是一件玲珑的椭圆形镶嵌品，上面刻着各种小花，胸针ฤ的四周镶着各种珍珠和碎珊瑚。她含情脉脉地望着查尔斯。他马上闭上了双眼。她转过脸来，探着身子，在他那嘴唇上温情地吻了吻。随后，她把头靠在他的肩上，亲吻了一下。
查尔斯记起了一首歌的歌词，在她的耳边哼起来：“我盼望着明天是我们结婚的日子。”
查尔斯ั摩挲着姑娘的胳膊，说道：“亲爱的，我有件小事要向你坦白。这件事牵涉到莫尔伯勒大院里那个可怜的女人。”
欧内斯蒂娜稍微动了一下，挺直了身子，感到既有兴致，又很惊异。“是那个可怜的悲剧人物吗？”
查尔斯笑了笑。“对她来说，恐怕再低级一些的称号更适合些，”他握着欧内斯蒂娜的手说。“这件事办得很蠢，不过是件不值得一提的事。有一次，我去寻找化石…”
全书的故事到เ此为止了。莎拉的结局如何，我不知道——不管怎样，反正她再也没有亲自去找过查尔斯，尽管她可能在查尔斯的脑海ร里停留过很长时间。这种情况并非罕见。这种人就这样默默无闻地消เ失了，被淹没在日常生活的阴影之中。
后来，查尔斯和欧内斯蒂娜生活得并不幸福，但他们还是在一起生活着。查尔斯ั比欧内斯ั蒂娜多活了十年（十年中真诚地为ฦ她而感到悲伤）。他们自然会生儿育女——就算是生了七个吧。查尔斯的伯父罗伯特爵士简直是落井下石，与贝拉-ๅ汤姆金斯ั夫人凑合在一起十个月后，不是生下了一个儿子，而是生了一双！真要命，这对双胞胎儿子最后终于逼得查尔斯去经商了。开初，查尔斯ั对经商感到เ厌倦，不久ื也就尝到了甜头。他自己的儿子们当然没有其他选择的余地，只得经商。他儿子的儿子今天控制ๆ着巨เ大的商场和许多分店。
萨姆和玛丽怎么样了呢？咳，谁会去写一部奴仆的传记？他们结了婚，生了孩子，后来就上西天了。一切都按他们那一类人的单调方式进行完毕。
还有谁？格罗根医生？他呀，九十一岁时才断气。特兰特姨妈也活到เ九十多岁。由此看来，莱姆的新า鲜空气真是令人神往。
当然，新鲜空气也不是万能ม的。查尔斯上次回到莱姆两个月后，波尔蒂尼夫人也就一命归天了。我很高兴地说，我对观察她的未来——即她的来世——抱着浓厚的兴趣。她身穿整洁的黑衣服，乘着四轮马车，来到天堂大门口。她的马车夫——象古埃及一样，她的所有家奴也自然应随她而死——下了车，庄严地打开马车车门。波尔蒂尼夫人登上台阶，心中暗自对造物主ว说，他的仆人对迎接有地位的人应该更热情些。这时，她拉响了门铃。过了一会儿，男管家终于露面了。
“太太，什么事？”
“我是波尔蒂尼夫人。我想住在这儿，所以来了，请转告你的主人。”
“万能的上帝已得知你死的消เ息，太太。他的天使们已๐唱了一首歌儿，庆祝这一事件。”
“上帝真是大慈大悲，这样做再合适不过了。”这位自命不凡的太太洋洋得意，大步流星地朝管家身后庄严å的白色大厅走去。管家不肯让路，只是傲慢地摇着手中不知从哪儿弄来的一串钥匙。
“喂，让开路。我是莱姆镇的波尔蒂尼夫人。”
“以前住在莱姆，太太，现在要住在比热带地区更热的地方了1้。”——
1这儿暗指地狱。根据欧洲宗教传说，地狱是一团烈火。
说完后，这位凶狠的仆人砰地一声关上大厅门，将她甩在门外。波尔蒂尼夫人的第一个反应是迅速扫视一下周围，生怕自己的女仆们偷看到เ这一情景。可是她的马车——她本来似乎听见已拉到女仆院去——现在却神秘地消เ失了。实际上什么都消失了，连道路和周围的景象也消เ失了，一切的一切都消失净尽。剩下的只有一片空间——使人毛骨悚然的是，剩下的是一片吞没一切的空间。波尔蒂尼夫人那样庄严地踏上过的台阶，也开始一阶一阶地消失了。剩下只有三阶了，随后是两ä阶，接着是一阶，最后波尔蒂尼夫人两脚๐悬空。这时只听她清晰地说道：“这一切都是科顿太太搞的鬼。”随后她便摔了下去。她飘飘悠悠，忽忽闪闪，象一只乌ไ鸦，朝着她真正的主人在等待着她的地方坠落下去——wwwcom