丁尼生《毛黛》——
的确，利润和热情可能是他的座右铭。在一八五○年至一八七○年社会和经济大变革时期（强调的重点从生产转向经营，从生产者转向消费者），他生意兴隆，发了大财。他的生意迎合了第一次巨大消费浪操的需要。作为一种补偿，他变得高度热情起来，成了一个道地的基督教徒。正象我们时代的大亨们喜欢收集艺术品，喜欢将自己的巨เ额投资披上美丽的慈善外衣一样，弗里曼先生在“基督教知识普及协会”以及此类活跃的慈善组织上也捐出了一大笔款项。按照ั我们今天的标准，他手下的学徒和练习生等所受到的剥ຓ削以及他们的食宿条件是很残酷的。可是按一八六七年的标准来衡量，弗里曼先生经营的企业是出类拔萃的，堪称同行业的典范。待他进入天堂时，他会留แ下一支幸福的劳动大军，他的继承人则ท定会从中获得巨额的利润。
1้英国国王乔治一世至四世（171้4-183๑0）时期。
我们要了解客观现实，就不得不从别处去寻找——从梅休2的著作，从皇家专门调查委员会的报告以及其他材料é中去寻找。狄更斯及其同时代作家对性生活这一领域避而不谈。维多利亚时代乡间的严酷现实是这样的：“先尝后买”这是普遍的，而不是个别情况——
查尔斯慌忙转脸看着窗子：“有好多事情要想想。”
“做完了，全都准备好了。”
我睡不着。最亲爱的查对我不满——当时我听到เ关于温斯ั亚特的可怕消息，感到เ异常扫兴。我那时真想哭。
还仅仅是尘世间凡夫，
“你听见了吗，小姐？”
他来到岔路口，拐上通往左面的支路。小路通过茂密的灌木丛，爬上断岩嶙峋的山坡，水土流失就是从这儿开始的，所以山坡上的断岩越来越多。大海已๐映入眼帘ຈ，银光闪闪，一片湛蓝ณ，无边无际。靠海ร处的地势倒是稍微平坦一些，尽管是一片荒凉，平地上还是生着一块块草坪。在最外层一块草坪的西面有一条小溪谷，溪谷的尽头是峭壁的边缘。就在离查尔斯大约一百码的那条溪谷上，他看到谷仓的茅草屋顶ะ。屋顶上长满了苔藓，显然是好久无人修缮了。那是座石砌的小屋，看上去孤零零的一片凄凉。与其说那是个谷仓，还不如说是间破烂茅屋。最初，小茅屋是牧人夏天歇脚的地方，后来牛奶工便在那里存放干草。二十世纪的今天，那ว小屋已是片瓦不存了。过去一百多年中，这地方遭到了严重破坏。
就在第二天上午，另一个据说玛丽ษ特别ี喜欢的中尉收到了一封侮辱性的信，很明显，又是埃米尔-拉-朗西埃所为。于是发生了一场决斗，获胜的是拉-ๅ朗西埃。可是伤势严重的敌手和他的副手拒绝收回关于匿名信的指责。他们对朗西埃说，要是他不在坦白认罪书上签字，他们就要告知他父亲；要是他签了，这件事就一笔勾销。拉-ๅ朗西埃踌躇不决，痛苦地思索了一夜。最后还是愚蠢地同意签字。
a-h克劳《无题》（184๒0）
男管家呷了口茶，说道：“她给小费也很大方แ。”在这个家庭中ณ，查尔斯ั是从来不给仆人小费的。
萨姆带着查尔斯ั刚才呼唤过的那个马-ๅ走进来。查尔斯转身对着他。马-说，送信的是个孩子，是上午十点钟送来的。他说还记得那个ฐ孩子的模样，但不知道他的名字。没有，那小孩没有说谁差他来的。查尔斯很不耐烦地把他打发走，接着又很不耐烦地责问萨姆，问他干嘛那样大瞪着双眼。
“我是在替你生气呢。”
然而，迎接他的却是一间空荡荡的大厅。他急匆匆走进会客厅，心想伯父一定会微笑着起身迎接他，谁知这个房间居然也是空的。室内好象有点异样，查尔斯一时迷惑不解。不一会儿，他笑了，因为他看出挂着的窗帘是新的，地毯也是新า的。嗨，让欧内斯ั蒂娜失去布置房间的机会，她一定会不高兴的呀。但是，还有什么比这更能表示出仁慈的老单身汉传宗接代的坚强意志呢？
反过来想，又何必那样深深地反躬自责呢？打从一开头，他的动机就是最纯正的嘛ใ。他治愈了她的疯病，即便是在他的一片诚意中曾经搀杂过一些不纯正的念头，那ว也不过象在整只羊腿上抹了一滴薄荷酱一样无关大局。倘若当时他没有尽力避开那ว位火一般的人物，他倒是应该狠狠地责备自己้了。他将小心谨慎，永远避开她。他毕竟不是让蜡烛灯火诱昏了头的飞蛾，而是有高级智能的人，是最能适应生存环境的人，天生就有着自由的意志。倘若他不相信自由意志的屏障，难道他会涉足如此可怕的险滩吗？我打的这个ฐ比方แ可能ม不恰当，但那确实是查尔斯的想法。
“您什么时候知道瓦格纳结婚了？”
这话的确表达了他内心的打算：既对莎拉深表同情，同时必须保持一定的距离，使她意识到他们之间处境的不同…当然话要说得婉转些，要带有一点明显的自我解嘲。
十分钟็后，查尔斯发现自己已๐被格罗根医生安排在一间叫“小屋”的舒适书房中ณ。书房在二楼，前面成弓形，从这儿可以俯瞰防波堤和防波堤大门之间的小海湾。这位爱尔兰人向他保证，他的书房在夏天特别ี优美，因为从这儿可以望见去小海湾游泳的仙女们。不管怎么说，作为一位医生，他可以命令女病人去做能ม使他大精眼福的事情，还有比这更美的吗？在弓形窗槛上，放着一架格里高利时代1的铜制小望远镜。格罗根鬼头鬼脑地咂咂嘴，挤挤眼——
他踩着碎石向上走了几步，靠她近了一些。她的帽子又是拿在手里。查尔斯发现，她的头发有点松乱，好象她在风里站过，但刚ธ才并没有刮风呀。散乱的头发使她看上去有点野性，而她盯着查尔斯ั时的神气更增加了这种野性感。他不明白，自己先前为什么没相信她真的有点疯呢？
那天晚上，当其他后到的听众鱼贯而入时，早已๐坐在那儿的欧内斯蒂娜非常活跃、淘气。查尔斯ั只得用一只耳朵听着特兰特姨妈的评论——哪些人住在什么เ地方แ，他们有些什么亲属，老祖宗是什么เ样的人物，同时用另一只耳朵听着欧内斯蒂娜对别人的低声嘲弄。特兰特姨妈说，那边那个ฐ约翰牛式的老太婆是“汤姆金斯夫人，心眼儿挺好，耳朵有点背，住在上面的埃尔姆大院里，儿子在印度”；欧内斯蒂娜则告诉他，那是一个ฐ“货真价实的醋栗子”照欧内斯ั蒂娜看来，出席音乐会的“醋栗子”比正常的人要多。他们都在聊天，耐心地等待音乐会开场。每一个时期，人们总赋于某些名词一种新的含义。在十九世纪六十年代“醋栗子”指的是“令人厌倦的、旧ງ式的人或物”若是今天，欧内斯蒂娜会把那ว些尊贵的音乐่会听众叫做“老古董”…汤姆金斯夫人外表看来正是这样的人，至少从背影看来是如此。
对这种突然过分的顺ิ从，查尔斯只好耐心地对待。他一眼就看出，欧内斯蒂娜的内心受到เ了猛烈的震撼。在那次小争吵之前，她爱得更深的是婚姻本身而不是未婚夫。说句心里话，查尔斯对她这种从冷淡到热情的转变有时感到เ有点腻味。欧内斯蒂娜对他谄媚奉承，百般体贴，言听计从，百依百顺，他当然觉得心里美滋滋的。男ç人嘛，还会有别的什么要求呢？但是，他做了多年自由自在的单身汉，就他的情况而论，也是一个宠坏了的、说一不二的孩子。如今他却常常惊奇地发现不自由，上午的时间不属于他，而下午已๐计划要做的事情却往往成了欧内斯蒂娜怪念头的牺牲品。当然，他有自己的责任感。作丈夫嘛，就得按妻子的要求去做，因此他也得这么เ做——这正象他到乡下去散步时必得穿上法兰绒衣服和带钉ล的靴子一样理所应当。
当天晚上，夜已经很深了，玛丽还在真心诚意地为ฦ欧内斯蒂娜祈祷着。至于神灵是否会听到เ她的祷告，那就很难说了。其实她哪里有心思祷告，忙着试穿裙子还来不及呢。按说，虔诚的人祷告过后就应立即就寝，可是玛丽祷告完毕站起身来后，心里克制不住，想最后再试穿一次。她只能靠一只蜡烛的光亮来打量自己。不过这也不要紧ู，女人是善于使用蜡烛的。那ว披散开的金发，那明快的绿色裙子，那ว颤抖着的身影，那羞涩、欢快的脸蛋儿，连自己้看了也又惊又喜…那ว天夜里，假如她的上帝也在注视着她，他一定会大发思凡之心，希望立刻降临人世上。
“是的，是的。”
她被人发现的原因非常简单。她睡过了头，而且她知道回去读《圣经》的时间已๐经过了。那ว天晚上波尔蒂尼夫人要到科顿太太家进晚餐，因此读《圣经》的时间比平时提前了一些好让波尔蒂尼夫人就有时间准备一场表面缓和但实质激烈的战斗。她跟科顿ู太太见面时总要发生一场战斗。那是两条古代雷龙之间翻江倒海的战斗。虽然两人战斗时都是穿着黑色天鹅绒衣服，而不是靠坚强的体力去拼杀，战斗ç时双方都是引用《圣经》箴言，而不是靠愤怒的牙齿去撕咬，但战斗ç的双方却同样顽强不屈，残酷无情。
“小姐！”
1罗马神话中的花神。
对于这次意外的相遇，他感到精神恍惚，只是站在那儿呆呆地望着。同时，他心里也充满一种奇特的感觉。那并非是一种性感，而是一种兄弟情谊或父辈的情谊。他深信，这个可怜的人儿是无辜的，她被社会遗弃是不公正的。他想，她这样孤孤单单正是这种遗弃所造成的恶果。他不能想象，除绝望以外还会有什么东西能ม将她驱逐到这种地方。要知道，在他那个时代，女人都是文静、胆小，不轻易抛头露面，难以进行长久ื体力活动的。
“我再也不敢了，太太。”
我们尽可以哑然失笑，但当时人们在穿得舒服与按建议行事之间采取游移态度，这说不定还是值得敬佩的呢。这里，我们再次遇到เ了两ä个世纪之ใ间分歧的焦点：义务1้是否会推动我们前进？倘若我们把这种对衣着、对力求应付不测的深思熟ງ虑看作愚蠢无知，看作无视经验，那么，据我看来，我们在对先辈的判断上就犯了一个ฐ严重的——或者是轻浮ด的——错误。这是因为ฦ，正是查尔斯ั那样的人——尽管他那天穿得十分臃肿，带的工具过多——奠定了今天所有现代科学的基础。他们在这一方面的“愚蠢”只是一种表象，说明他们对另一至关重要的愚蠢持严肃认真的态度。他们发觉：当时的理论不足以解释世界；认识现实的窗口被传统观念、宗教信仰和社ุ会呆滞弄得模糊不清，这才是最大的愚蠢。他们懂得有许多东西有待于他们去探索ิ，而探索ิ本身对人类的未来有着极为重要的意义。而我们却以为ฦ（在实验室里的人除外），没有什么เ东西需要探索了，以为ฦ只是跟目前人类生活有关的东西才是最重要的。难道我们做这一些就够了吗？或许够了。可是不要忘记，最后对这问题下结论的不是我们——
查尔斯笑了。
“亲爱的波尔蒂尼夫人，如果我没有理解错您先前讲过的话，咱们是在讨论恩赐问题，而不是雇佣问题。”她点了点头，就算是道歉，就连这样的道歉，对她来说还是破天荒头一遭呢。“这样一封信当然可以弄到。她是主ว动辞职的。这件事情的来龙去脉是这样的：您还记得那艘法国三桅船吧？它好象是从圣马洛启航的。去年十二月，大风不是把它刮到斯通吧罗崖下的浅滩上了么？您一定会想起，不是有三个水手被夏茅斯的人救起来了么？其中，有两人是普通水手，另一人是中尉。船一开始被撞破时，他的腿就给撞伤了。他抓住一块木头，被冲到เ了岸上。您一定从报纸上读到过这件事。”
欧内斯蒂娜是独生女儿。从出生那ว天起，她就不得不忍受每个独生子女都得忍受的痛苦——在无穷的娇็惯之ใ中过日子，而这种娇生惯养又是那样毫不放松，始终如一。从出生起，她的轻微咳嗽会召来医生；从身体发育开始，她稍微有点别ี出心裁，化妆师和剪裁师就前来为ฦ她服务。年复一年，她的轻微蹙眉会使父母暗中反躬自责。至于时兴衣着，室内新式装饰品，父母对她都是百依百顺。但有一样事情，不管她如何赌气，怎样抱怨，都无济于事，她得听父母的。那就是她的健康问题。父母深信她患了肺结核。他们因为嗅到เ底楼有操湿气味便搬了家。有一次在外度假时，因某个ฐ地方一连下了两天雨，他们就赶紧离开那儿。住在哈雷街1的一半医生都给她检查过身体，但没有发现什么。她生来从没患过什么大病。她既没有嗜眠病，也没有慢性虚脱病。她可以——如果父母允许的话——彻夜跳舞，接着第二天整个ฐ上午打板羽球，也不会有任何不舒服的感觉。尽管如此，她还是象蚍蜉撼树一样，无力改变把她视如掌上明珠的父母所因有的看法。要是他们能看到未来的情况就好了。欧内斯蒂娜比她的同辈人都活得长久ื。她生于一八四六年，死于希特勒入侵波兰的那一天！——
“尊贵的太太，您这样想是危险的。造物主全知全能，眼明心亮，咱们不能怀疑他的怜悯——或公正。”
读者们将会看到，查尔斯有好高鹜远的毛病。聪明的懒โ汉为了证明自己懒得有理，总是要好高鹜远的。总而言之，查尔斯有着拜伦式的游手好闲，却没有拜伦那些发泄情感的途径：作诗和寻花问柳。
“呃，我担心您可能ม收到了。是令堂来的？”
“你有房间吗？”
“有，先生。”
“告诉车夫去你那ว儿怎么走。”
她马上离开查尔斯ั，到车夫面前说了些什么，随后便蹬上马车，弄得马车摇晃了一下。她坐在查尔斯的身边，狭小的车厢内充满了廉价香水的气味。他觉察到她薄薄的衣袖和裙子擦到他的身上，但是他们两人谁也没有碰谁。马车继续前进，走了一百多码，两人都沉默着。
“一整夜吗，先生？”
“是的。”
“俺的意思是，要不是一整夜，俺还得再去接生意，那就得再加上我回去的马车钱。”
查尔斯点点头，凝视着面前的一片黑暗。在沉默中，他们又向前走了一百多码。她微微碰着了他的胳ฑ膊。查尔斯感觉得出，她不象刚ธ才那么紧张了。
“这个时节不该这么冷。”
“是的。”查尔斯望了她一眼“你得注意身体。”
“下雪时俺不出来接客。有的人出来，可俺不。”
又是一阵沉默。这一次是查尔斯ั先开口。
“你干这个干了多长…”
“十八岁开始的，先生，到五月就整两年了。”
“嗯。”在接下来的沉默中，查尔斯偷偷望了那姑娘一眼。此时，查尔斯的脑海ร里正在演算一道可怕的算术题：一年三百六十五天，就算她“工ื作”三百天吧，再乘以二…那就是六百人次，她八成会有传染病。能ม不能拐弯抹角地问一下呢？毫无办法。这当儿，车外射进的灯光亮了一些，查尔斯趁机再次瞅了瞅她。她好象没有什么病容。他想，自己真是个傻瓜，说到梅毒，他知道要是到刚才离开的那种豪华的大妓院，可就安全多了。咳，只是拣一个普通的野鸡…可是命该如此。是他自己愿意这样做的。马车朝北向托顿汉-考特路驶去。
“我现在就付给你钱好吗？”
“俺无所谓，先生，随您的便吧。”
“好吧，多少钱？”
她犹豫了一下，接着说：“常价，先生。”
他飞快地瞥了她一眼，点了点头。
“一整夜的通常价格是…”她稍微犹豫一下，这说明她在价格上不老实，但她也够可怜的。“…一个金镑。”
他从礼服大衣内侧的口袋里掏出一枚金币，给了他。
“谢谢，先生。”她小心地把钱放进拎包里。随后，她竟间接地回答了他私下嘀咕的问题。
“俺只跟绅士们来往，先生。您用不着那样担心。”
他说了声“谢谢。”——wwwcom