虽然升华理论在某种程度上可以解释维多利亚时代，但我有时也觉得怀疑ທ，这种理论是否会将我们引入歧途，使我们误认为维多利亚时代的人是清淡寡欲的。实际上，他们有着和我们同样强烈的欲望——而且比我们想得更多。我一向认为，所谓“下流的九十年代”1。是对许多年来禁欲主义的反动。我想，那ว只不过是公开了到那ว时为止一直掩盖着的东西。我觉得，我们是在谈论人类永恒不变的能ม量，只不过所使用的词汇和比喻不同罢了。
“但你为ฦ什么到一点钟还不睡呢？”
“出来走走，查尔斯先生。”
直到午夜过后，欧内斯蒂娜依然烦燥不安（“我真丢â人，我表现得真象个布商的女儿！”），她索ิ性打消了睡觉的念头，爬起来穿上睡衣，打开了日记本。她想，在暴风雨过后的一片漆黑中，说不定查尔斯会看到她的窗口还亮着忏悔的灯光呢。她拿起笔来。
被云端天使歌唱的
莎拉横下一条心，以其矛，攻其盾。她也既不动一下，也不开腔，这使得那位太太怒火中烧，屈尊地转过身来，露出灰白色的脸，脸上挂着因强压怒火而憋出的两块红斑á。
当然，自然界并非只是上面讲的那两只动物才重要。树林中还有数不清的鸟儿在歌唱。黄莺、白喉雀、鸫鸟、画ฑ眉、白鹭、斑尾鸽的歌声在晨曦中荡漾着，使清晨有着黄昏的静谧，却没有黄昏的哀伤色彩。查尔斯ั觉得自己象是走在动物的世界里。他感到，每一片树叶，每一只小鸟，小鸟唱的每一支歌，都是那样美，但彼此间又有细微的差ๆ别，这就组成了一个完美的大千世界。他停住脚步，惊奇地发现这个ฐ世界ศ里的生物千差万别ี。在这个世界里，每一种生物都有自己的位置，有着自己的独特之处。一只小小的鹪鹩停歇在离他不到十英尺的一棵小树上，尖声地唱着。他可以看清它那ว双闪闪发光的黑眼睛和尖叫时鼓胀起的红白相间的嗓突——一个微小的羽毛小球，然而它却是宣扬进化论的天使：我乃ี万物之一，你无法否认我的存在。这会儿，查尔斯ั象皮萨内洛画的那ว位圣徒一样愣愣地呆立着，惊奇地发现世界是这样近，似乎伸手可及。这种想法把现实生活中的那些陈词滥调驳得体无完肤。
更严重的事情还在后面呢。一八三四年九月二十四日夜晚，莫雷尔的家庭英语女教师艾伦小姐被她十六岁的学生玛丽吵醒。玛丽哭诉说，埃米尔-拉-朗西埃身穿军装ณ，刚刚破窗而入，冲进她的房间（家庭教师的隔壁），关上门，对她进行了猥亵性恐吓，还当胸打了她几拳，咬了她的手，随后逼着她提起睡衣，伤了她的大腿上部ຖ。最后，他从来路逃之夭夭。
它们并没有，其他什么也不能ม
“她会争夺继承权的，本森先生，我不会看错，她会尽力争夺的。”
“好的，查尔斯先生。”
“宝贝儿，别生气。”
在酸橙树林荫道的尽头，已不再是木栏杆围住的牧场，而是平坦的草坪和葱笼的灌木丛。马车从大道驶下，拐了一个长长的大弯了，来到大房子跟前。那ว是一座帕拉第奥1式的建筑物，但温斯亚特的历代主人们并没对它修缮和扩建过。这当儿，查尔斯觉得自己要真正行使继承权了。现在他觉得，以前他无所事事，对宗教信仰敷敷衍衍，把时间化在旅行和科学上，这一切都容易解释了，因为他一直在等待着这一时刻๑呀…等待着登上庄园主宝座的时刻。安德克立夫崖的荒唐冒险已๐被抛在脑后。巨大的责任——保持安宁和秩序——在前面呼唤着它，正象它以往召唤着家族中的许多年轻人一样。责任，这才是他所要追求的东西，是他的欧内斯蒂娜，是他的莎拉。他象个孩子一样，喜气洋洋地伸开双臂来欢迎它——
查尔斯在回莱姆镇的崎岖小道上走着，心里上下翻滚，反复思考着男ç人常碰到的那个问题：“伙计，你这样做太危险了！”他想自己太愚蠢了，幸好还没做出蠢事；荒唐地冒了一次险，但又安全地脱险了。此时，他看到下面码头上的系缆柱被远远地甩在身后，精神不禁为之ใ一振。
她低头望着两手。“没有。我告诉她，我见到เ了瓦格纳，说他有一天会回来跟我结婚。我当时那样说并不是出自虚荣。
他用下面的话挡开了莎拉责备的目光：“我比较富裕，您手头拮据，我想您就不必客气了”
1拉丁语，意思是：不可抗命不从。
“我刚才看见您到这儿来啦。”
1莱麦丹是伊斯兰教历太阴年第九月的名称，是伊斯兰教的斋月。每逢斋月教徒白天禁食，但夜间还是要进餐的，故下文说“自相矛盾”
下午，欧内斯ั蒂娜总是叫查尔斯答应留在特兰特姨妈家，因为有好多正经家务事需要商议。他们在肯星顿ู的房子太小，因此最后总得搬到เ贝尔格雷瓦的房子去住，但那房子的契约还没到期，要再过两年才能ม转到เ查尔斯名下，这些事都要商量。欧内斯蒂娜似乎因上次那件不幸的小事而变成了另外一个人。她对查尔斯言听计从，俨然是位贤惠的妻子，总是那么毕恭毕敬，结果查尔斯抱怨说自己成了土耳其的专制官僚。他虽然并非出自内心，但还是要求欧内斯蒂娜在某些问题上跟她争辩一下，要不他就会忘记他们是基督教徒之间的平等婚姻了。
他们两人禁不住再次大笑起来。屋里传出来的声音使特兰特姨ถ妈如堕五里雾中。她一直在门外心神不安，以为两个年轻人一定是在吵架。末了，她想看看是否能调解一番，就鼓起勇气走进屋子。谁知她刚ธ一走进门，蒂娜便笑着跑上前来，在姨妈的两颊上吻着。
“他的愿望是不能违背的。”
上文我只报导了事情的表面现象，即莎拉在黑暗中ณ哭泣，但并没有自杀；尽管下了严格禁令，但她还是常去康芒岭。因此，从某种意义上讲，她实际上是跳了下来，是在不停地跌向深渊，因为波尔蒂尼夫人迟早会知道这个罪人执迷不悟，罪上加罪。莎拉过去常去树林里散步，现在确实去得少了。这无疑是剥夺了她的自由；不过从那ว次谈话以后两ä个星期来一直是阴雨绵绵，因而这种剥夺也就并不怎么เ使她难过。另外，她也的确小心了一些。马车道从镇子里伸展出来，通向一条小路，然后再弯弯曲曲地越过瓦里岭的宽阔岭顶，往下与通向西德茅斯ั和埃克斯特的大马车道汇合。瓦里岭上有几幢大户人家的房屋，看样子那里倒是散步的好地方แ。幸好从那些房子里望不到马车道与小路的交汇处，所以莎拉走到交汇处后只要向四周张望一下，便可弄清周围是否有人看见她。有一天，她出发时本来打算到เ树林里走走，但踏上小路来到通向牛奶房的支路时，她看见有两ä个人绕过一个ฐ高坡走了过来。她没有停下脚步，直接朝那两ä个人来的方向走去，可是她绕过山坡后回头望了一下，发现那两ä个人没有走通向牛奶房的支路。随后，她转身往回走，悄悄走进她那个不易被发现的庇护所。
很快，他自己也走在回莱姆镇的马车道上了。树林之间两条白垩车辙向内陆延伸着，一排高大的树木半遮着大海，前头走着那个穿着黑衣服、已๐经戴上帽子的姑娘。她走得不算快，稳稳当当，没有女性矫揉造作之感，倒象是个ฐ惯于长距离走路的人。查尔斯加快步子赶了上去，走了一百码光景来到她的身后。白垩地上有些燧石露了出来，她一定会听见他带钉子的皮靴踩在上面的声响，但她没有回头。他看出她的大衣稍微长了一点，鞋后跟上粘着泥。他迟疑了一下，但是他记起了那个与他持有不同看法的牛奶工脸上的坚定表情，它驱使查尔斯ั非得见义勇为地走向前去，向她表明自己的态度。他要向那ว个可怜的女人表明，在她接触的范围内，并非每个ฐ人都是粗野的。
她知道，查尔斯曾在吧黎和里斯本住过，也到其他不少地方旅行过。她知道查尔斯比自己大十一岁，也知道他是很讨女人喜欢的男ç子。对他过去征服过什么เ样的女人，她总是装作漫不经心地问三问四，而他也就轻描淡写地回答她。问题就出在这里。她感到他一定对她隐瞒着什么事情——或许他跟一位倒了霉的法国伯爵夫人，也或许是跟一位多情善感的葡萄牙女侯爵有过什么风流韵事。她永远没想到过吧黎下层社会的姑娘或葡萄牙辛特拉市旅๓馆长着杏核眼的女招待，其实那ว倒更为接近实情。从某种程度上讲，查尔斯是否与别的女人睡过，她并不象现代姑娘那么เ醋劲十足。当然，她一想到那ว种罪过的事情时，便要说一句“我无论如何也不干”而她真正嫉妒的却是查尔斯的心。不管过去还是现在，她都无法摸透查尔斯的心思。她不懂得分析问题应去其枝节，抓住要害。查尔斯ั说，他确实没有真正地恋爱过，这倒是实话，而她在心情不佳的当儿，反而将此话当作确凿证据，证明他以前曾经热烈地爱过别人。她认为，查尔斯镇静的外表，是激战过后战场上的可怕沉寂，是激战一个月后的滑铁卢，除了那ว次战役外，别ี的都不值得一提。
他沿高地的弧形边缘走着，来到เ可以看清那女人面孔的地方。只有这时他才猛地发现，自己้撞上的正是法国中尉的女人！她的一些头发已经松散开来，遮住了半边脸。他记得在防波堤上看见她的时候，她的头发好象是深褐色。这时他才看清了，原来她的头发微带红色，而且蓬蓬松松，没有当时每个女人都涂的头油所发出的光泽。她的面容呈褐色，在阳光下看上去几乎ๆ是红色的，大概她更注意健康，常晒阳光，对当时把苍白、倦怠的面容视为美貌的风尚不以为然。她的鼻梁挺直，眉毛粗浓…他看不清她的嘴吧呈什么เ形状。不知怎么，他感到เ很烦恼，因为那地方很难找到เ一个ฐ适当的角度来观察她。
这种奇妙的变化是在莎拉就职（即担负起拯救波尔蒂尼夫人之灵魂的职责）不过几个星期后的一天上午开始的。象以往那样，老太太敏感地发现了一起玩忽职守的严重事故：有个ฐ上房侍女的任务是每星期二给第二客厅（波尔蒂尼夫人给自己和她的陪伴人分别准备了一间客厅）的蕨花浇水，谁知那女仆竟然忘记去履行自己的职责。蕨花倒是原谅了她，仍旧绿茸茸的。而波尔蒂尼夫人正好相反，气得直翻白眼。罪犯被传唤上楼，承认了自己失职。波尔蒂尼夫人本来可以大发慈悲，饶她这一次，可是那姑娘近来有两ä三次类似的过失都已记在女主人的惩治簿子上，所以，她的丧钟็实际上早ຉ就敲响了。于是，就象家犬理应去咬夜贼的脚๐脖子一样，波尔蒂尼夫人带着这种责任感敲起了丧钟。
1贝戴克（1้801-1859๗），英国早期导游手册的作者。