“你来这儿搞什么เ名堂？”
我这样说可能ม冤枉了欧内斯蒂娜，因为她毕竟是环境的牺牲品，而且她又是处在那ว样一种愚昧的环境里。中产阶级之所以成为酵母和面团这样一种混合物，主要在于它对社会自相矛盾的认识。现今，我们往往忘记资产阶级曾是一个ฐ非常革命的阶级。我们看得更多的是它消极被动即面团的一面，把它视为反动的中心、社会的公害，把它看成永远是自私保守的阶级。在社ุ会三大阶级中，唯有资产阶级常常真诚地瞧不起其自身。在这一点上，欧内斯ั蒂娜也不能例外。她讲话的语气中常带有一种令人不快的、酸溜溜的味道，这一点不仅查尔斯听得出，她自己也感觉到了。她的悲剧（也是许多人的悲剧）在于：自卑是可贵的，但她用得不恰当，结果她使自己变成了中ณ产阶级对自身永无信心的牺牲品。她不仅没有把中ณ产阶级的弱点视为ฦ反对其整个阶级体系的理由，反而看作是爬到贵族阶级的借口。这一点也不能ม怪她，因为她一向受到เ的教育是把社会看作由许多梯级组成的梯子。这样，她生活的唯一目标就是向被认为更高的阶梯攀登。
难道这就是开始了
“信封里有一个月的薪水，就算是离职的通知吧，你明天上午应尽早离开这所房子。”
2圣休伯特（656-728๖），生前是法兰克大主ว教，死后被认为是猎人的保护神。
一八三五年，埃米尔-拉-朗西埃中尉审判ศ案，从精神病学的角度看，乃是十九世纪初最有趣的案例之一。埃米尔是家教极严的拉-朗西埃伯爵的儿子。他有情妇，负债累累，显然是个绔垮子弟。但从他所生活的国家、他所处的时代以及他所从事的职业来考虑，他也算不上一个过分放荡的年轻人。一八三四年，他在著名的卢瓦尔河河谷索ิ缪镇的骑兵学校供职。他的指挥官是莫雷尔男爵。男爵有一位神经过敏的女儿，名叫玛丽，已年满十六岁。在那ว个时代，指挥官在军营中安的家常常作为下级军官聚餐的地方。莫雷尔男爵象埃米尔的父亲一样倔强、傲慢，但比埃米尔的父亲更有影响。有一天晚上，男爵把中ณ尉叫到面前，当着中尉的几个同级军官和女士们的面，竟怒气冲冲地命令中尉从他家里滚出去。第二天，男爵把一些威胁莫雷尔全家的匿名信拿给埃米尔看。那ว些信不可思议地表明，写信人了解莫雷尔家最隐秘的生活细节，信的开头都签着中尉名字的开头大写字母——这是那起诉讼案中第一个荒唐的漏洞。
泉涌ไ溪流——但不，
“也可能ม生个ฐ女儿啊，特罗特夫人。”
萨姆刚走出门口几步，查尔斯便追上来，说：“打听一下，不论是谁送来的，都要请他到เ楼上来。”
“不是胡说。我很清楚，对他来说，我只不过是个布商的女儿。”
其实，真正使查尔斯喜不自胜的是再次踏入这万古不变的平静乡间。几英里内都是春意融融的草地，威แ尔郡的广阔平原尽收眼底。远方的房屋已清晰可见。屋子灰白相间，两侧耸立着高大的雪松和著名的铜色山羊榉ท树，后面是隐约可见的成排马厩。马厩中间的小木塔和大钟็象一个白色的感叹号掩映在密密丛丛的枝叶之ใ中。那大钟仅仅起着象征作用。虽然电报已经问世，但在温斯亚特并没什么紧急事情，一切都是慢条斯理地进行着。人们年复一年地按照太阳的升起和降落作息。虽然在割草季节和收获季节有许多人干活，显得有些忙乱ກ，但其实人手多，活儿少，人们总觉得这种有条不紊的机械生活是应该的，永远不可动摇，永远是有益的、神圣的。可是，老天知道——女仆米莉也知道——乡下的非正义与贫穷象谢菲尔德市和曼彻斯特市的非正义แ与贫穷一样丑恶。但是农村里的这种非正义与贫穷总是以隐蔽的形式进行着，这一个庄园的事情即使邻๑近的庄园也不易觉察，其原因不过是农村的主人们象喜欢照料良好的土地和牲畜ไ一样喜欢照料良好的农民。他们对雇工们相对而言的善良，只不过是追求家业兴旺过程中的副产品，但农民总可以得到一点残汤剩羹。今天那种“明智”的现代管理的目的可能也不会是为了对他人有利ำ。不同之处在于，过去那些善良的剥削者追求的是“家业兴旺”而今天这些善良的剥削者追求的是“高生产率”
马修-阿诺德《告别》（18๖53）
“那么เ您把刚才讲给我听的都告诉了她？”
他甚至还有过一个ฐ念头，既ຂ想把自己和伍德拉夫小姐的事一古脑儿告诉欧内斯蒂娜。但是转念一想，他觉得欧内斯蒂娜必定会提出一些愚蠢的娘儿们的问题，而要如实回答，那他自己就难免要陷入困境。他很快断定，欧内斯蒂娜既没有男ç性的坦荡胸怀，也没有足够的生活经验，因此不可能理解自己的利他主义动机。于是，他悄悄地避开了自己的责任中不很吸引人的一面。
医生用手指按着鼻子，说：“那么您，先生，我想给您开一大杯掺水烈酒，用我这熟练的手配制。”查尔斯有礼貌地犹豫了一下。医生接着说：“这是医生的命令，懂吗？正如一位诗人所说：dulceestdesipere1้。在一个适当的地方呷上两口还是挺不错的嘛。”——
“伍德拉夫小姐！”他举起帽子，大声说道“您怎么เ到这儿来呢？”
查尔斯和两位女士坐在这幢将遭厄运的会议厅里欣赏音乐会节目。那当然不是一次世俗性音乐会，因为ฦ此时正值大斋期。节目全是一色宗教性的。即使这样，莱姆镇那ว些老顽固还大为震惊呢。他们在公众场合表白说，他们对大斋期十分尊重，就象伊斯兰教徒对莱麦丹ล1那样自相矛盾的尊重。所以，在举行音乐会的大房间里，舞台前面一侧竟有些位子空在那ว儿——
1้古代英国五月节游戏以及化装莫利斯舞中的女主角，由á男子着女装扮演。
“哦，查尔斯，查尔斯ั，你记得那ว个早期白垩时代的老太婆吗？”
波尔蒂尼夫人说完后，便凝视着查尔斯ั身后墙上挂着的那张一家之ใ主的画像。那是她的丈夫弗雷德里克的画ฑ像，是一八五一年他去世前两年画的。从画像上看，他显然是位尊贵、精明的基督教徒，人长得也挺漂亮，最重要的是，他的社会地位比大多数人都高。他是至尊至贵的基督教徒，这是不言而喻的。至于其他品质，则是画家的想象。已去世多年的波尔蒂尼先生生前尽管十分富有，但在家中却完全无足轻重，他一生真正有意义的行动就是离开了这种形同虚设的地位。查尔斯不无敬意地望着自己面前这位令人扫兴的人物，说道：“噢，说的是，我明白，那是很自然的事。”
因此，要是你认为这些令人遗憾ย的插话（即第十三章）与你的时代、你的进步、你的社ุ会、你的发展毫无关系，与本书所描写的场景后面在夜间正挣脱锁链的其他人物毫无关系…我也并不想争辩，但我对你却产生疑心了。
查尔斯ั过了好大一会儿才弄清最后那个词儿的意思。他生气地瞪一下那个大胡子牛奶工。他是个卫理公会教徒，喜欢有啥说啥，特别那ว个“啥”是关于别人罪过的事，他讲过来就更起劲儿。查尔斯觉得这个人是莱姆镇流言蜚语的化身。对那个在草丛中睡着的女人，他可以相信别人说的许多事情，但要说她是娼妇，就是掉了脑袋他也不会相信。
这位可怜的姑娘一整天都无所事事，只有特兰特姨妈待在身边，给她消愁解闷。查尔斯差人送来的水仙花和长寿花早就放在那ว儿，这时，她正在嗅着花儿的香味。谁知那些花儿也叫她烦恼。特兰特姨妈家的院落不大，她听到查尔斯的男仆萨姆敲前大门，又听到趾高气扬、心眼很坏的女仆玛丽开门——两个人的嘀咕声、女仆在远处的咯咯笑声和关门声，这一切使她的脑海里闪过一个ฐ肮脏ู而可怕的疑团：查尔斯ั当时就在楼下，跟玛丽ษ打情骂俏。这就触动了她的心思，她对查尔斯ั最不放心的就是这一点。
那女人仰卧着，睡得很香。她的大衣敞开着，露出靛蓝上衣，上衣是棉布做的，领子是白色的。她的脸背着他，右胳膊伸向后面，象小孩子地样弯曲着。胳膊周围的杂草丛中开着一簇银莲花。她那样子十分温柔，可是她躺的姿势叫人不由联想起男女之间的事情。它使查尔斯隐隐约约地回忆起在吧黎的那段生活。有一天黎明，在赛纳河畔的一间卧室里，他看到另一个姑娘也是这么เ睡着。至于那姑娘姓甚名谁，他现在忘得一干二净，兴许他压根儿就不知道。
让我们一开始高兴点，先说值得称道的方面。她可能写道：“家庭气氛比以前愉快些了。”这第一条至少在莎拉来此工作的一年前是难以想象的。最令人吃惊的事实是，自莎拉来后，不管男仆和女仆，谁也没有卷铺盖走掉（据统计，过去卷铺盖走掉的多是女仆）。
他那种打扮叫你看了不禁哑然失笑。他为这次海岸之行做了充分的准备，穿一双带钉的长统靴子，油布绑腿把诺福克法兰绒马裤ไ紧裹在腿上，外面披了一件长得可笑的紧身大衣。他头上戴着混绒布遮阳帽，手里撑着来海ร滩的路上买的-木棍，肩上背着一个ฐ鼓鼓囊囊的帆布包，包里装着锤头、包装材料、笔记本、药丸盒、手斧等杂七杂八的东西。对我们当代人来说，最难理解的是维多利亚时代人的方แ法论。这一点我们可以再清楚不过地（也是再滑稽不过地）从贝戴克1早期写的旅游指南里向游客提供的大量建议中看出。我们实在难以想象，假如按那些建议行事，旅行中还有什么เ乐趣可言？就拿查尔斯ั来说，他怎么เ竟不懂得轻装会更舒服些？怎么不知道根本不需要戴帽子？在乱ກ石粼粼的海滩上穿坚硬的铁ກ钉鞋不是无异于穿滑冰鞋么เ？——
“她在喊什么？”
“几年前已๐去世了。那姑娘便在夏茅斯ั镇的塔尔博特船长家当了家庭教师。”
她美滋滋地望着查尔斯走路的样子，望着他向特兰特姨妈的侍女脱帽致意的姿态。那侍女正巧ู外出有事，欧内斯蒂娜看到查尔斯ั向她脱帽，感到很窝火，因为ฦ那个ฐ侍女生了一双多塞特郡ຉ农民特有的滴溜溜乱转的小眼睛，面色红润，富有挑逗性。再说，打从订婚那天起，她就严å格规定，查尔斯不得向六十岁以下的任何女人看一眼——谢天谢地，特兰特姨妈刚好超过一岁，不在禁区范围之内。欧内斯蒂娜看了一会儿，然后转身走进卧室。这个房间是专门为她布置的，很合她的胃口，一副法国气派，家具之多与英国式的房间不相上下，只是稍许亮堂些，浪漫些。特兰特姨ถ妈的其他房间则顽固地、不容他人置喙地大量保留แ着四分之一世纪前的风格。那简直是个博物馆，摆满各种物品，而且那种摆设方法叫人一下子既看不出有颓废的东西，也看不出有雅致的东西，它很能ม使人联想起乔治四世普林尼那种令人作呕的鉴赏力。
波尔蒂尼夫人并不是糊涂ิ虫，相反，她处理实际问题时极为精明。正象她的舒适的现实生活是一个ฐ实际问题一样，来生也是一个值得深思的实际问题。她在卧室里躺着，一个可怕的数学问题一直萦绕在心头，使她不得安宁：上帝是怎样计算施舍的呢？是根据一个人已๐经拿出的量计算呢，还是根据一个人按能力应当拿出的量计算呢？已经拿出了多少和应当拿出多少，她比牧师清楚得多。她已๐经给了教堂一笔可观的数目，但要进入天堂非得拿出财产的十分之一不可，而她知道，那数目还差ๆ得多。当然她已经修改了遗嘱，保证所缺份额待她死后可以全部补齐。叫人不放心的是，万一读遗嘱时上帝ຓ不在场，听不到เ“全部补齐”这句话，那可怎么เ办呢？还有，在她生病期间，弗尔利夫人给她读《圣经》读的恰巧就是“寡妇的硬币”1้那一节比喻，波尔蒂尼夫人总觉得，那个比喻对她太不公平。这件事深深地埋在她的心里，比她肠子里的大肠肝菌钻得还要深。有一天她的身体好了些，牧师面带忧色地前来看她，她便利用这一机会，仔细审查起自己้的良心来。开初，牧师打算帮她解脱她的精神负担——
2麦考莱（1800-ๅ1859๗），英国政治家、历史学家，主要代表作有《詹姆士二世登极后的英国史》、《古罗马歌曲》等。
“我的宝贝儿，如此说来，咱们怎能以神圣婚姻ี的形式粘糊在一起呢？”
那ว位持望远镜的人最感莫名其妙的，大概是站在蜿蜒、暗黑的防波堤上的另一个人影。那ว人站在防波堤靠海的尽头，看得出是倚在一门古代的炮管上。那炮管倒竖着，权作系缆柱。那人周身着黑，风吹动着她的黑衣服，可是人却木然不动，只管向大海望去，颇似一尊海事遇难者的活纪念碑，一个神话中的影子——wwwcom
“有一天你说过，你的年收入是二千五百镑，加上我的陪嫁就是——”
“咱们的收入情况出现了变化，但钱是够花的，这不成问题。”
“那很好。假如我父亲说你不能ม娶我，你怎么办？”
“你误解了。我知道自己的责任。这种时候是越小心越好。”
说这几句话时，两ä人谁都不敢看对方แ一眼，她垂着头，闷闷不乐่，对查尔斯ั的话很反感。他站起身，走到她的背后。
“去说一说只是个形式，不过这种形式还是至关重要的。”
她执拗地垂着头，说：“我在莱姆过够了。在这儿见到你的次数比在伦敦还少。”
他笑了：“真是瞎扯。”
“好象是少。”
她气乎乎地紧闭双唇，说什么也不肯息怒。他走到壁炉前面，把胳ฑ膊搭在炉台上，朝她微笑着。不过，他的笑只是一种皮笑肉不笑的面具而已。他不喜欢她的任性执拗，那种任性与她那煞费苦心的装ณ束极不相称。她那套衣服只宜于在家中穿穿，到外面去是有伤大雅的。这种窄边的实用性楔形衣服是臭名昭著的布卢默夫人在本书故事发生的十五年前推行到社ุ会上来的。但是，比这更早ຉ一些时候，妇女外出穿长裤ไ的尝试还是被带撑架的女裙ำ彻底击败了——这一微不足道的事实对我们理解维多利ำ亚时代的人却有着极为ฦ重要的意义。
沉默中，查尔斯没有多去想愚蠢的时髦衣着，而只想着如何早些脱身。幸好蒂娜也在考虑自己的处境：分离短暂的几天就这样大惊小怪未免有失大家闺秀的风度，而象女仆行事（特兰特姨ถ妈对她说过为ฦ什么เ她醒来打铃时不见玛丽）。再说，男人的虚荣在于女人的顺从，而女人的顺从则是赢得最后胜利ำ的手段。哼，她总有一天要查尔斯为他的残酷付出代价的。她抬起头来，向他略๓表歉意地笑笑。
“你每天都写信来吗？”
他弯下腰摩挲着她的脸“一定。”
“尽早回来？”
“我和蒙塔古将加快办理，一办完就立即回来。”
“我要写信给我父亲，严格命令他等你一办完事就直接把你送回来。”
查尔斯趁机说：“要是你马上写，我就把信带去吧。我还有一小时才出发。”
她站起来，伸出双手。她份望着他吻她。他没有勇气吻她的嘴唇，只好抓着她的肩膀，轻轻地吻了吻她的鬓角，随后便打算走开。可是不知怎么，他却没有举ะ步。欧内斯ั蒂娜娴静温存地望着他，望着他的带有珍珠饰针的深蓝色领带。查尔斯一时弄不清自己为什么无力举ะ步。实际上，他觉得有两ä只手紧紧地抓住了他的身子。他知道，要摆脱这两只手，要脱身去伦敦，是要付出代价的。代价他是付出了。此时他站在那儿，有几秒钟็时间，他的嘴唇紧紧地贴在她的唇上。但是，天没塌下来，内心没有发出沉闷的呼叫，也没有什么黑暗遮天蔽日。他并没有视而不见，听而不闻。欧内斯蒂娜打扮得漂漂亮亮，但在查尔斯的脑海ร里，却浮现出一个ฐ温柔、雪白的娇小躯体，似乎一伸手便可触到似的。欧内斯蒂娜的脸侧向一边，头靠在他的肩上，身子偎依在他的怀里。当他拍着她，抚摸她，柔声说着甜言语时，他发现自己异常窘迫、尴尬。他觉得一阵微微的冲动。欧内斯蒂娜有她自己的幽默感，时常耍小孩子脾ຆ气，动不动就有些古怪念头，但可以看出，她那埋藏着的野性终会迸发出来。她愿意了解两性之间那种“堕落”的事，总有一天她会胆怯地、但又津津有味地去啃那禁果。查尔斯可能未曾清楚地意识到，他所感觉到的只不过是世世代代头脑แ简单的女人所具有的魅力。人们可以任意摆布这种女人。此时他只意识到一种堕落感：早晨刚刚吻过另一个女人的嘴唇，现在居然又想象面前这个ฐ女人的肉体！
他匆匆地吻了吻欧内斯ั蒂娜的头项，轻轻地脱开她的双手，每只手吻了一下，便急忙走了。
还有一付千斤ภ重担在等着他呢。此时，玛丽正站在门口等他，手里拿着他的帽子和手套。她垂着眼皮，脸色绯红。他戴上手套后回头瞥了一眼刚才离开的那ว个房间，看到房门已经关上。
“萨姆把今天早晨那件事的前因后果对你讲过了吗？”
“讲过了，先生。”
“你…懂ฦ吗？”
“我懂，先生。”
他脱下一只手套，在马甲口袋里摸索着。玛丽虽然把头埋得更低了，却没有后退一步。
“哦，先生，我不要。”
但她已经接住了。查尔斯一走，她便匆匆关上门，小心翼翼地伸开小手——我想恐怕已是攥得发红的小手，盯着掌心里那枚小金币。随后，她把金币放在两排白牙齿之间咬了咬（她常看见爹爹这样做），以便吃准那ว不是铜的。尽管她并不能区分金的还是铜的，但咬一咬总叫人放心，可以证明确实是金的，这正象谁到安德克立夫崖走走便被证明确实有罪过一样。
一个单纯的乡下少女对罪过又能懂ฦ得多少呢？这是一个难以回答的问题。不管怎样，查尔斯掏了腰包，总可以轻松自在地去伦敦了——wwwcນom