为了别人，为了自己，
在温斯亚特庄园，仆人们心里都明白发生了什么事情：那位伯父一心要跟侄子过不去。乡下人天生就十分重视良好的家规，他们对查尔斯ั未能经常到温斯亚特庄园向罗伯特请安大为不满——为ฦ什么不抓住一切机会向伯父讨好呢？在那时候，仆人在主子的眼里跟桌椅板凳差不多，主人们常常忘记他们是一些有耳朵、有脑แ子的人。因此，老头子跟继承人之间的一些不愉快谈话被仆人们听了去，他们私下里议论纷纷。年轻的女仆们为漂亮的查尔斯深感惋惜。可是一些聪明的男ç仆却象吗蚁看待游手好闲的蚱蜢1้和它的结局一样看待查尔斯。他们一生都在忙忙碌碌，挣钱糊口，因而他们看到查尔斯因懒惰受到惩罚时，心里感到เ十分高兴——
查尔斯将短信读了两三遍，随后便朝着屋外的夜空发愣。她这样莽撞，竟拿他的名声冒险，这叫他怒上心头；但她还活着，这又使他心中一块石头落了地。可是，想到最后一句话所包含的威胁，他又觉得怒不可遏。萨姆走进房间，用手帕擦着嘴，那显然是说他正在吃晚饭就给叫来了。他想，中午只喝了一瓶姜ä汁啤酒，吃了三片阿波尼斯陈饼干，此时急于吃晚饭是不会受到เ责怪的。不过他一眼就看出，主人的心情极坏，从离开温斯亚特到现在从来没有这样坏过。
“恐怕大有关系，老年人是最容易动情的。”
马车夫甩了一下鞭子，轻轻抽在辕马屁股上，马车拐了小小弯儿，驶进至今仍未长出叶子的酸橙树林荫道中。不一会儿，马车驶上了平坦大道。鞭梢再次轻轻地拍打着栗色马的屁股。两匹马似乎意识到เ马槽已近在咫尺，撩起蹄子一路小跑起来。那带铁ກ箍的车轮所发出的欢快吱嘎ะ声，那涂油不多的车轴发出的吱扭声，霍金斯夫人唤起的甜密回忆，即将成为这片庄园主人的踏实心情，这一切都使查尔斯ั感到เ，幸福的命运和正常的秩序叫人感到说不出的快乐，而这种快乐心情在莱姆镇却一度受到烦扰。这一片英国土地是属于他的，而他自己也属于这片土地。他要承担起对它的责任，维护它的荣耀，维持它几百年来的秩序。
总有一天，你也要证实，
一阵沉默过后，莎拉微微抬起头，可以看出，她已平静下来。她半侧过脸，说道：“让我讲完好吗？没有几句话就如结束了。”
她等查尔斯走近时才转过身来，即便如此，她依然没有看他，只是伸手在口袋里摸索ิ着，随后便垂着眼皮，默默地又递给他一块烤钵石，那ว样子象是在给他一件礼ึ物，用来赎罪。查尔斯ั接过化石，看着她那不知所措的样子，不禁为ฦ之感动。
1霍夫曼（1776๔-1822），德国儿童文学家。后人将他的三个短篇编在一起出版，书名《霍夫曼的故事》（1้88๖1）。
因此，在离那地方老远时，查尔斯ั就转身向北，爬上一段斜坡，走进了爬满常春藤的-树林。那些-树高拔挺直，是英国最高的树种，粗壮的树干上爬满了具有外国风貌的水龙骨属植物。就是因为-ๅ木枝叶茂盛，当时那位侵吞土地的豪绅才企图在安德克立夫崖开辟一个植物园。查尔斯ั在-木林中ณ穿行，朝那ว个几乎垂直的白垩峭壁前进。跟这些高大的树木相比，查尔斯觉得自己非常矮小。白垩峭壁就在斜坡的上方，已经映入他的眼帘。他开始觉得自己有了兴致，尤其是当他看到เ布满地面的山靛和海ร芋中间露出了燧石床时，就更兴致勃勃起来。他马上就找到了一块海ร刺猬髌骨烤钵石。这块化石磨损得很厉害，只剩下装饰全壳的五片聚线。不过，这总比一无所获好些。查尔斯鼓起了劲，猫着腰走走停停地向前搜索。
哈代《一八六九年于海滨小镇》
aທ-h-克劳
她抬起头，查尔斯吻着她的嘴唇。她浑身酥软，朝椅子的一角瘫下去，热泪盈眶，满面绯红，芳心乱跳，以为自己就要晕过去了。她太脆弱，受不了这种感情的突然变化。查尔斯仍然握着她的手，轻轻地摩挲着。
波尔蒂尼夫人本想就这个有趣的问题高谈阔论一番๘，谁知欧内斯ั蒂娜转身向她介绍查尔斯。查尔斯弯腰吻了吻老太太的手。
我是否糟糕地破坏了原先的构想呢？没有。我的人物还存在着，存在于跟我原先的构想差不多的现实之中。正如一位希腊人在二千五百多年以前所说，虚构无处不在。我发现这个ฐ新现实（或曰非现实）更加可信。我想让你知道，我无法完全驾驭我脑海中的人物。其实你也一样，不管你怎样想方设法，也不管你日后可能要变成波尔蒂尼夫人那样的人物，你也不能完全驾驭你的子女、同事、朋友，乃至你自己。
“认得。”
1亚瑟-休斯-ๅ克劳（181้9-186๔1้），英国诗人，著有诗体小说《旅之恋》。
就在高地下面，他看到一个人。
女儿十八岁毕业回家，他显得老大不快（也许他原以为家中会出现什么奇迹，但谁知道他怎么เ想的呢？）。他吹牛时，女儿坐在偷木桌子对面不以为然地望着他。那神态刺激着他。在他看来，女儿成了一堆废铁（他出生在德文郡，而德文郡人总是视金钱为ฦ一切的）。他终于被刺激得发了疯。他放弃了租佃，自己้买了一个农场。他自以为很聪明，拣了个便宜货，谁知便宜过了头，便宜货竟是一片不毛之地。有好几年，他抵东押西，拚命保持着荒唐可笑的绅士外表，最后完全发了疯，被送往多切斯特疯人院，一年以后咽了最后一口气。这时候，莎拉自己谋生已๐有一年了。她一开始是在多切斯特的一户人家任教，为的是离父亲近些。父亲去世后，她便来到塔尔博特家。
查尔斯求之不得的是棘皮动物化石，或者叫作石化的海刺๐猬。这种化石有时叫作烤钵石（来自拉丁语的“testa”意为瓦片或瓷罐）。烤钵石虽然常常是对称的，但其形状还是五花八门，有着刺状纹理。这种化石除具有珍贵的科学价值外（十九世纪六十年代初从比奇海角获得的一些竖式标本是进化论最初ม的实物证明之一），还是十分好看的小摆设。由于这种化石不易找到，所以更使人感到求之不得。即使您花上几天时间，到เ处寻找，也可能一无所获。假如一个上午能找到两三片，那么这个上午就可以说是终生难忘的时刻了。既然查尔斯只是为找点事儿来做，以打发光阴，再说他生来就只愿作个ฐ业余研究者，所以并未自觉地意识到这种化石的魅力。当然，出于对科学研究的关心，他会对有同样爱好的伙伴们忿忿地说，棘皮动物化石的研究“无人过问，真不光彩”！这是他常用的理由á，以说明他在如此狭小的领ๆ域里化费那么多的时间是有道理的。不管出于什么样的动机，反正他在一门心思地搜集烤钵石。
“都怪特兰特夫人家里那个ฐ当厨子的姑娘，先生，否则ท我根本不会…”
牧师便坐了下来，把他所知道的关于莎拉-伍德拉夫的情况告诉了她。为了见义勇为地拯救波尔蒂尼夫人的灵魂，他便拿自己้的灵魂冒险，隐瞒了某些情节。
2约翰-利奇（181้7-ๅ18๖64๒），英国幽默画家。
不过，在她自己的阶层，在她的一个小圈子之中，她却是赫赫有名的慈善家。倘若你怀疑她的乐善好施ๅ，你的对手必定会摆出一个无可争辩的事实：尊贵善良的波尔蒂尼夫人不是收留了法国中尉的女人吗？当然我几乎用不着说明，当时这位尊贵、善良的太太只听说过这个比较文明的绰号；比“法国中尉的女人”更加低下的绰号还有，只是她还没有听说过。
而且，查尔斯ั对另一件事情也毫无兴趣，这也使他的伯父怏怏不快。黄缎带和水仙花是自由á党的标记，这些东西在温斯亚特庄园被视为旁้门左ุ道，应受诅咒。老头子是保守党的虔诚信徒——而且对保守党的活动有着浓厚的兴趣。他想让侄子竞选议员，可查尔斯ั总是婉言拒绝。他声称自己้没有任何政治信仰，但私下里他对格拉斯通1้倒是极有好感。在温斯ั亚特庄园，格拉斯ั通却是最大的叛逆者，是一文不值的小人。这样，尊贵的家世和懒于社会事务的习性轻易地断送了对他来说本应是顺理成章的锦绣前程。
“关于那个令人愉快的夜晚，您姨妈已从我这儿把每一个细节都探听去了。”
不过，要是你在一八六七年，象刚才讲的那个男子所做的那样。向北方和内陆眺望，映入你眼帘ຈ的却是一片和谐景象。有十几所房屋和一家小小的造船厂座落在码头与内陆的交界处，如风景画似的错落有致。造船台上摆着一只小帆船的骨架。越过倾斜的草地向东半英里，是莱姆镇上茅草加石板的屋顶ะ。莱姆镇在中ณ世纪曾名噪一时，但从那以后便日渐衰落。西面是当地叫做克立夫斯崖的灰色峭壁，静静地矗立在遍布鹅卵石的沙滩上。蒙默思正是从那儿开始了他的愚蠢行动。再往远处的内陆方向望去，可以看到连绵不断的悬崖峭壁，映掩在茂密的树木之ใ中。单凭这一点，我们就可以说防波堤确实象是最后一道壁垒，它阻止了海崖西部ຖ严重的水土流失。我说这话也是可以得到证实的。在那一带，当时并看不到有什么房屋，就是今天，远处海ร滩上也不过只有几间孤零零的破旧ງ茅屋。
的努力中，可能没有在肉体上受到多大折磨，跟医学年鉴上记载的例子比起来，她的痛苦是微乎其微的。下面是肉体遭受痛苦的一些显著例子。
哥本哈根的赫豪尔德教授曾记述过这样一件事：他
认识一位漂亮的年轻女子。她受过良好的教育，父母很有钱。她完全蒙骗了赫豪尔德医生和他的许多同行。她的欺骗手段毫无破绽，坚持了数年之久。她甚至用最可怕的方式折磨自己。她将数百根针插进自己身体各部分的肌肉里，到肌肉肿胀化脓时，便让人在肌肉上切开口子，把针取出来。她拒绝撒，每天早ຉ晨让人用导管给她排。她自己把空气弄到膀胱é里，待导管伸进膀胱时空气才得逸出。她坚持一年半时间卧床不起，一声不吭，一动不动，拒绝进食，假装痉挛、昏厥，等等。在她的把戏没有被戳穿之前，好几个名医，有的还是外国名医，都给她检查过，对她所忍受的痛苦惊讶不已。她的不幸遭遇登在所有的报纸上，没有人怀疑病情的真实性。直到一八二八年西洋镜才被戳穿。她这种聪明骗术的唯一目的就是叫男人们钦佩、惊奇，愚弄那些学识渊博、名扬四海、明察秋毫的男ç人。这一病例从心理学的角度讲非常重要，其始末可以在赫豪尔德写的《一八○七年至一八二六年间雷切尔-赫茨病情记录》中找到。
在德国的吕纳堡，有母女二人商定了一条诡计，目
的是吸引别ี人对她们同情，给她们救济。她们以惊人的毅力一直将这一诡计坚持到底。女儿说自己้的一只乳房疼痛难忍。她日夜啼哭，悲痛欲绝，四处求医，进行了各种治疗，但疼痛仍在继续。人们怀疑她患了癌症。她自己毫不犹豫地要求把乳房切除。但切除后发现乳房毫无病状。过了几年，人们对她的同情减少了，她又故伎重演，结果另一只乳房也被切除了，谁知这一只跟上次那一只一样毫无病状。当别ี人对她的同情又减少时，她又抱怨手疼，想把手也锯掉。这引起了人们的怀疑。她被送入医院检查后，被指控犯了欺骗罪，最后被投入监狱。
伦廷在其《实用医学知识补遗》（汉诺威，17๕98年
版）一书中ณ讲过这样一个ฐ他亲眼目睹的故事。有个年龄不太大的姑娘，在十个月之中，从她切开的膀胱é和膀胱颈่内用镊子取出至少一百零四块小石头。石头是那姑娘自己弄到膀胱里去的，尽管事后每次动手术时她都大量流血，痛苦万分。在这之前，她又呕吐，又痉挛，表现出各种狂乱ກ的病态。
此类病例还有不少。由á此看来，谁能说一个ฐ姑娘为
达到自己的目的而不会折磨自己้呢？1——
1拉-朗西埃的故事是我根据格罗根医生给查尔斯的那本1835๓年的书记述的。我觉得有必要补充一下后来发生的事情。1848年，也就是拉-ๅ朗西埃中ณ尉出狱后不几年，有位原来的起诉律师良心发现（虽然为ฦ时已晚），疑心自己曾错误地滥用了正义。他那ว时已有权重新审理拉-朗西埃的案件。结果，拉-朗西埃证明完全无罪，恢复了名誉。他又回到了部ຖ队。在查尔斯ั思考着自己平生碰到的最晦气的事件时，他可能作为军事总督，正在法属塔希提岛上颐养天年呢。可是他的故事最终还是出现了十分曲折的变化。只是到最近人们才知道他至少在某种程度上活该遭到歇斯底里的玛丽ษ-莫雷尔的报复。…对于这一奇案精彩讨论的记录，可以在雷内-弗洛里奥的《审判的错误》（吧黎，196๔8年版）中找到——作者原注。
以上是查尔斯ั一开始读的几页。他从未听说过这样的反常行为，而且是在纯洁、神圣的性爱方แ面的反常行为！因此他感到异常惊讶。当然他不可能了解歇斯底里一类病症的真正本质：可怜地追求爱情与安全。他翻到审判ศ记录的开头部分，不多会儿便被吸引住了。几乎用不着说明，他差不多马上就把自己比作那ว可怜的埃米尔-拉-朗西埃了。读到เ审判记录的末尾，他看到一个日期，这使他浑身都冷了。朗西埃中尉被判刑的那天恰恰是他来到这个ฐ世界上的日子。刹้那间，在多塞特郡这静悄悄的夜晚，理智与科学都无影无踪了。人生变成了一架黑色的机器，一种阴险的占星术，一种与生俱来的裁决，不准上诉的裁é决。一切等于零。
他从来没有觉得象现在这样不自由。
他从来没有觉得如此不想入睡。他看了看表，差十分四点。屋外万籁俱寂。暴风雨已经过去。查尔斯ั打开窗户，深深地呼吸着春天凉爽清新的空气。星星在天空微微地眨着眼睛，那么天真纯洁，全然不顾人世间的痛苦与欢乐่。呃，她现在何处呢？也醒着么？在一两英里之外树林中的某一暗处？
掺酒的冷饮和格罗根的白兰地已经失去了效力，查尔斯觉得心里充满了内疚。他似乎ๆ记得那爱尔兰医生的眼里充满了敌意，说不定医生已把他这位浑浑噩噩的伦敦绅士的烦恼都看在眼里，很快将传遍莱姆，而且还会添油加醋！他的同类居然不能ม保守一个ฐ秘密，这不是太可悲可叹了吗？
他的所做所为是多么浅薄幼稚，又是多么卑鄙无耻啊！前一天，他不仅失去了温斯ั亚特庄园，而且失去了自尊。不仅如此，他甚至对自己้熟知的事物也失去了尊重。人生就是贝德勒姆疯人院1中ณ的一个斗室。表面上看来最最天真无邪ิ，背后却隐藏着最最恶毒的不义แ行径。他就是把桂尼维尔说成妓女的那位加拉哈德爵士2——
1英国十三世纪的一座著名疯人院。
2桂尼维尔和加拉哈德都是英国和欧洲关于亚瑟王和圆桌骑士的传说中ณ的人物。桂尼维尔是亚瑟王的妻子，曾和骑士兰斯洛特相爱。加拉哈德是兰斯洛特和公主艾伦所生的儿子。加拉哈德长大后，诅咒他父亲曾爱过的桂尼维尔是妓女。
单是思考有什么用处？如能ม行动起来该多好！他再次捧起那本命运悠关的书，阅读卡尔-马太医生关于歇斯底里症的几段描写。他很难看出莎拉的行为与马太的描述有何相似之处。他想起了莎拉，深感内疚。他极力回忆着她的面容，她说过的事情，以及她说话时眼中ณ流露的各种表情。他不完全理解她，然而他又觉得自己比较了解她，比其他任何人都更加了解她。是啊，他把跟她相识的经过全都告诉了格罗根…他还记得对他说过的话，一字一句都记得。当时他只顾隐瞒自己的真实感情，过是否会使格罗根对她误解呢？是否夸大了她的反常行为ฦ？有没有如实地讲她说过的话？
他是否为了自己免受责怪而无辜地指责她呢？
他在起居室里不停地来回走着，审查着自己้的灵魂和受到伤害的自尊心。即使她的确是她自己说的——一个罪人，然而她同样是一个具有非凡勇气的女子，执意不肯痛改前非，现在，她在与过去所进行的斗ç争中ณ终于变得软弱了，正在呼救。
查尔斯思考着，在这种情况下应该怎么เ办呢？
他为什么要让格罗根来代替自己对那姑娘作出评判呢？
因为他更注重的是保全自己的面子，而不是拯救自己的灵魂；因为他象菊石一样任水冲刷็漂流，缺乏自由意志；因为他是庞修斯-派莱特1้，比他有过之而无不及。他不仅默认了对那姑娘的酷刑，甚至还鼓励，不，甚至就是他本人惹下了这场祸，最终导致了执行酷刑一天的到เ来。这一切不都是第二次见面引出来的吗？当时她想走开，而他却强要她谈了自己的身世——
1根据圣经传说，是他下令将耶稣钉在十字架上的。
他再次打开窗户。自他第一次打开窗户到เ现在，两ä个钟็头已๐经过去了。这当儿，东方出现了鱼肚白。他抬头望着暗淡的星星。
命运。
那双眼睛。
他蓦地转过身。
见过了格罗根又怎样！良心使他无法听从他的建议。他走进卧室。在卧室里，他心情沉重，脸色严肃，终于打定了主意，那主意连他自己也感到惊奇，感到เ难以说清。他开始换衣服——wwwcom