1英国在英王亨利ำ八世（1้49๗1-ๅ1547๕）时与罗马天主教断绝关系，宣布英国教会不再受制于罗马教皇，并建立英国国教，即英国圣公会。“魔鬼的气味”指罗马天主教的影响。
一个ฐ古风犹存的巨影——
我晚归时，
有一天，我“漫不经心地”（就象丁尼生描写的那ว
他跪在她的身旁้，握起她的手。“小乖乖๔，你永远是我的好乖乖。”她低下头来吻他的手，他则吻着她的头顶ะ。
“您好么，波尔蒂尼太太？您的脸色真是好极了。”
你可能以为ฦ小说家都事先拟好计划ฐ，然后按计划写作，这样，第一章所预ไ言的未来事件到第十三章时一定会成为ฦ现实。其实，小说家著书的原因是各式各样的：为金钱，为名声，为ฦ父母，为ฦ朋友，为ฦ写书评的人，为自己热爱的人；出于虚荣，出于自豪，出于好奇，出于乐趣。说到出于乐趣写作。他们就象制ๆ作家具的技术工人一样喜欢制作家具，象醉汉一样喜欢饮酒，象法官一样喜欢断案，象西西里人一样喜欢从背后向敌人开一枪。写小说的原因之多足可以写成一本书，而且它们都是真实的，当然这些原因对某个ฐ作家来说并非都对得上号。只有一个原因适用于一切小说家：我们都希望尽可能把世界塑造得象现实世界一样真实，但又跟现实世界不完全相同，也不同于过去那个世界。这就是我们不能ม有计划的原因所在。我们知道，世界是个ฐ有机体，而不是一部机器。我们还知道，一个ฐ塑造出的真实世界必须ี独立于其塑造者。一个ฐ计划的世界（一个ฐ充分显示出计划性的世界）是一个僵死的世界。只有在我们笔下的人物和事件开始不受我们的约束时，它们才开始变得活生生的。当查尔斯离开站在悬崖边缘的莎拉时，我命令他直接回莱姆镇去，可是他并没有那样做，而是转身走下坡，无缘无故地到เ牛奶房去了。
查尔斯正在跟站在牛奶房外草地上的女人说着话儿，她的丈夫把牛赶出去后回家来了。他是个秃顶的大胡子，阴沉着脸，是位耶利米1。他严厉地瞪了妻子一眼，她慌忙停止唠叨，进屋去照看铜锅了。那丈夫显然是个沉默寡言的人，可是当查尔斯问他那碗甘美的牛奶值多少钱时，他回答得倒是挺快：一个ฐ便士！就是有年轻漂亮的维多得亚女王头像的那种便士，现在偶尔在找零钱时还可以看到，只是因为用了一个多世纪，那漂亮的头像已经磨得面目全非了。查尔斯付了钱——
衣服倒穿得花里胡哨，
1山德罗-博蒂切利（1444-ๅ1้510），文艺复兴时期意大利ำ画家。
她有某种心理分析能力，正如有经验的马贩子具有相马能ม力一样，一眼便可分辨出良马或劣马。或者说，让我们跳过一个世纪，她心里似乎ๆ天生有一架计算机。我特意用“心”这个字，因为她是用心灵而不是用大脑来对价值进行计算的。凡遇到装腔作势的空洞理论，遇到欺世盗名的学问或片面的逻辑推理，她都可以凭本能觉察出来。她还能ม看穿人们的行为ฦ，看透人的本质，不为ฦ假象所迷惑。至于她怎样会有此种能力，她自己也说不清楚，正象计算机无法说清自己้解题的过程一样。把她说成是一位精明的道德法官，这也不足以说明问题，因为ฦ她的理解力远远胜过法官。再说，倘若道德是她衡量一切事物的唯一依据，那她就不会干那种事了——再清楚不过的证明是，她在韦茅斯ั时并没有跟什么堂妹住在一起。
那ว天早晨，莱姆镇上阴沉着面孔的人不只萨姆一个。欧内斯蒂娜醒来时，觉得阳光明媚的天气反而使她苦恼。她觉得身体不适。尽管如此，她却不想让查尔斯ั为她的病情操心。这样，当查尔斯照例十点钟็来到เ特兰特姨ถ妈家时，发现迎接自己้的只有那ว位老太太。她说：欧内斯蒂娜夜间睡得不好，希望多休息一下；还说他最好下午来喝茶，那ว时她的身体就好了，这样行吗？
“伙食也不错吧？”
“据说她现在失业了。”
1阿弗瑞德-丁尼生（1809-ๅ1892），英国维多利亚时代著名诗人。他的代表作《悼亡友》是为了缅怀自己挚友亨利-哈拉姆早ຉ夭折而作的。
波尔蒂尼夫人有两件恨事，或者说一件恨事的两个方面。一是恨脏——当然她有时对厨房间还是能高抬贵手的，因为那ว是仆人们住的地方；二是恨伤风败俗。在这两ä方面，哪怕是芝麻绿豆大小的事儿，也别想逃过她那鹰一般的眼睛。
11833年至1้841年，牛津大学代表贵族利益的一些保守分子刊印了九十本小册子，发动了一个竭力恢复旧制的运动，主张在教义แ、仪式和教会规章上大量保持天主教传统，鼓吹维持教会的较高权威แ地位，被称作高教会派。与此对立的“低教会派”观点倾向于清教徒的新教。
“象是在寒冷的北极，如果我没有搞错的话。”
2๐1588年，英国舰队击败了称雄一时的西班牙无敌舰队。
他发现，她的谦卑几乎ๆ与她的高傲一样使人无所适从。
“我来是因为您确实需要帮助，为此我感到高兴。虽然我至今不明白您为什么如些信任我，使我有兴趣了解您的…”他收住话头，因为ฦ他就要说的“那ว件事”会暴露出他即想当医生，又想当绅士的打算。“…您的艰难处境。我来是想听听您希望叫我听的话…您不是叫我…听吗？”
她抬头望了望他。他因受到别ี人的尊重而感到喜悦。这时，莎拉怯生生地指了指阳光，说道：“附近有个僻静的地方，咱们到เ那儿去好吗？”
查尔斯ั表示ิ同意。她在阳光下走着，越过到处是一片碎石的空地。就是在那片空地上，她上次碰到正在寻找化石的查尔斯。她走起来轻松自如，步子稳健，一只手将裙子提得离地面高出几英寸，另一只手捏着黑帽的带子。查尔斯ั笨手笨脚地跟在她身后。他看到了她的黑袜子后跟上的补丁和破旧的鞋帮；也看到了她的暗褐色头发上是红色光泽，心想要是那头发完全松开，一定是又蓬松又浓密，漂亮得很。这会儿，她的头发紧紧地向后梳着，裹在大衣领子里。尽管如此，他还是想到，她总把帽子拎在手里，大概ฐ是因为对自己้的头发感到自豪吧。
她带着查尔斯穿过另一条绿色通道。他们到了通道的另一头时发现，那里是一个绿色斜ฒ坡，陡峭的石壁很久以前就塌了下来。他们在草丛上走着，步子倒很稳当。她小心地蜿蜒而上，来到崖顶。他在后面吃力地走着。瞥见了她的裤ไ脚管。裤脚管用白带子扎着，扎到脚踝以上。他想，一般说来，一位女性在爬坡时应该落在他的后面，而不会在他的前头啊。
莎拉在崖上等着查尔斯赶上来。他爬上来后跟着她顺崖顶ะ走着，两人来到二个陡峭的山肩。在查尔斯看来，那地方相当危险。倘若一不小心跌出几步，便会从山崖的边缘滑下去，无可挽回。要是他一个人，他一定会踌躇不前的。但是莎拉却稳稳当当地走了过去，似乎一点也不觉得有什么危险。山肩的另一端有一块几码宽的平地，她的“僻静的地方”就在那儿。
那是一片座北朝南的小凹地，四周长着茂密的荆棘丛和山茱萸，颇似一个ฐ小小的圆形剧场。矮小的蒺藜爬满了舞台背后——如果我们可以将这一块十五英尺宽的地方叫作舞台的话。有人——显然不是莎拉——曾经在一棵树桩边安放了一块巨大的平顶ะ燧石，算得上是一个土造御座，坐在上面可以俯视下面的树梢和大海ร。查尔斯身穿法兰绒上衣，微微地喘息着，大汗淋漓，向四周观望。凹地四周的坡壁覆盖着浓密的樱草花与紫罗兰。其间点缀着野草莓。在蓝天白云下，这地方沐浴着午后的阳光，既十分安全，景色也分外迷人。
“祝贺您，您在找安乐่窝方แ面还很有天才呢。”
“我是找个ฐ孤寂的地方。”
她请查尔斯ั坐在小树旁的石座上。
“我想这是您的座位呀。”
但是她急忙翩翩转身，坐到เ小树前面几英尺远的一个小丘上，她坐在那儿，既ຂ可以面对大海，也可使查尔斯ั无法看到她的脸。这一点，查尔斯ั朝那个较好的座位上一坐便看出来了。他还看出，莎拉在巧ู妙地卖弄风情，因为她那样一坐，查尔斯就必然注意到เ她的头发。她坐得笔直，但却低着头，莫名其妙地摆弄着帽子。查尔斯望着她，心里感到好笑，但他脸上并没笑。他看得出，莎拉不知道从哪儿讲起才好。由于她过于羞怯，气氛显得太天真，太孩子气，好象他们是一对少年兄妹似的。
她把帽子放在一边，松了松大衣，双手交叉放在膝前坐在那儿，但是始终没有开腔。大衣的高领子和皱折给人一种男子的印象，特别从背后看更是如此。这使她看上去有点象女马车夫或女兵——当然也只是有一点象，因为不管怎么说，从头发上看是不象的。查尔斯有些惊讶地发现，破旧衣服穿在她身上胜过绫罗绸缎，反而使她看起来楚楚动人。近五年来，妇女的装束大大时髦起来，至少在伦敦是如此。许多妇女开始使用第一批垫撑物，以便使胸部丰满、优美。她们描睫毛、涂眉毛、抹口红、染头发…而且这样做的大多是名媛贵妇，并不仅仅是那些名声不好的女人。而莎拉却毫不修饰。她好象对时髦的东西毫不动心，在时髦的浪操中仍旧我行我素า地生活着。这种情况就象查尔斯ั脚下的樱草花一样，它虽然朴实无华，但却能ม跟奇异的暖房植物一样茁壮地生长，并跟它们争奇斗艳。
查尔斯ั就这样默默地坐着，对面前这位奇怪的求援者颇有点高傲的神气，并不急于要去帮她。她仍不开口，这或许是因为她胆怯、畏缩，但他越来越清楚地发现，莎拉在向他挑战，要他采取主动，把那秘密从她口里引出来。结果还是查尔斯投降了。
“伍德拉夫小姐，我厌恶不讲道德，但我更厌恶没有怜悯的道德。我保证对您的事不过分责备。”
她的头稍微动了一下，但是她仍在犹豫着。随后，就象一个在水边迟疑ທ了一下的游泳者一样，她猛地跳入了坦白的波涛。“他叫瓦格纳。船失事后，他被抬到塔尔博特家。其他人都死了，只有他和另外两ä人幸免于难。您一定听说过这件事吧？”
“只是听说过一些，并不了解这些水手。”
“他使我最钦๔佩的首先是他的勇气。那时我并不知道一个ฐ男人既可以勇敢，又可以虚情假意。”她盯着大海ร，好象她的听众不是身后的查尔斯，而是面前的大海。“他的伤很重，从腰下到膝盖的肌肉全撕裂了。要是当时出现坏疽，他的腿就得锯掉。痛苦是可以想象的，但他从不叫喊，甚至不哼一声。医生给他包扎伤口时，他就紧ู紧地抓住我的手，他抓得那ว么紧，有一天我差点晕倒。”
“他不会讲英语吧？”
“只懂几个ฐ字。塔尔博特夫人讲的法语也不比他的英语强多少。他刚来不久，塔尔博特船长就出航了。瓦格纳对我们说，他是波尔多人，父亲是位有钱的绅士，结婚两次，遗弃了前妻的孩子，不让他们继承财产。他后来在运酒的船上当了海ร员，还说船失事时他己升为ฦ大副。不过他说的全是谎话。实际上我并不了解他到底是什么样的人。他表面上象个绅士，仅此而已。”
她似乎不善于连贯地讲话，经常停顿一下，可能是想想下面该说什么，也可能ม是想让查尔斯插话。但是，查尔斯并不想打断她，只是轻轻地说了声：“我懂您的意思。”
“后来我有时想，他压根儿跟沉船毫无关系，他只是个披着海员外衣的魔鬼。”她垂下头，看看自己的双手。“他很英俊。从来没有人象他那样注意我——我是说他在伤口好转的时候开始注意我。他不喜欢看书，这方面比个孩子还差ๆ。他老是希望有人陪他说说话儿。他说我很漂亮，还说他弄不懂我为ฦ什么เ不结婚，等等，我就傻乎乎ๆ地相信了他。”
“总之是他提出了进一步的要求？”
“您知道，我们总是用法语交谈。大概就是因为这一点，我们所表达的意思总是不确切。我从没去过法国，口语不好，常常不能充分理解他的意思，有时我所理解的意思并非是他的真意。他有时挖苦我，但并没有恶意。”她迟疑了一下，然后说：“我…觉得跟他谈话挺快活。我不叫他吻我的手，他就说我心太狠。有一天，我也觉得自己心太狠了。”
“那ว么เ不久您就不再心狠了？”
“是的。”
一只乌鸦在头顶低低盘旋着，黑色的羽毛闪闪发光。它迎着微风踌躇不决地拍打着翅膀，忽然发现下面有两个人，便惊慌地飞走了。
“我懂。”查尔斯说。
他的意思仅仅是鼓励她说下去，但她却对这句话认真起来。
“您不懂ฦ，史密逊先生。因为您不是一个ฐ女人，不是一个出生后将来要作农夫的妻子但后来又受过相当教育…的女人。向我求婚的已有好几个人。我在多切斯特时有个富裕的牧场主——不谈这个了。您不是一个生而向往于追求智慧、美和学识的女人…我实在不知道该怎么เ说。我虽然没有权利得到เ这些，但我的心却向往着这一切，而且我不认为那ว是出自虚荣…”她沉默了一会。“而且您从来没做过家庭女教师，史密逊先生。一个没有孩子的年轻女人，为ฦ了拿薪水而去照顾别ี人的孩子。您不可能懂得，孩子们越可爱，她的痛苦就越无法忍受。千万不要认为我这是嫉妒。我喜欢可爱的小保尔和弗吉尼亚。我对塔尔博特夫人只有感激和热爱——我可以为她和她的孩子们去死。但是，我每天却要看着幸福的婚姻、家庭和令人羡慕的孩子，看着他们的天伦之乐。”她顿了一下“再说，塔尔博特夫人跟我正好同年。”她又顿了一下“我好象被允许住在天堂里，却被禁止享受天堂的幸福。”
“不过，您说被剥ຓ夺了这种权利ำ是痛苦的，我们每个人不是都以不同的方แ式忍受着痛苦吗？”
她使劲地摇着头。查尔斯意识到自己触到了对方的痛处，便解释道：“我的意思仅仅是说，社会特权不一定就带来幸福。”
“那跟我说的情况毫无共同之ใ处。”
“但是您总不能ม认为ฦ所有的家庭女教师都是不幸福的——或者是一直不结婚。”
“都跟我差不多。”
他停顿一下，接着说：“我打断了您的话，请原谅。接着讲吧。”
“那ว么您相信我的话并非出自妒嫉？”
她说完后转过头来，目光锐利地瞅着查尔斯。他点点头。她从身旁的坡壁上采了一束远志花的花枝，拿在手里摆弄着。
她继续说下去。
“瓦格纳终于康复了。再过一个ฐ星期他就要走。那时他已明确地表示了对我的爱。”
“他要求您嫁给他吗？”
她觉得这个问题很难回答。“当时谈到了婚事。他说他回法国后就会升为ฦ船长，还说他跟他弟弟有希望获得已失去的继承权。”她犹豫了一下，随后放开胆子说：“他希望我跟他一起回法国。”
“塔尔博特夫人知道此事吗？
“她是位心地善良的纯洁女性。要是当时塔尔博特船长在的话…可他不在家。我开始是因为ฦ害羞没有告诉她；后来是因为害怕，害怕她劝我，我知道她会劝我怎么做。”她用手撕着远志花的叶子。“瓦格纳不断ษ央求，他想尽一切办法使我相信，他的全部幸福都在于我跟他一起走——而且，我的幸福也在于此。关于我，他已了解很多情况。他知道我父亲怎样死在疯人院里，知道我是如何穷极潦倒，无亲无故，知道我几年来如何寂寞。史密逊先生，我的整个生命似乎已陷入孤寂之中ณ，好象命中已经注定，我永远不能跟同类人建立友谊，永远不可能建立家庭，永远被排除在这个世界ศ之外。四年前，我父亲宣布破产，所有的东西卖得干干净净。打那ว以后，我便被一种幻觉所折磨，认为连家什物件——象椅子、桌子、镜子什么的——都联合起来加深我的寂寞。它们在说：‘你永远没有权力说我们是你的，我们永远不属于你，只属于别人。’我知道这是神经不正常。我知道，在工业城市中存在着贫穷与寂寞，相比之下，我算是过着豪华舒适的生活。尽管如此，当我读着关于工ื会主义者的疯狂报复行为的报导时，我却能理解一部分。我甚至羡慕他们，因为ฦ他们懂得向谁复仇，如何复仇。而我却束手无策。”她的声音里出现了一种新的东西，一种强烈的感情，这种感情对她最后一句话起了某种否定作用。她平静地补充了一句：“恐怕我没有把自己้的意思讲清楚。”
“对您的这种感情我不敢苟同，但我完全理解。”
“瓦格纳走了，到เ韦茅斯去乘班船。塔尔博特夫人认为他当然一到那儿就会乘船走。但他对我说他在那儿等我。我并没有答应去找他。相反，我对他发誓说…但我哭得泪人儿似的。最后他说他要在那儿等一个ฐ星期。我说我根本不会跟他去。但是一天过去了，又一天过去了，可以与之促膝谈心的人不在了。我刚ธ才说的那ว种情绪又重新า攫住了我的心。我觉得自己就要淹死在寂寞之ใ中了。更糟糕的是，我竟让一块本来可以救命的木头失之交臂。我绝望透了。而我必须痛苦地将这种绝望隐藏在心底，这就更加深了由绝望引起的痛苦。