真是一派胡言。我与莎莉文老师居住的，哪里是如此豪华的房子？事实上那是一幢很久以前就买下的古老农舍，房子的四周附带了7英亩荒废已๐久的田à地。老师把挤奶场与存放陶器的储藏室打通了，变成一个大房间，权充书房。在书房里，约有盲文书籍一百册左右。虽然相当简陋，不过我已经觉得心满意足了。因为这儿光线充足，东西的窗台上可以摆上盆景，还有两ä扇可以眺望远处松林的落地玻璃门。莎莉文老师还特地在我的卧室旁边搭出去一个小阳台，以便我高兴时出去走走。
“你们看，费兹这个名字如何？”
因为ฦ自己不知道要写什么才好，更何况我又不是专业作家，不懂ฦ得如何把现有的材料加以适当的加工ื，变成杂志社ุ所需的文字，甚至对截稿日期的重要性也全无概ฐ念，完完全全是个外行人。
我仿佛听见荷马在歌唱，从一个营帐行吟到เ另一个营帐，探着步子摸索ิ着。他歌唱生活、爱情和战争，歌唱一个ฐ英雄民族的光辉业绩。这奇伟雄壮的歌，使盲诗人赢得了不朽的桂冠和万世的景仰。
除了从容散步，我还喜欢骑双人自行车四处兜风。凉风迎面吹拂，铁马在跨下跳跃，十分惬意。迎风快骑使人感到เ轻快又有力量，飘飘然而心旷神怡。
钱布林斯先生还引导我去探究那些树木和野花的秘密世界。后来，我仿佛能ม侧耳倾听橡树中ณ树液的奔腾流动，看见阳光挥洒在树叶上的光辉。
最初在阅读莎士比亚作品时，留下的往往都是一些并不惬意的回忆。相反，那些欢快、温和而又富于想像的剧ຕ作最初并不怎么吸引我，也许是因为它们反映了儿童生活的欢乐。然而“世上最变幻莫测的就是儿童的想像了。保持什么，丢â掉什么，都很难预ไ料。”
从这本书开始的以后两年，我在家中和在波士顿之行中读了很多书。我已经忘记那些书的书名和作者，也想不起哪本先读，哪本后读。依然记得的有《希腊英雄》、拉R๐26;芳登的《寓言》、霍索恩的《神奇的书》和《圣经故事》、拉姆的《莎氏乐府本事》、狄更斯的《儿童本英国历史》，还有《天方夜谭》、《瑞士家庭鲁滨逊》、《天路历程》、《鲁滨逊飘流记》、《小妇人》和《海蒂》。《海蒂》是篇美丽的小故事，后来我又读过它的德文本。我在学习和游戏之余读这些书，越读越有兴趣。我从不对这些书做什么研究分析——不管究竟写得好坏，也不管文体和作者情况。作家们将自己的思想珍宝以文字的方式呈现在我面前，就像领ๆ受阳光和友爱一样，我接受了这些珍宝。
在进入德克利夫学院以前，我把大学生活想像得十分浪漫，如今这浪ฐ漫主义的光环已经消失。但是在这从浪漫主义แ向现实的过渡中，我学到了许多东西。如果没有这段实践，我是根本不会懂得的。我所学到เ的宝贵经验之一就是耐心，我们接受教育，要像在乡村散步一样，从容不迫，悠闲自得，胸ถ怀宽广，兼收并蓄。这样得来的知识就好像无声的操水，把各种深刻的思想毫无形迹地冲到เ了我们的心田à里。“知识就是力量。”我们应该说知识就是幸福，因为有了知识——广博而精深的知识——就可以分辨真伪、区别高低。掌握了标志着人类进步的各种思想和业绩，就是摸到了有史以来人类活动的脉搏。如果一个ฐ人不能从这种脉搏中ณ体会到人类崇高的愿望，那他就是不懂ฦ得人类生命的音乐。wwwcom
在奋斗中我并非永远是孤独的，威廉&ุ#8226๔;韦德和宾夕法尼亚盲人学院的院长艾伦先生，他们尽量为我提供所需要的浮凸印刷็书籍。他们的关怀帮助，给了我莫大的激励。wwwcom
经过这段周折，母亲安排请剑桥中ณ学的基思先生担任我的辅导教师，指导我继续学习。18๖9๗8年2月至7月期间，基思先生每星期去伦萨姆两次，教授代数、几何、希腊ຘ文和拉丁文，莎莉文小姐担任翻译。
在这一年里，我学习了数学、拉丁语语法，阅读完恺撒《高卢战记》的前三章。在德语方面，在莎莉文老师的帮助下，阅读了席勒的《钟之歌》和《潜水者》、海涅的《哈尔茨山游记》、佛雷格的《菲特烈大帝ຓ统治时代散记》、里尔的《美的诅咒》、莱辛的《米娜&ุ#8226๔;封彭尔姆》以及歌德的《我的一生》。这些德文书给我以极大的愉快，特别是席勒的那些美妙绝伦的抒情诗，菲特烈大帝的丰功伟绩的历史，以及歌德生平的记述，使我久久ื不能忘怀。《哈尔茨山游记》让人回味无穷，它用诙谐、引人入胜的语句描写了那盖满蔓藤的山冈，在阳光下汨汨奔流的小溪，那些富有传奇色彩的野蛮地区，还有神话中的灰姑娘——只有把自己的情爱嗜好完全融合在大自然中ณ的人，才能写出如此生动的篇章。