“没有这些概念，就不用想建立起任何东西来！
这一切，再加上他的打猎的爱好在养蜂的新า爱好，就占满了列文的那种他一想起来就觉得没有一点意思的全部生活。
“哦，他是一个不信教的人！与其要他像施塔尔夫人，或者像我在国外的时候愿望成为的那种样子，倒不如让他永远像这样好。不，他决不会弄虚作假哩。”
“唉，别提了！那时我正住在自己的田à庄上，他同我在一道。有人送来一封信。他写了封回信，就送走了。我们一点也没有想到เ她就在车站上。傍晚，我刚到เ我的寝室去，我的使女玛丽就对我说车站上有位夫人卧轨自杀了。我好像受了意外的打击一样！我知道这就是她。我头一句话就说：不要告诉他。但是他们已๐经对他讲了。他的车夫在场，一切都看到了。当我跑到เ他的房里去的时候，他已๐经精神失常了，看见他真怕人啊！他一句话也不说，骑着马一直奔到เ那里去了。我不知道在那里发生了什么，但是他们把他像死尸一样抬回来。我真要认不出他来了。医生说。prostraທtionplete，紧接着就差不多疯狂了一样。”…
作者是一个非常年轻的、患病的作家；作为一个ฐ作家来说是很大胆的，但是极其没有教养，而且在私人关系上是很怯懦的。
她现在害怕剩下一个ฐ人，她跟在那个人后面走出屋子，到เ育儿室去了。
“vousm’excuserez，maທisvousvoyez…revenezversdixheures，encoremieuxdemain．”2๐“qu’ellesorte！”3๑那ว个法国人不耐烦地重复说。
那男孩飞快地回头望了他父亲一眼。
“哦，顺便提一声，”斯捷潘·阿尔卡季奇说。“我想恳求你有机会见着波莫尔斯基的时候，替我美言几句，就说我非常想获得南方铁ກ路银行信贷联合办事处委员会委员的空缺。”
突然间，从他过了二十二小时的那个神秘的、可怕的、玄妙的世界里，列文觉得自己即刻就被送到以前的日常世界ศ里，但是这个世界现在闪耀着那样新奇的幸福光辉，以致他都受不了。那些绷紧的弦猛然都断了，一点也没有想到的呜咽和快乐的眼泪涌ไ上他的心头，强烈得使他浑身战栗，以致他好久都说不出话来。
“请你千万不要惊慌！没有什么เ。我一点也不害怕，”看见他的惊慌失色的面孔，她说，把他的手紧按在自己้的胸ถ前，随后又紧贴在她自己的嘴唇上。
“斯季瓦死命求我去拜望一下安娜·阿尔卡季耶夫娜。”
马车驶进庭院里，斯ั捷潘·阿尔卡季奇在门口使劲按铃，门前停着一辆雪橇。
“你刚来吗？”奥布隆斯ั基说，加快脚步走到他面前。“你好吗？喝过伏特加吗？好，来吧！”
在休息时间，列文和佩斯ั佐夫争论起瓦格纳那一派的音乐的优缺点来。列文坚持说瓦格纳和他的所有追随者所犯的错误就在于企图把音乐引入其他的艺术领域，正如诗企图描写本来应该由美术描绘的容貌时也犯了同样错误，而且，为了举ะ例说明这种错误，他引证了一个雕刻๑家，想用大理石雕出飘浮ด在诗人雕像台周围的诗的幻影。“雕刻家所雕的幻影一点也不像幻影，以致非得安在梯子上才行，”2列文说。他很欣赏这句话，但是记不起他以前说过没有，而且也记不起跟佩斯佐夫说过没有，说完了以后，他难为情了…
列文不明白他的学说的特色究竟何在，因为他根本不花费脑筋去了解。他看出梅特罗夫也像别ี人一样，尽管他曾在文章里大肆反驳经济学家们的理论，但他照ั样还是仅仅从资本、工资和地租的观点来考察俄罗斯ั劳动者的状况的。虽然他不得不承认在俄国东部ຖ…在俄国最大的一部分土地上…地租仍然等于零，而工ื资…对于俄国八千万人口中的十分之ใ九的人说来…也不过刚刚ธ够维持生活罢了，除了最原始的工具，资本还不存在，但他却只从这种观点来看所有的劳动者，虽然在好多论点上他和经济学家们并不一致，自己้有一套工ื资理论，就是他向列文阐述的。
“一想起来有个人快要成了我的仇敌，我讨厌遇见他，真痛心得很哩。”列ต文说。“我非常，非常高兴。”
“那里要开舞会，你可以见识见识我们省里的美人！说真的，真是妙极了！”
“可见您又要做我们的贵族长了，”他说。
列文到卡申已๐经六天了，他天天参加会议，而且为了他姐姐的事四处奔走，但是事情仍旧没有眉目。贵族长们都忙着选举去了，就连和托管权有关的最简单的事也办不成。另外一桩，就是收押金的事，也遇到同样的困难。为ฦ了取消扣押令而奔走了好久以后，钱终于准备偿付了；但是那位书记…一个非常乐于为人效劳的人…却不能发许可证，因为上面需要会长签名盖章，而会长正忙着开会，没有指定代理人。所有这些麻烦，这种往返奔波，同那些十分明白这位申请人的处境的不愉快但却爱莫能ม助的心地善良的人的攀谈，这种白费力气毫无结果的努力，使得列ต文产生了一种近似人在梦中想使劲的时候所体会到的那ว种令人干着急却无能为力的痛苦感觉。当他同那位好心肠的律师磋商的时候，他常常感觉到这一点。这位律师似乎竭尽全力，绞尽脑汁好使列文摆脱这种困难的处境。“试试看，”他说了不止一次。“到某某那里去试试，再到เ某某那ว里去试试，”于是律师就订出一个详尽的计划来避开妨碍一切的致命的根源。但是他马上又补充一句说：“也许还会推三阻四的；不过试试看吧！”于是列文真的试了，去了一趟又一趟。人人都是和蔼可亲的，但是结果他要克服的困难又在别处冒出来了，又挡住路。列文觉得特别烦恼的是，他简直不明白他在和谁对垒交锋，这样拖下去会对谁有好处。谁也不知道；就连他的律师也不知道。如果他能像了解为什么在火车票房前要站队买票那样了解这件事，他也就不会觉得委屈和懊恼了；但是他遭遇到เ的困难，谁也解释不出为什么เ会存在这种现象。
“怎样收割？”多莉问。
整个宅邸่里的那种使达里娅ๅ·亚历山德罗夫娜惊奇的豪华气派，在育儿室里越发使她大为惊奇了。那ว里有在英国定做的儿童车，教婴儿学步的器具，特意做来让婴儿爬行的像弹子台的沙发，摇篮和式样别致的簇新า的澡盆。一切都是英国货，结实、质地好、而且显然非常贵重。房间宽敞、高大、而且很明亮。
“他们都攻击安娜。为什么？难道我比她强吗？我至少还有一个心爱的丈夫。并不是很称心如意的，不过我还是爱他的；但是安娜并不爱她丈夫。她有什么เ可指责的地方呢？她要生活。上帝ຓ赋予我们心灵这种需要。我很可能也做出这样的事。在那可怕的关头她到เ莫斯ั科来看我，我听了她的话，这一点我现在都不知道我做得对不对。当时我应当抛弃我丈夫，重新า开始生活。我可能真的爱上一个ฐ人，也真的被人爱上了。现在难道好些吗？我并不尊敬他。我需要他，”她想起她的丈夫。“我容忍了他。那样做难道有什么好处吗？当时还可能有人欢喜我，我还有姿色。”达里娅·亚历山德罗夫娜继续想下去，她很想在镜子里照ั一照自己้的容貌。她的口袋里有一面旅๓行用的小镜子，她很想取出来；但是瞥了一眼车夫和坐在她旁边晃来晃去的事务员的背影，她知道万一他们当中ณ有个人掉过头来，她可就不好意思了，因此她没有把镜子掏出来。
“我也非常满意哩，”列ต文诚心诚意地说，他尤其高兴的是他不像在家里那样，不仅对瓦先卡·韦斯洛夫斯ั基不怀着敌意，而且反倒对他抱着很大的好感。
列ต文总是这样，如果头几枪落了空，他就变得又急躁又烦恼，整天都射击不好。这一次也是这样。山鹬是很多的。山鹬不住地在狗面前和猎人的脚下飞起来，列文本来可以定下心来的；但是他射击的次数越多，他在韦斯洛夫斯基面前就越觉得丢脸，而那个韦斯洛夫斯基却不管在不在射程以内都欢欢喜喜地瞎打一阵，什么都没有打中，但却丝毫也不难为情。列ต文着了慌，沉不住气了，越来越恼怒，结果弄到只顾ุ开枪，几乎ๆ不敢存着打中什么的希望了。好像连拉斯卡也感觉到เ这一点。它越来越懒得去寻找了，它带着似乎ๆ莫名其妙的和责难的眼光扭过头来望着这两位猎人。枪声一响跟着一响。火药的烟雾笼罩着两ä位猎人，但是在宽绰的大猎袋里却只有三只轻巧ู的小山鹬。就连这些，其中的一只还是韦斯洛夫斯ั基打死的，还有一只是他们两ä人共有的。同时，从沼地对面传来斯捷潘·阿尔卡季奇的不很频๗繁，但列文却觉得关系很重大的射击声，并且几乎每一次都听见他说：“克拉克，克拉克，叼来！”
“好像，他们冬天要去莫斯科。”
“听说只有白菌才多半生在树林边上，但是我连白菌是什么模样都辨别不出哩。”
“瓦莲卡，假使有某种事情要发生的话，我一定会快活得很哩，”她一面吻她，一面低声说。
“你也走吗？”她对他说。
弗龙斯ั基知道再努力也是徒劳的了，他们必须在彼得堡挨过这几天，就像在一个陌生的城市里一样，避免和他们以前出入的社交界ศ发生任何关系，为ฦ的是不受到เ对于他是那么难堪的不快和屈辱。他在彼得堡的处境最不愉快的地方，就是阿列ต克谢·亚历山德罗维奇和他的名字似乎ๆ到处都会碰到。随便谈什么话，都不能不转到เ阿列克谢·亚历山德罗维奇身上去，随便到เ什么地方แ去都不能ม不冒着碰见他的危险。至少弗龙斯基是这样感觉的，正如一个指头痛的人，感觉得好像故意似地那痛指头老是碰在一切东西上面一样。
利季娅ๅ伯爵夫人
阿列ต克谢·亚历山德罗维奇现在听着她的话，这些表白，以前他即使不觉得讨厌，也觉得是多余的，但是如今却似乎ๆ是自然而令人安慰的了。阿列克谢·亚历山德罗维奇是不喜欢这种新的热忱的。他是一个ฐ仅仅在政治方面对于宗教感到兴趣的信徒，那种容许各种新的解释的教义แ，正因为它替争论和分析大开方便之ใ门，所以在原则上是使他感到不愉快的。他以前对于这个新教义แ采取了一种冷淡的甚至敌视的态度，和醉心新า教义的利ำ季娅·伊万诺夫伯爵夫人从来没有争论过，而只是沉默而小心地避开她的挑衅。现在，第一次，他高兴地听着她的话，内心里没有反对。
行过涂油礼以后，病人突然变得好多了。他整整一个ฐ钟头没有咳嗽一声，微笑着，吻着基蒂的手，含着泪感谢她，而且说他很舒服，一点也不痛苦了，倒感觉到เ很健旺，胃口也好了。当他的汤端来的时候，他甚至坐起来，而且还要吃煎肉饼。虽然他的病是无望的，虽然一眼就可以看清楚他是不会好的，但是列文和基蒂在那ว个钟头都感到既ຂ兴奋快活，又畏怯，害怕他们弄错了。
“决不会的。我什么也不需要。你能ม够去的地方，我也能够…”
以后他再没有这么เ强烈地感到เ过这种心情，但是在这第一次，他却久久未能恢复平静。他的自然而然的感情是要他为自己辩护，向她证明是她错了；但是证明她错就等于更激怒她，使裂痕更加扩大，而那裂痕是他的一切痛苦的根源，一种习惯的冲动驱使他把过错推卸掉，推到她身上；另一种，甚至更强烈的冲动却促使他尽快消เ泯裂痕，不让它再扩大下去。忍受这种不公平的责难是痛苦的，但是洗清自己，使她痛苦，那就更糟。好像一个在半睡不醒中感到一阵剧ຕ痛的人想把那ว痛处从身体中ณ挖出，扔掉，可是一醒过来就明白了那痛处就是他自身。他除了忍痛以外，再没有别ี的办法，于是他就努力这样做。
但是注意到米哈伊洛夫在等待他评论这幅画ฑ，他就说：“您的画从我上次看见以后是突飞猛进了；现在特别使我惊叹的，也像上次一样，是彼拉多的姿态。人可以那么了解这个人物：一个善良的、很不错的人，但却是一个不知自己在干什么的彻头彻尾的官僚。不过我觉得…”
弗龙斯基立刻猜到เ戈列尼谢夫是这一类人，因此遇见他，他是加倍地高兴。而且实际上在戈ຖ列尼谢夫引见给卡列ต宁夫人的时候他对她所采取的态度正合弗龙斯基的心愿。显然，他毫不费力地避开了一切可以引起不快的话题。
“这难道是真的吗？”列文转过脸去望他的新า娘。稍稍俯视着，他瞥见了她的侧面，从她的嘴唇和睫毛的几乎觉察不出的颤动，他知道她感觉到他的目光。她没有转过脸来，但是那齐到เ她的淡红色小耳朵的、高高的镶着褶边的领ๆ子，微微地颤动着。他看出来她的胸ถ膛里压抑着叹息，那只拿着蜡烛的戴了长手套的小手颤抖着。
“对于上帝的存在还会有什么怀疑ທ呢？”他浮上一丝隐约可辨的微笑，连忙说。
“是的，我想是离婚。是的，离婚，”斯捷潘·阿尔卡季奇重复说，涨红了脸“对于处在你们这种境地的夫妇，无论从哪方แ面说这都是最合理的办法。假使夫妇双方都感到เ不可能ม在一起生活了，那ว又有什么办法呢？这种事情是常有的。”阿列克谢·亚历山德罗维奇沉思地叹了口气，闭上眼睛。“只有一点需要考虑：夫妇的一方是否希望和别ี人结婚？如果不，那ว就很简单，”斯ั捷潘·阿尔卡季奇说，渐渐感到เ没有拘束了。
穿得很漂亮、样子很健康的奶妈，想别要解雇她很吃惊，暗自嘟哝了句什么，掩上她的丰ถ满的胸ถ脯，因为人家对她的乳量表示ิ怀疑，她轻蔑地微微一笑。在这微笑里，阿列克谢·亚历山德罗维奇也看到了对他的处境的嘲笑。
“哦，我真高兴得很，”斯维亚日斯基说。“我劝你到福明花店去买些花束来。”
他询问般地、畏怯地望着她。
“但是即使当作罕有的例外，妇女能够占有这种地位，我觉得您用‘权利’这个ฐ字眼也是不妥当的。倒不如说义แ务来得好，谁都要承认，执行陪审官、市议员和电报局员的职务，我们总感到好像是在尽一种义务似的。所以不如说妇女是在寻求义务，而且是完全合法地在寻求，这样说来得妥当。对于这种想要协助男子来从事共同劳动的愿望，我们是不能不同情的。”
“不！不论怎样说，人生中ณ的美是…”列文踌躇了一下。
她望了他一眼。“不，这是我的幻想，”她想起他发不清“痛苦”这个ฐ字音时他脸上的表情，这样想着。“不，难道一个有着那ว种呆滞无神的眼神，有着那种悠然自得的神情的人，能ม感觉到เ什么吗？”
她把编织物拿在手里，却不编织，只是用异样的、闪烁的、含着敌意的眼光望着他。
三十二
基蒂的潮湿而红润的面孔转过来望着他，戴着她那顶走了样子的帽子羞怯地微笑着。
“哦，你不觉得难为情吗？我不明白你怎么能够这样胡来！”他恼怒地责备他的妻子。
“说实在的，这不是我的过错。我们刚要走，他就闹起来了。我们得给他换尿布。我们刚要……”基蒂开始辩解。
米佳安然无恙，身上是干的，安稳地熟睡着。
“哦，感谢上帝！我简直不知道我在说什么！”
他们收拾起婴儿的湿尿布；保姆抱起婴儿，抱着他走。列ต文在他妻子旁边走着，懊悔他了脾气，于是背着保姆，悄悄地握住基蒂的手。
十八
整整一天，在他只是心不在焉地参加的各式各样的谈话中ณ，列文虽然对于自己心中ณ应该生的变化感到เ失望，但是他不断ษ地高兴地感到เ他内心的充实。
雨后地上太潮湿，不能出去散步；况且天边的雷云还没有散去，在天边，时而这里，时而那ว里，出雷鸣声，阴云遮暗了天边。因此大伙在家里消磨了那一天剩下的光阴。
再也没有生什么争论；相反地，用过午饭以后，每个人的心情都非常愉快。
一开始卡塔瓦索夫就用他那种别出心裁的笑话来为ฦ太太们逗乐่，那些笑话总是使初次和他结识的人感到高兴，可是后来，受到เ谢尔盖·伊万诺维奇的怂恿，他就讲起雌雄家蝇之间性格上的、甚至是外貌上的差异和有关它们生活的有趣的观察来了。谢尔盖·伊万诺维奇兴致也很高，喝茶的时候，由á于他弟弟的逗引，阐述起他对东欧问题的前途的看法，他讲得又简单又生动，使得人人都留แ神倾听起他的话来。
只有基蒂不能听他讲完，她被唤去给米佳洗澡。
基蒂走了一会儿以后，列文也被唤到育儿室她那里去了。
放下茶点，惋惜这场有趣的谈话被打断了，同时又担心为什么เ叫他去，因为只有生重要的事情才会这样，列ต文到育儿室去了。
虽然列文没有听完谢尔盖·伊万诺维奇的理论——就是说一个拥有四千万人口的解放了的斯拉夫社会应该如何和俄国同心协力来开辟历史上的新า纪元，作为ฦ一种完全新的看法，使他感到很大的兴趣；虽然因为不知道基蒂为什么要叫他去而感到เ诧异和不安——但是他一离开客厅，剩下一个人的时候，他立刻๑又回想起早上的思想。所有关于斯拉夫人在世界史上的重要性那ว套理论同他心里所起的变化比起来，他觉得是那ว么微不足道，以致他转瞬之间就完全遗忘了，又回到เ早ຉ晨那种心情中去了。
他现在并不像以前那样回想他的整个ฐ思路。他立刻就回到เ那种曾经指引过他的、而且同这些思想有关的情绪中ณ去，他看到เ这种情绪在他心中比以往更强烈更明确了。现在他已经无须像往常那样，为了获得这种情绪而想出一些安慰自己้的论据和反复回想整个ฐ的思路。现在，恰恰相反，喜悦而平静的情绪比以前更活跃了，而他的思想却跟不上他的情绪了。
他穿过凉台，仰望在暮色渐浓的天空出现的两颗星星，突然间他回忆起来：“是的，仰望天空的时候，我认为我看见的穹窿并不是幻影，但是还有一些我没有想透彻的东西，我避而不敢正视的东西，”他沉思着。“但是无论那ว是什么，决没有反对的余地。我只要好好想一想，一切都会变得清楚的。”
正在他走进育儿室的时候，他想起来他避而不敢正视的是什么。那ว就是，如果上帝存在的主要证据就在于他对于什么是善做了启示，那么这种启示为什么只局限于基督教教会之ใ内呢？这种启示ิ和同样也谆谆劝人行善的佛教徒和伊斯ั兰教徒的信仰有什么关系？