姑娘!你还记得那件睡衣吗?
我听说过，螳螂和蝎子在交配以后，雄性都会被雌性吃掉。却不知道蟋蟀也会如此，而且会用如此惨烈的方式。其他的昆虫般都是从头开始吃起，在最短的时间内结束对方แ的痛苦，而我的蟋蟀朋友却让女友整整活生生地吃了他三天！
看着蔡依林麻秆样的身材在台上疯狂乱转，听着铃木保奈美嫁给相声演员的消息，参加完各位老情人的婚礼ึ，我取下了邓丽君的黑白巨幅招贴。那些美丽的红颜呢？她们为什么如烟似雾，悄悄消失在了流光中ณ了呢？
就是北方，北方永远也不应该是泰国。那晚零下四度，车子绕了很多路，因为听说马路上全是坐着的人。
我不知道那些人里有没有我童年时的朋友，男的是否依然圆头大耳，女的是否依然面庞红润?第次，我感觉到北方的冬天非常冷，甚至是
在饮完瓶汾酒以后。我在席上胡思乱想，想起那些菜窖，那些锁扣，以及做这些东西的人。我不知道那个ฐ羊角辫的小女孩是否嫁了什么人，
今晚是否她就在那马路上?想法接二连三，别ี人以为我酒还不够。那晚我喝多了，四层的苏式小楼和瓷砖外墙在我脑子里全拧到了块儿。
第二天早，我搭乘早班飞机离开。飞机离开地面的瞬间，我听见巨大的声音四下里蔓延开来，穿过灰蒙蒙的天空，在那ว广袤无边的土地
上回响。河水呜咽，承载着所有的过往掉头东去。太阳在机身下缓缓升起，阳光在刹那间笼罩了这片博大而宁静的土地，那ว是我有生以来见
过最让人神伤的壮烈与美丽。
我不知道自己้什么时候能再去北方。
个ฐ菜鸟的游戏时代
昨天晚上，我梦见了拿破仑元帅。他对我说：“不想当元帅的士兵，不是好兵；不会玩游戏的网虫，他是只菜鸟。”我会玩游戏，但是这改变不了我是个菜鸟的命运。要是让我写下我曾经经历过的那个ฐ时代的话，我会重新热血。但是，元帅已经在遥远的海岛上阖上双眸，在我还是个菜鸟的时候，无比辉煌灿烂的游戏时代早已๐经结束了。切都已๐经风流云散，留下的只是我记忆硬盘上残存的磁记录。
今天，有人若是要再次和我提起游戏，我只能用无限伤感的声音说道：
r!单版机上的坦克游戏!看着你由b构成的简单而朴素า的脸，我心头就涌ไ起无限温柔，想起你就像想起自己้的初恋情人。我背着老师，在45๓分钟的电脑课上，借着莱瑟310่单版机下那ว片天空，胆战心惊地和你见面。我用了个月的时间，终于看你点点成型，看着你数百行的身体渐渐出现在面前，竟无端端想起维纳斯之诞生。还记得吗?当我用颤抖的手指敲下我们见面的暗语r时，你面前那ว个满脸青春痘的男生是何等的紧张和期盼啊！多少次，我们的约会被残忍的老师生生中断ษ!他的黑手只要伸向电å闸，我们生离死别的时刻就已经到来了。最后，在你被他冰冷的删除命令吞没的时刻，我分明看见你的小脸沉入绝望的冰海。你的话直回荡在我的耳边：“答应我!菜头!ำ好好地游戏下去!”你可否知道，我手里直留แ着离别ี那刻๑你给我的“游戏之ใ心”?但是，又有什么能比得上你呢?我将直在记忆中ณ保存你的源程序，直到我们在比特海里重遇的天!
!决战中ณ国海!你是我大学时代第个认识的纵版游戏。第次和你在学校机房见面的时候，看着你25๓6色的炫目容颜，我点也不怀疑我进入了个全新的世界。我们在辽阔的海洋上飞行，击落架架试图入侵中国海域的敌机。我此后再没有见过比你更生动的爱国主ว义教育，也没有再如此深刻理解手指落后就要挨打的道理。和上次样，阴森的管理员又次出现了，他残忍地把你肢解在回收站那个地方。你娇艳的生命消失了，我就重新返回黑暗之地，召唤出这本魔法书上最凶猛的魔法，将你重新า带回人世。还记得那ว个晚上吗?管理员锁定了，剩下的机器全部ຖ拔掉了软驱。为了再次见到你，我们毅然打开了机箱城的大门，在主板街上找到了发电厂——颗纽扣电池。我们断然停止了机箱城的电源供应，在个小小的短路之ใ后，被洗白了!密码失效了!你重生了!第二天，真相大白了，我们被处分了。
!魔兽争霸!好兄弟!我怎么เ会忘记你呢?你是我第次见到的即时战略游戏。人性化有的电脑对手让我深为震惊。我从来没有想过，为了取得战争的胜利，必须控制那么เ多的资源。我要去砍树，要去挖矿，要去采石油。为了保存实力，我必须将我脆弱而具有强大攻击能力的弓箭部ຖ队置于我步兵的保护之ใ下；为了取得战役的胜利，还得占据战略上的种种要地，使用箭塔战舰天鹅等等复杂的海陆空武器，建立多层次的防御体系。也是你，好兄弟，让我首次产生了卑鄙的想法，使用了游戏修改器——。我才知道，那件终极武器人人都会用，但是人人都在人前说自己้不屑于用，我因此知道了人世的虚伪。最重要的是，你让我知道，如果不好好学习计算机知识的话，在修改金钱的时候，会可耻地出现负值。在整个ฐ和你相处的过程中ณ，你没有，哪怕次指责我，而是让我自觉地拣起计算机和英文书。这两样东西，让我到今天都感谢你!
!文明!我亲爱的老师。你是第个ฐ教我发展经营的游戏。和数百万年前的人样，我作为个拓荒者，站在你开辟出来的蛮荒大地上。我极目四望，天地苍黄。是你教我种地，是你让我知道要先掌握制陶术才能ม产生谷仓，要有葬礼才会有神学，要有造轮术才能让我拥有马车和轮兵和你朝夕相处的日子里，我等于是回顾了人类整个七千年的文明历程，了解到เ各种文明产物之间存在的千丝万缕的联系。你给了我上千个英文单词，我从来没有刻意去背其中的任何个，但是每天和它们见上几百面，我也因此熟ງ悉了它们。也正是你，让我明白了游戏的真谛。那次，强悍的日本人四面包围了我的西安城。我决定放弃，带着金银细软跑到เ了洛阳城，准备在那里积蓄力量，发动反攻。但是，年轻的我啊!怎么就忘记了在我的西安，还埋伏着支军队?当我正下达各种指令的时候，系统提醒我“您的游击队正在抵抗日本军队的进攻!ำ”我掉回头去看时，个孤零零的士兵正在用毛瑟枪抵抗着日本的坦克部队。只是两秒的时间，他就阵亡了。瞬间我真的流泪了，我是真的愤怒了!我调集全国的军队夺回了西安，用所有的核弹把日本炸得到เ处是焦土。游戏胜利了，但是我还是无法停止悲伤，直在想着那个孤独的士兵。想到เ游戏的时候，我就会想到他；想到他，我就心头阵阵作痛。
b!仙剑奇侠!和所有的游戏修改器样，很多自称“骨灰级”的玩家都宣称不认识你，或者个小时就翻版了。但是，当我次次看见你的9๗8版本，2000่版本在热卖中的消息，看见你的桌面程序被大量下载的时候，我就知道你在他们心中获得了永生。所谓后现代的人，他们会在因为ฦ思念而回去找前女友的时候，解释句“想看看你家的旺财而已，没什么เ其他的事。”他们会在朋友行将离开人世的时候，哭着说：“你千万不能ม死啊!——这个月的房租还没有交啊!ำ”他们刻意做出很超脱的样子，很潇洒的样子，很搞笑的样子，那是因为他们不敢承受很多生命中ณ的重量，比如，爱情。你给了他们爱情，中国式的爱情。他们知道自己在游戏中爱上了灵儿，也爱上了林家那个ฐ泼辣的女孩子。但是，他们就是不承认。简单的音乐่，大头娃娃ใ式的人物，都无法遏制ๆ他们对这个ฐ游戏的爱，爱上里面生离死别爱恨纠缠的爱情，那已经不再是个ฐ游戏，灵儿真的为了他们而死。我还直记得有人在网上撒的那个谎，他宣称自己有办法找出不让灵儿死去的隐藏关。这个美丽的谎言在网络上飘荡了多年，我因此相信了真爱的永恒。
还要和暗黑破坏神说再见，在这份长长的名单上，还有古墓丽影大航海时代红色警报帝ຓ国时代英雄无敌毁灭公爵三国系列在所有寂寞的夜晚里，我们需要个ฐ动听的故事让我们参与，去做个将军个ฐ情人个游侠个船长个突击队员，甚至是个父亲。人生是如此的短暂，你无法从事你所向往的所有角色，但是，你可以在个游戏里满足你最狂野的梦想。在这古老的世界ศ上，只要还有天，愿望之树还没有种满我们的星球，那ว么我们的头顶ะ将永远有片游戏的天空。
我深深地怀念过去的游戏时代，甚至是怀念它们数百的体积，惊奇于它们居然蕴涵了如此之强的生命力。现在，我们早已๐经进入了3和网络的时代，我却再没有动任何个ฐ新游戏的念头了。从我将帝国时代2从硬盘上卸除的那刻๑起，我就知道我的游戏时代已经全然结束。我将看见的游戏已经进入到技术时代，会有更美更逼真的画ฑ面出现，但是里面缺乏็我希望看见的人性光辉。我看见他们能以更娴熟的技术将游戏玩得出神入化，但是这对于我又有什么意义呢?在我的游戏时代里，我已经装载了我能装ณ载的最慷慨的馈赠，是该离开的时候了。
就这样，当我还是个ฐ菜鸟的时候，我的游戏时代就已๐经落幕。
记得五年级的时候，才出考场对完答案，我朋友就出现了明显的虚脱症状。他双眼只剩眼仁，双手扶墙，艰难地说道：“76๔，14下。”我拉了他跑到学校后面的小巷子里，喘了半晌，他才元神归位，反复只念着句：“你要救我。”我于是问他：“计将安出?”他沉吟片刻，用坚毅的神情看着我，智慧之光闪而过宛如诸葛之亮，道：“偷卷子!”我当时脑海里顿ู时闪现出很多英雄人物的形象：和菜头舍身炸大门——记大过次；和菜头飞夺考试卷——留校察看半年
朋友是这样炼成的
要想在寻常日子里找知心朋友，真是难于上青天。在这世上，人若想不四脚着地当了茹毛饮血的野兽，也不愿意耸身跃做了不食烟火的神仙，再怎么难，也得找三五个朋友来放在电话簿里。但是，就算是这三五个人，寻找的难度也好似灯下于黑芝麻里找黑蚂蚁。
我们要是受了钟子期和俞伯牙的大蛊惑，便跟着朋友去撞南墙，见了血，似乎才见了真。可惜没那ว么多古琴去毁，就爱上了水浒。女孩子的友情怎么เ来的，我不知道。男孩子
之间的友情多多少少都有点投名状的意思。我最铁的哥们现在香港，年没见了，但是我们之间的关系已经铁到不锈钢的程度，不论多少年不见，他回昆明，我们还是锃光瓦亮的对活宝，为ฦ什么?
想当年，我和他老兄相互见就觉得对方定是英雄人物，景仰之情如同滔滔江水，江水完了是口水。可惜他老人家江水虽多，但是数学奇差ๆ。每到期末放榜ึ，他老母必然在看完数学成绩之后，在堂屋正中放方แ凳，洗手焚香，呼喊所有列ต祖列宗按下云头，看她执行家法。我那兄弟虽然抖成筛糠似的，但是表情异常坚毅地走到方แ凳前，层层褪去裤ไ子，露出他精瘦的猴臀来，最后俯身在那方凳之上。他老妈欺他不懂ฦ合同法，和他签订了丧ç权男权辱国臀的不平等条约——差ๆ几分到เ90่，瘦尻上来几鸡毛掸子，如果喊出声音，加罚十次。每次放假前，他总被打得对我恭敬异常——到我家只敢用尚有完肤的那小块倚在我家的硬木椅子上，继续江水滔滔，当然，面色有点沉重。
有年期末，他不敢送那“死定了”的成绩单回家，便约了我去见他老妈。没想到他妈看见我这八九点钟的太阳，点尊敬的意思都没有，意孤行还是当着我的面执行了家法。我老人家恭逢其盛，但见眼泪与鸡毛齐飞，青筋共淤血色。当是时也，我双手紧ู抓八仙桌面，屏息静气，出汗如浆，双眼紧ู闭，耳听风声，感同身受。事后，竟然十指深陷桌面，入木三分，传为段奇谈。整个过程庄严å肃穆，直如宗教仪式。最后他老妈医生运指如风，瞬间用红药水在他两面后墙上写上篇教子石鼓文，朋友起身致谢。这切使我彻底打消เ了劝谏的想法。
记得五年级的时候，才出考场对完答案，我朋友就出现了明显的虚脱症状。他双眼只剩眼仁，双手扶墙，艰难地说道：“76，14๒下。”我拉了他跑到学校后面的小巷子里，喘了半晌，他才元神归位，反复只念着句：“你要救我。”我于是问他：“计将安出?”他沉吟片刻，用坚毅的神情看着我，智慧之光闪而过宛如诸葛之亮，道：“偷卷子!”我当时脑海里顿时闪现出很多英雄人物的形象：和菜头舍身炸大门——记大过次；和菜头飞夺考试卷——留แ校察看半年想到เ这里，我朗声长笑，仁义如关云之长，道：“可不可以不去?”在他昏迷前，我们趁中ณ午老师吃饭，他放哨，我溜进办公室拿到了数学考卷。回到เ小巷๕里，我们精确计算，反复修改，为了不让老师发现，他的分数被准确地定位在91分。最关键的时刻到来了!我朋友长出口气，拍了拍我的肩头说：“麻烦你再把卷子送回去!ำ”
时间变为ฦ下午，可怕的数学老师——教务总长正在办公室里备课。作为班长，我拿了作业交给老师，换了批改过的作业拿回去，卷子就藏在我的那ว摞作业本下请参考专诸刺王僚故事，菜头按。我把作业本放在全班的考卷上，老师抬头看了看我，又继续低头工作。说时迟那时快，我用两指夹起半的考卷，在拎起考卷的瞬间，剩余的两指夹着朋友折叠好的考卷，只在风中ณ抖，他的卷子就作为最后页展开了。老师转头看我的时候，我刚ธ好把两摞卷子合二为，装作整理状。老师声暴喝：“你在干什么!放下!ำ”她冷酷的目光刺穿了我的肉体，伤害了我的灵魂。我当时呆如木鸡，她凝视了我15秒，伸手翻了翻卷子，见没有异常，道：“这是你动得的吗?”挥手叫我滚蛋出去。我当时感觉自己้仿佛是个侥幸得以在纳粹军官手下逃生的犹太人，直到现在，我都不敢看辛德勒的名单。
任务是完成了，那是我生平第次亲耳听见自己的心跳声已๐经快得连成条直线。同时，在放完卷子走出办公室的刻๑，我居然在大白天里看见了金星，多到可以用手抓。此后，见再漂亮的女孩子，我的心跳都没有超过每分钟8๖0次，在小学五年级的时候，我的心就已๐经很疲惫了。但是，我朋友的心脏估计还强健得很，所以经常见了女孩子每分钟心跳超过160่次。6年后，他从香港返回，未经我的同意，擅自约了他初中的梦中ณ情人在某超级市场前见面。他提前了半小时抵达早恋犯罪现场，打那ว刻起他的心脏就每秒超过210次振荡。在无可奈何之下，他突然想起了古训：酒壮色胆，冲进商场买了小瓶黑牌威士忌，在5分钟内口服完毕，服前没摇匀。他感觉好得多了，那女孩子也终于来了。两人见面，分外眼红，话不多说，骑车就走。冷风吹，单车摇，酒力就泛将上来。他坚持把人送回家，回来睡了天，悲哀地告诉我：“就记得见面道了个ฐ，临ภ走的时候讲了声b。中间说的什么全糊涂了。”他在继续睡前又对我说：“你要帮我!ำ”
我眼见江水滔滔先生为伊消เ得人酒醉，立即手提单刀，倒持太阿，奔赴该女生家。在坐定之前，直忘了自己其实是“以其王老五，使人鹊桥仙”。面对她的父母，我才发觉原来君子坦荡荡真是非常好的感觉。本人并不追你们女儿，所以有问必答，有理有据，不卑不亢，落落大方แ，口齿清楚，眉清目秀。不多时，我告辞走人。她父母在赞赏之下，定要女儿送和同学出去。出门瞬间，我只用了1分50秒就交代了我朋友为何见面时讲话牛唇不对马嘴的原因。借着灯光，我看见此女生神情半是甜蜜半是恼恨，灵机动之ใ下，我向她借了盘英文磁带，说是我朋友喜欢——借还就是两次机会啊!她果然中计，回家拿了磁带出来。我没话找话地说：“他真的很喜欢这盘磁带。”这样的对白相当没有深度——菜头按不料她立即幽幽叹道：“他在那边有那ว么多磁带，未必直喜欢听这盘。时间久了，也就忘了。”［从此我对女生的景仰之情省去万八千字——菜头又按］当时，给我的反应时间只有00่01秒，但是人的生中ณ总有那么几次是能抓住这转瞬即逝的机会的。就在那瞬间，我做了我有生以来最为倒牙的件事——仰头看着星空，徐徐道：“有的人也许终生只喜欢盘磁带，永不改变，就像这天上的恒星样。”言讫，掉头不顾而去，姿ู势当时竟然是相当之潇洒。
三日后，探马来报：事谐矣。
今天，我突然想起了这些尘封的往事，这和我现在天天经历的网事并不相同。因为现在想起来，我都惊奇于自己้当日的胆识和鲁莽。对于个小孩子来说，他明明知道为朋友做这事可能ม招致致命的打击——被开除，没学上了在当时这简直是下地狱，但是他还是去做了，只因为朋友迫切需要他的帮助。对于个青涩少年而言，自己还没跟女生打过什么交道，却
能去替自己้的朋友向他暗恋的女生表白。没有比这更鲁莽的事了，但是他还是做了，只因为觉得朋友很痛苦。看着时空隧道里那在办公室门口瑟瑟发抖的小身躯，看着星辉下绝尘而去的少年背影，我微笑着眨了眨眼睛。
如果有人定要我比较网上网下的友谊，我就只能讲这故事。在这里，我并没有打算去谈什么关于考验的话题。随着年岁横轴的延伸，友情飞快地在自己和新朋友之ใ间划出距离无限加大的抛物线。因为，当我和我的老朋友当初相互扶着跌跌撞撞地去探索这世界时，我们还没有学会算计。当时，有人并不在场，这不是谁的错，这是所谓的命运。男人长成以后，新友谊里多的只是尊重和欣赏，以及适当的距离和优雅的态度。而友谊在某种意义上简直比爱情还要疯狂，理性降低了友谊的温度，因此逐渐冷却和厚厚包裹的炉子里很难再炼出钢来。
生命中会错过很多东西，并不定是谁的责任。过去和现在现实和网络并不存在谁更好的问题，只是男人成为钢以后，很难再熔化，寻找好朋友的难度就在这里。
第卷第二章
?什么是驰骋?什么是纵横?在我的理解里这两个ฐ词应该出现在无疆ຆ界的某个空间里。比如骑兵在大草原上对阵，悍将在人阵中ณ左冲右突，如纷花拂柳；或者大雪下过，醉翁手持枯枝在白茫茫的大地上随意点染，兴之所至，涂抹幅酣畅淋漓的大字画。
互联网曾给我种感觉，那就是可以纵横驰骋。我曾经以为网络的世界，并无疆界的存在，可以信马由á缰，看不尽无限风光。但是，现在我恐怕得修改下自己้的看法。五年的时
光过去了，我发现自己้已经站在了互联网的边缘。知道自己其实是在间小房子里，顿时就失去了驰骋的感觉。角斗ç士是没有驰骋的感觉的，即使是在罗马，因为ฦ斗兽场空间有限的缘故。
每天当我联上网，迎接我的超链接会带来些什么呢?
新闻，第件事肯定是新闻。几个门户网站彼此之间交换链接内容，般来说看了个等于看了其余，能省下不少吃早点的时间。看过开会爆炸反腐和选美，接下来能ม看到เ大量“人咬狗”式的新า闻。在分类新闻列表还没让我的手指抽筋之前，我转到时评。逐和安替童大焕王小山几位的文章打个招呼。扫眼标题，如果无法猜到内容的话，点开。考虑到网络上写时评的来来去去就那么几个人，我早已๐养成“受惊若宠”的良好心态。
bb，第二件事就是去论坛。我敢和任何人打10块钱的赌，到9๗：30肯定有篇帖子是揭露社会丑恶现象的。10：00่，打台湾或者灭日本。1้0：30่，各地新闻转载时间。10：35๓，寻人启事“老公我想你，上线打开”，零字节，署名：小魔女飞飞飞。11：00，“非常男女”节目，本日主打热帖“养两ä条狗和只金鱼好过交个男朋友的十条理由”。11：2๐5，午间大家乐——精彩贴图“飞行的肥婆”。
邮件，在上bbຘ间隙，必须ี去清理邮件箱。我敢跟你打2๐0块钱的赌，如果你的新邮ุ件超过30่封，其中ณ必然有封是“真不敢相信!个月赚5000美金!”或者更高金额。然后是你朋友的朋友的朋友转来的封信：“朋友!这是个1้万年前某大师刻๑在上的咒语，请立即转给250个你的朋友，那么好运就会在今天发生!”接下来的是各种特惠会议培训减肥。最后还有两封，封说“嗨!你终于有救了”!信中宣称他们能“增大”你身体的任意部分，包括尾巴。另封标题就叫“王小萍”，打开以后还是文。告诉你说：“!我好隆泥，糠母昂!bb!”
，这是在网络上联系朋友的重要工具。它的好处在于你任何时候打开，都有喇叭在闪，完全免费为你提供项的，诸如骑猪旅游什么的。更值得期待的是，在某种特定时间，会有人给你信息：“是美女吗?不是的话，滚你妈的!”也有种让人心动的传呼：“江苏小狗巴菲特因为网恋出走，去找吉林小猫海伦，现已失去联系七天，它的家人非常焦急。请将这消เ息转给20่个人，你将升级为ฦ天使，头像将变成金色。”
游戏，如果个人上网上到快崩溃了，请定去玩下游戏，它能让你知道什么是更崩溃。里全是留言：“我是断刀王子，这个破游戏我只用27个小时就已经练到了76级，宝物无数，来杀我吧!”棋牌类游戏，经常的情况是你的对手不告而别，你望着屏幕痴痴地等。在这里，等于r。当然，你可以选择四人制的游戏，这就等于扩大了三倍对手当机的可能，以及三倍听人在对话框里问候你老母的可能。对战游戏，我最后还有印象的是反恐精英，连上国外网址的时候，般别人的服务器会告诉你：不欢迎中国访客，你们都是作弊者r。
最后，在下完几个3和几本电子书之后，再次回到เbb。如果你经常上bຘb的话，就会发现个事实：中国大陆写手不超过200人。他们的文章被转载得最多，看到后来你会觉得到哪儿都是熟人。而且，这里面还有个规律：出书就死。但凡是土生土长的网人，最终都走到了出书的道上。出完书，就像是大马哈鱼产完卵，从此就在网络的小溪里消เ失了，以至于我有很长段时间怀疑中国的版税很高，大家写完书就忙着消化稿费去了。
即使是加上专业论坛，比较活跃的写手也并不多。分散到เ各种领域，在每种话题下的写手更是少之又少。文青派的写手势力比较壮大，分风花雪月和无厘头两大流派，后者是纯粹的网络文本，在解构了大部分名著之后基本已๐经达到了停工待料的局面。其次的是政学系，研究时政和各种主ว义。他们的人数也相当多，大部ຖ分观点已经重复了不下十遍，目前的主要工作是以拍砖和投稿为主，根据不同的立场，赚取美金或者人民币。最后个派别统为小资愤青联合体，因为ฦ这两者缺了其中任何个ฐ另外方แ都不能独活。小资代表了个ฐ人，愤青经常代表人民。小资教我们装修家居时要装酒柜，愤青提醒我们不要少给民工工钱。
大体情况就是如此。刚上网时，感觉是“文章居然可以这么写”!ำ现在感觉是“文章怎么又这么写了”?从“还有的文章吗”到“怎么丫又胡说八道了”?从“这篇值得学习”到“这篇值得复习”，从“菜鸟”到“老虫”，最初的期待已经变为ฦ惯性，新鲜ຒ已๐经变为麻木。不可否认，看得多了，眼光也相应提高了。我认为，网络上没有新า鲜的内容没有新า鲜的形式没有新鲜的写手，是导致整个ฐ网络世界ศ出现疆ຆ界的原因。当然，还有另外个很重要的因素：相对封闭的网络加速了这种边界的最终出现。以bb为例，它曾经是“声音的广场”，而现在它给人的感觉是“声音的坟场”。在非常短的时间内，网络极速发展，却缺乏开始时的那种持续的内在动力。通过彻底的商业化介入，网络世界终将向内坍塌，资源按照赢利可能而重新分配，使这儿彻底变成个游戏之ใ地。也许，网络本身就是个ฐ个人游戏之ใ地。纵横驰骋，在无界ศ的世界ศ里寻找新疆域，那不过是个ฐ梦想而已。只是，那ว种纵马狂奔的回忆总那么เ吸引人。在互联网的边缘停下，我没有勇气回头看看出发的地方แ，我怕那距离太近，天涯真的只是咫尺。
从牛开始——我的就职讲演
和菜头