产妇的嗓子哑了，声声慢，声声凄惨。我仿佛听到了肌肉撕裂的声音。我听到了肌肉撕裂的声音。姑和护士催促着产妇用力。听到产妇吭嗤吭嗤地憋气，哞哞哞哞像牛的声音。我的脸在镜子里变成面具，根本不像我了。房间拉成巨大，墙壁薄成透明胶片，人在胶片上跳跃，起始模糊，马上鲜ຒ明。我透视着产房。那ว张白铁腿黑革面可以推动可以升降的产床上，仰着捰体雪白的产妇，她小个子，像个纺缍，头发yi圈yi圈粘在床面上。她两只手死劲抓着床边，指甲盖红的红，紫的紫。脖子拧来拧去，ru房松弛成两ä张饼，褐奶头凸出，产妇肚子上青筋暴跳。姑戴的手套薄而透明，像没戴手套。安护士用白牙咬着红唇，戴着大口罩。他们手动嘴动，yi点也不比产妇轻松。我恨不得变成胎儿，我看到我自己，不由得惊悸异常。
母亲是小脚女人，yi步步走得艰难。她老远就看见我了，想走快yi点，但牛走不动了。父亲停住杈对我说：前天来了劁牛的，要钱少，手艺好，就劁了。
百万找到校园，正逢着十千对着沉沉西下的红日表演他每天的最后yi个节目：呼唤姚先生和布尔什维克。百万yi见到เ他这副落魄的样子，心中ณ大大不快，上前去，在他肩胛上推了yi掌，抬手欲揪大耳朵时，才发现这个古怪的儿子已经长得很高了。
“当然，你可以成为人杰，”石清说：“我让你见见这个人的字。”
他说：“我不吃，你把它好好拿着，路上有用。”
指导员说：“下去探yi探。”
“古巴古巴动手吧，别让苍蝇下了蛆，糟蹋了好东西！”
“对不起，老许。”
yi号楼里灯火通明，楼前的空场上停着十几辆轿车，车壳子油光闪闪，好像yi群明盖的大鳖。yi个身穿西服的小伙子在楼门前的出厦里悠闲地走动着，yi看那派头就知道是从省里下来的。我躲在树影里观察着他，看人家的yi举手yi投足，都是那样的自然大方，那套西装就像长在身上似的。小伙子抬起手腕看了yi下表。我也看了yi下表，光线太暗，看不清楚。估摸着离七点还有那么yi点点时间，我不愿意提前进去，让七点来咱就七点来，免得讨人嫌恶。我看到二楼的yi间挂着雪白窗帘的大房间里灯火辉煌，晃动的人影映在窗户上。从里边传出了yi阵似乎是上气不接下气的笑声，我知道发出这笑声的就是原来的调皮少年如今的省委组织部副部长孙大盛。已经有二十多年没有见到他了，此刻活动在我脑子里的全是他年轻时猴精作怪的模样。那时候，谁也想不到他能成为这样yi个大人物，真是“人不可貌相，海水不可斗量”。我心中感慨万端，从树影里闪出来，向着明亮的大厅走去。那个风度翩翩的青年的目光扫过来，我心中ณ感到怯生生的，脚下仿佛粘上了胶油。幸亏肖茂方的吉普车哆哆嗦嗦地开了过来，我像见到เ了救星yi样迎了上去。从车里钻出了粮食局局长董良庆，交通局副局长张发展，政法委副书记桑子澜，当然还有新华书店副经理“小茅房”。这四位都是官，都比我混得好，我心中有点不是滋味，但马上又安慰自己：他们在我面前是官，在孙大盛面前是孙子。我在谁的面前都不是孙子。当官的是人民的公仆，我是人民，他们这些家伙都是我的公仆呢。
猪们都流露出羡慕的目光，当然也有嫉妒的，但即便是嫉妒也不敢公开说出来，甭说是有权有势的人，就是有权有势的猪，也得罪不起呀!
爹的眼绿光灼灼，迅速地打量了屋里的情景。他径直走到เ盆前，抓起那ว两块精肉，死命往嘴里捅着。
猫肉的香味从锅盖与锅沿的缝隙间溢出来，他们同时抽动着鼻翼，唏溜唏溜的，好像感冒了。
七爷爷进屋，忙不迭地端茶倒水。父亲说，“七斜”成了这副模样，也算是威风扫了地皮。父亲说我们的七老爷爷倒了yi巡茶，点燃了三根羊油大蜡烛，自己也怯怯地入了座。
大家都在等待着二姑奶奶卷土重来。yi天天等过去，yi年年等过去，yi等等了二十年。二姑奶奶没到，她的两ä个儿子，却如两位天神，伴随着北虹到来，当天晚上，就给了我们yi个下马威。
正当村人们为天上的虹忧虑重重时，他们yi高yi矮cນyi俊yi丑地从桥头上走过来。河是东西方向，桥是南北方向。桥头上修筑年久ื的高大门楼是进入这四周高墙围住的村子的唯yi通道。天和地从北虹的方向走来。人们感到他们是从北虹里走出来的。
“小孩叹气，世道不济。”管大爷说，“大侄子，你不要叹气了，我给你再讲个ฐ木匠和狗的故事吧，听完了这个故事，你就欢气了。桥头村有个木匠，姓李，人称李大个子———没准二叔和大弟还认识他，他也算是个有名的细木匠，跟二叔虽然不能ม比，但除了二叔，也就无人能跟他相比了———我这样说大弟您可别不高兴。”
“我是个劈柴木匠，只能干点粗拉活儿，”爹笑着说，“你尽管说。”
“李大个子早ຉ年死了女人，再也没有续弦，好多人上门给他提亲，都被他yi口回绝。大家都猜不透他的心思。他养着yi条公狗，黑狗，真黑，仿佛从墨池子里捞上来的。都说黑狗能辟邪，但这条狗本身就邪ิ性。去年冬天我去赶柏城集，亲眼见到过这个狗东西，蹲在李大个子背后，两ä个黄眼珠子骨碌骨碌转悠，好像在算计什么。那天是最冷的yi天，刮着白毛风，电线杆子上的电线呜呜地响，树上的枝条嚓嚓地响，河沟里的冰叭叭地响。有很多小鸟飞着飞着就掉下来了，掉在地上立马就成了冰疙瘩。”
“没让那些鸟把您的头砸破？”父亲低着头，yi边干活yi边问。
“大弟，”管大爷笑着说，“你是在奚落我，你以为我是在撒谎。去年最冷那天，就是腊ຘ月二十二日，辞灶前yi天，县广播电台预ไ报说是零下三十二度，是yi百年来最低的温度记录。其实他们也是在瞎咧咧，气象预ไ报，是来了才有的事。yi百年，yi百年都回到大清朝去了。那个时代，还没发明温度表呢。”
“不要小看了古人！”爷爷冷冷地说，“钦天监不是吃闲饭的。他们能算出皇历，能算出兴衰，还算不出个温度？”
“二叔说得对，”管大爷说，钦天监里的人，都是半神，像那个ฐ张天师，前算五百年，后算五百年，算个ฐ温度不在话下。那ว天反正是够冷的，从咱们村到柏城集，只有十里路，我就捡了二十多只小鸟。有麻雀，有云雀，有鹁鸪，还有两只斑鸠。斑鸠，为什么叫斑á鸠？因为它上午半斤ภ重，下午九两ä重，斑鸠，半九也。我把捡来的小鸟揣在怀里，想给它们点热度把他们救活。我爹生前是捕鸟的，二叔知道，大弟也知道。那扇捕鸟的大网还在我家梁头上搁着呢。我要是把那网扛到南大荒里支起来，yi天下来，怎么เ着还不网它百二八十个鸟儿？拿到集上去，怎么着还不卖个十块八块的？要说发财，只要把俺爹的行当捡起来就能发财。但伤天害理，祸ຖ害性命的事儿，不能再做了。轮回报应，不敢不信。我是yi百个信cyi千个信的。俺爹的下场，吓破了我的胆。俺爹yi辈子祸害了多少鸟？五万只？十万只？反正是不老少。他从小就跟鸟儿上了，七八岁时，用弹弓打，人送外号神弹子管小六，我爹在他们那辈里排行第六。听老人说，我爹能听声打鸟。他根本就不瞄准，听到鸟在树上叫，从怀里摸出弹弓和泥丸ฤ，胳膊yi抻，嗖的yi声，鸟声断绝，鸟儿就从树梢上，啪嗒，掉下来了。玩弹弓玩到十三岁，不过瘾了，开始玩土枪，我爷爷是个大甩手，整天吃大烟，家里的事yi概不管，由着我爹折腾。我奶奶反对我爹玩土枪，几次把他的枪放在锅灶里烧毁。但烧了旧的，他就做新的。他无师自通地就把土枪做出来了，而且做得很漂亮。火药也是他自己配的。我奶奶管不了他，就咒他：小六啊，小六，你就做吧，总有yi天让这些鸟把你啄死。
“玩了几年枪，还嫌不过瘾，又鬼使神差ๆ地学会了结网，没日没夜地结。结好了，扛到เ小树林子里支起来，网里放上yi个鸟子，唧唧喳喳地叫唤着，把那ว些鸟儿诱骗下来，撞在网上。人群里有汉j，鸟群里有鸟j。那些鸟子就是鸟j。你想想看，鸟儿们也是有语言的，如果那ว些鸟子，告诉那些在天空打转转的鸟儿，说下边是管六的罗网，千万不要下来，下来就没命了，那些鸟儿，还能下来吗？鸟子yi定是骗它们，说下来吧，下来吧，下边有好吃的，，把那些鸟儿哄骗下来了。由人心见鸟心啊。人里边，也真有坏的。就说前街孙成良，他还是我的表弟呢，要紧的亲戚。前几年我跟他yi起去赶柏城集，走得早ຉ，看不清路。他走在前，yi脚踩到yi堆屎上，跌了yi跤。按说他应该提我yi个醒。但他不吭气，悄悄爬起来，继续往前走。我在后边，也跟着踩了屎，跌了yi跤。我说表弟，你既然踩了屎，跌了跤，为什么不提我yi个醒？他说，我为ฦ什么เ要提醒你？我要提醒你，我的屎不是白踩了吗？我的跤不是白跌了吗？你说这人的心怎么这样呢？
“我爹天生是鸟儿们的敌人，杀起鸟儿来决不手软。他把那些鸟儿从网上摘下来时，顺手就捏断了它们的脖ๆ子，扔在腰间的布袋里。那个布袋在他的胯下鼓鼓囊囊地低垂着，他的脸上蒙着yi层通红的阳光。我没有亲眼看到过我爹捉鸟时的样子，但我的脑子里总是浮现出我爹捉鸟时的景象。我爹捉鸟，起初是为了自己吃。小时候他就会弄着吃，听说是跟着叫花子学的，找块泥巴把鸟儿糊起来，放在锅灶下的余火里，yi会儿就熟了。把泥巴敲开，香气就散发出来。这样的香气连我奶奶也馋，但她信佛，吃素。信佛吃素的奶奶竟然生养出yi个鸟儿的杀星。如果那些死鸟的魂儿上天去告状，我奶奶难免受到牵连。我爹后来就成了yi个靠鸟儿吃饭的人，鸟肉虽香，但也不能天天吃。人是杂食动物，总要吃点五谷杂粮才能活下去。我爹别无长技，别的事情他也不想干，庄稼地里的活儿他是绝对不会干的。弄鸟儿，是他的职业，是他的特长，也是他的爱好。
木匠和狗3
说起来，我爹yi辈子，干了自己愿意干的事，也是造化非浅。我爷爷死后，我爹要养家糊口，就把捕获的鸟儿拿到集上去卖。到了集上，把腰间的布袋解开，把鸟儿往地上yi倒，几百只死鸟堆成yi堆，什么鸟儿都有，花花绿绿的。有的鸟死后还把舌头吐出来，像吊死鬼yi样，既ຂ让人害怕，又让人感到可怜。赶集的人走到我爹面前，都要往那ว堆死鸟上看几眼。有摇头叹息的，有骂的：管六，你就造孽吧。对鸟儿最感兴趣的还是孩子。每次我爹把鸟儿摊在地上，就有几个小男孩围上来看。先是站着看，看着看着就蹲下来。先是不敢动手，看着看着手就痒了，黑乎乎的指头勾勾着，伸到鸟堆上，戳那些鸟。越戳越大胆，就翻腾起来，似乎要从里边找到yi个ฐ活的。我爹抄着手站着，低头看着这些嗵着鼻涕的孩子，脸上是悲伤的表情。我爹心中的想法，任谁也猜不透的。他是身怀绝技啊。如果是退回去几百年，还没把洋枪洋炮发明出来的年代，我爹靠着那yi手打弹弓的神技，就可能被皇上招了去，当yi个贴身的侍卫。就算时运不济没给皇上当侍卫，给大官大员们，譬如包青天那样的大官，当yi个ฐ护卫，王朝马汉c孟良焦赞，那是绝对的没有问题的吧？就算连王朝马汉c孟良焦赞也当不了，往难听里说，当yi个ฐ绿林好汉，占山为王总是可以的吧？你们想想，那么小的鸟儿，我爹yi抬手，就应声而落，要是让他用弹子去打人，想打右眼，绝对打不了左ุ眼。人的眼睛，是最最要紧的，哪怕你有天大的本事，满身的武功，比牛还要大的力气，但只要把你的眼睛打瞎了，你也就完蛋了。我爹真是生不逢时啊。生不逢时的人，对那些有权有势的人，总是冷眼相对。你有权，你有势，那是你运气好，不是靠真本事挣来的，我爹最瞧不起这些人。你有权有势，我不尿你那yi壶。生不逢时的人对小孩子是最好的。身怀绝技的人都是有孩子气的，跟小孩格外的亲。我爹身边，总是有yi些小男孩跟着。许多男孩，都打心眼里羡慕我，羡慕我有这样yi个ฐ身怀绝技的爹，跟着这样yi个爹可以天天吃到精美的野味。走兽不如水族，水族不如飞禽。摆在我爹面前这些鸟儿可都是飞禽。有麻雀，有黄鹂，有蜡嘴，有绣眼，有树莺，还有许多叫不出名字的小鸟。我爹自然是能ม叫出来的。那ว些蹲在鸟堆前的孩子，用小手捏着鸟儿的翅膀或是鸟儿的腿儿，仰脸看着我爹：大爷，这是什么鸟儿？黄雀。然后提起另外yi只：这只是什么鸟儿？灰雀。这只呢？虎皮雀。这是蜡嘴，这是白头翁，这是窜窜鸡，这是灰鸽，这是五道眉，这是麦鸡孩子们的问题很多，我爹有时候很耐心地回答，有时候根本不理睬他们。在我爹面前，尽管围着许多孩子，但他的鸟，其实很难卖。人们并不知道如何把这些东西处理成可食的美味。鸟卖不出去，时间长了，就臭了。在鸟儿没有臭之前，我爹还是满怀着把它们卖出去的希望，背着它们去赶集，但yi旦它们臭了之后，就只好埋掉，埋在我家房后那片酸枣棵子里。那些酸枣，原本是灌木，因为吸收了死鸟的营养，长得比房脊还高，成了大树。到了深秋，果实累累，yi片紫ใ红，煞是好看。有yi个挖药材的陈三，用杆子敲打酸枣树，每次都弄好几麻袋，卖到土产公司，听说卖了不少钱。他是个ฐ有良心的人，每年春节，都要送我爹yi瓶好酒。说六叔啊，这是感谢你的那些死鸟呢。酸枣树丛里，有好几窝野兔子，其中有yi只老兔子，狡猾极了，正是：人老j，驴老滑，兔子老了鹰难拿。这个老兔子，毁了好几个鹰。你知道那些鹰是怎么毁的吗？那个老兔子的窝门口，有两棵小酸枣，老兔子看到鹰来了，就用前爪扶着酸枣棵子，等待着鹰往下扑。鹰扑下来，老兔子不慌不忙地把那两棵酸枣yi摇晃，枝条上的尖针，就把鹰的眼睛扎瞎了。我爹用他的鸟网，经常能ม网到鹰。我们这地场，鹰有多种，最大的鹰，就像老母鸡那么大。鹰的肉，不怎么เ好吃，酸，柴。但鹰的脑子，据说是大补。我爹每次捕到鹰，就会发yi笔小财。县城东关有个老中ณ医，用鹰的脑子，制作yi种补脑丸ฤ，给他儿子吃，他儿子是个ฐ大干部，出入都有跟班的呢。你们看我这是说到哪里去了呢。后来我爹在不知道受了哪个明白人指点之后，不在大集上卖死鸟了。他在家里，把这些鸟儿拾掇了，用调料腌起来，拿到集上去，支起yi个炭火炉子，现烤现卖。鸟儿的香气，在集上散发，把好多的馋鬼勾来。我爹的财运来了，挡都挡不住。那年秋天，乡里新来了yi个书记，名叫胡长清，鼻头红红，好喝几口小酒。书记好喝小酒，是很正常的。他的工资是全乡里最高的，每月九十元，九十元啊，够我们挣yi年的了。二叔和大弟，你们辛辛苦苦地锯木头，累็得满身臭汗，yi个月也挣不到เ九十元吧？”
“你这是拿檀香木比杨柳木呢。”爷爷说。
父亲说：“听说那个书记是个ฐ老革命，原先在县里当副县长的。闹水灾那年，他带领ๆ着农民去拦火车，说是火车震动，能把河堤震开。整个胶济铁ກ路，中ณ断十八个小时。气得国务院yi个副总理拍了桌子，批示说：小小副县长，吃了豹子胆。为了小本位，断ษ我铁路线。责成山东省，yi定要严办。书记犯了错误，被撤了好几级，下放到咱们这里当书记。如果不是撤了职，他每月要挣yi百多元。”
爷爷感叹道：“那样多的钱，怎么个花法？”
“所以我说我爹的财运来了挡都挡不住的。胡书记，yi个ฐ老光棍汉，听人家说他不结婚的原因是裤ไ裆里那ว件家什被炮弹皮子崩掉了。要不，这样的老革命，还不从城里找yi个天仙似的女学生繁殖yi大群革命接班人？不过要是这样我估计着他也就不敢领着农民拦火车了。这个胡书记，脾气暴躁，作风正派，从来不用正眼看女人，就冲着这yi点，他的威信呼啦yi下子就树立起来了。在他之前，咱们乡里那几任书记，都好色，见了女人腿就挪不动。突然来了yi个不近女色的书记，大家都感到เ吃惊，然后就是尊敬。胡书记好赶集，没事就到เ集上去转转，那时候困难年头刚刚过去，集市上的东西渐渐地多了起来。我爹的鸟儿，用铁签子穿着，yi串yi串的，放在炭火上烤着，滋啦滋啦地冒着油，散发着扑鼻的香气，连那些白日里很难见到เ影子的野猫都来了，在我爹的身后打转。连那些鹞鹰都飞来了，在我爹的头上盘旋。瞅准了机会，它们就会闪电似般地俯冲下来，抓起yi串ธ鸟儿，往高空里飞，但飞不了多高它就把铁签子连同鸟儿扔下来了。铁签子在火上烤得太热，烫爪子。胡书记是不是闻着香味来的，我真的说不好，但我想，只要他到了我爹的摊子前，自然是能闻到香味的。那ว可不是yi般的香味，那是烧烤着天上的鸟儿的香味啊。胡书记那样的好鼻子，自然不能闻不到เ。而只要他闻到了香味，他想不买也难了。我爹生前高兴的时候，曾经跟我唠叨过，说这个世界ศ上，最考验男人的事情，yi个是美色，第二个就是美食。美色，有人还能ม抵抗，但美食，就很难抵抗了。有的人可能几年不沾女人，但把yi个ฐ人饿上三天，然后摆在他面前两ä个饽饽yi碗肉，让他学yi声狗叫就让他吃，不学就不给吃，我看没有yi个人能顶得住。”
木匠和狗4
“人的志气呢？人毕竟不是狗。”钻圈的爷爷冷冷地说，“俺老舅爷小时候，家里跟沙湾李举人家打官司，输了，家破人亡。俺老舅爷只好敲着牛胯骨沿街乞讨。有yi次在大集上，遇到了李举人在路边吃包子。老舅爷不认识李举人，就敲着牛胯骨在他面前数了yi段宝。老舅爷自小聪明，记忆力强，口才好，能见景生情，出口成章。那yi段宝数的，真是格崩利落脆，赢得了yi片喝彩。那ว个李举ะ人问我老舅爷：你这个小孩，是哪个ฐ村子里的？这么聪明，为什么干上这下三滥的营生？俺老舅爷就把家里跟李举人打官司的事数落了yi遍。说得声泪俱下。那李举人脸上挂不住，就说，小孩，你别说了，我就是李举ะ人。事情并不像你说的那样，你爹是个混账东西，他输了官司，并不是我去官府使了钱，也不是官府偏袒我这个举人，是因为公道在我这方。这样吧，小孩，冤家宜解不宜结，你也不用敲牛胯ç骨了，你拜我做干老头吧。从今之后，只要有我吃的，就有你吃的。俺老舅爷那年才九岁，竟然斩钉截铁ກ地说：‘人活yi口气，树活yi张皮。宁敲牛胯骨，不做李家儿。’集上的人听了俺老舅爷这yi番话，心中都暗暗地佩服，都知道这个小孩子长大了，不知道能出落成yi个什么เ人物。”
钻圈插嘴问道：“这个老舅爷爷后来成了yi个什么人物呢？”
“什么人物？”爷爷瞪了钻圈yi眼，单眼吊线，打量着yi块木板的边沿，说：“大人物！”
“二叔，您说的是王家官庄王敬萱吧？”管大爷肯定地说，“他后来参加了孙中山的革命党，民国初的时候，在军队里当官，孙中山给他授的军衔是陆军少将。这样的人物，自然是能够做到冻死不低头，饿死不弯腰的。”
钻圈的爷爷哼了yi声，弯腰刨他的木头，yi圈圈的刨า花飞出来，落在钻圈的面前。
管大爷说：“钻圈贤侄，我继续给你说木匠和狗的故事。”
钻圈说：“你爹和鸟的故事还没说完呢。”
“我爹的故事，也没有什么讲头了。那ว个胡书记，每逢集日，就到我爹的摊子前，买两ä串小鸟，蹲在地上，从怀里摸出yi个扁扁的小酒壶，yi边喝酒，yi边吃鸟，旁若无人。认识他的人，知道他是堂堂的书记，不认识他的人，还以为是个ฐ馋老头呢。他后来和我爹混得很熟，很多人说我爹和他拜了干兄弟。但其实没有这么回事。我爹是个直愣人，不会巴结当官的。否则，我早就混好了。”
“您现在混得也不错。”钻圈的爹说。
“稀里糊涂ิ过日子吧，”管大爷感慨地说，“胡书记不止yi次地对我爹说：老管，让你儿子拜我做干老头吧，我好好培养培养他。我爹死活不松口。这样的好事落到เ别人身上，巴结还来不及呢。可我爹算了，不说了。大弟你说，如果我拜了胡书记做干老头，最不济也是个吃公家饭的吧？”
“那是，”钻圈的爹说，“没准也是yi个ฐ书记呢。”
“你爹也是个有志气的！”钻圈的爷爷感叹着，“管小六啊管小六，这样的人也难找了！”
“钻圈贤侄，我给你讲木匠与狗的故事。”管大爷说。
钻圈老了，村子里的孩子围着他，嚷嚷着：“钻圈大爷，钻圈大爷，讲个故事吧。”
“哪里有这么เ多的故事？”钻圈抽着旱烟，说。
yi个嗵着鼻涕๓的小男孩说：“钻圈大爷，您再讲讲那个ฐ木匠和他的狗的故事吧。”
“翻来覆去就是那yi个故事，你们烦不烦啊？”
“不烦，不烦”孩子们齐声吵吵着。
“好吧，那就讲木匠和狗的故事吧。”钻圈说，“早年间，桥头村有yi个李木匠，人称李大个ฐ子。他养了yi条黑狗，浑身没有yi根杂毛，仿佛是从墨池子里捞上来的yi样”
那个嗵鼻涕的小孩，在三十年后，写出了木匠与狗：
木匠拖着沉重的步伐，不断ษ地回忆着那个收税小吏横眉立目的脸和猖狂的腔调，摇摇摆摆地走进家门。他将扁担和绳索ิ扔在地上，大骂了yi声：狗杂种！然后又回头对着湛蓝的c飘游着白云的天空，再骂yi声：狗杂种！忙活了半个月，用上好的桐木板和灿烂的公鸡毛做成的四个风箱，卖了yi百元钱，竟被集市上那ว个目光阴沉的收税员罚没了九十元，心中的懊恼难以言表。把剩下的十元钱，打了两斤薯干酒，割了两斤猪头肉，还买了yi串油炸小鸟。吃到เ肚子里，喝进肚子里，把钱变成屎尿，让你们罚去吧。钱没了，但日子还得往下过。钱是死的，人是活的。只要人活着，不生病，有手艺，赶集时长着点眼色，看到เ那些卖炒花生的小贩提着篮子拖着秤逃跑，你就跟着逃跑，不要把木货全部解开，免得临时捆不及，这样，就可以保证不被那个收税的抓住。我的风箱做得好，木板烘烤得干燥，鸡毛扎得厚实，风力大，不飘偏，方แ圆百里，没人不知道我的风箱。只要有用风箱的人家，我就有活干。只要有活干，就会有钱挣。今日破了财，就算免了灾。
木匠和狗5
嗨！这年头。心中虽然还为那被罚没的九十元疼着，但明显地钝了，麻木了。把肉和酒从帆布兜子里摸出来，扔在桌子上。坐下，刚要吃喝，就听到街上yi阵嚷。木匠本不想出去，这年头，多yi事不如少yi事，但喊声越来越急，终于坐不住了。出去看，原来是邻居家yi头牛犊掉到井里，那ว个年轻媳妇在喊叫。李大叔，快帮帮俺吧，要是淹死牛犊，俺男人回来，会把俺的头砸破的，他下手可狠了，您以前见过的啊。年轻媳妇蓬着头，头发上沾着草，腮上抹着灰，看样子是从锅灶边跑出来的。正是晌午头，做饭的时辰，许多烟囱里，冒出白烟。木匠马上就想起来邻居那个黑大汉子，双手拖着老婆两只脚，在大街上虎虎地走着的情景。老婆哭天号地，汉子洋洋得意。有人上前去劝，被啐了yi脸唾沫。木匠不愿意管这家的事情，只怕出了力还赚了汉子的骂。那家伙有疑心症，谁要跟他老婆说句话，就要遭他的怀疑和嫉恨。但架不住女人苦苦地哀求，又想起那只牛犊，缎子般的皮毛，粉嫩的嘴巴，青玉般的小蹄子，在胡同里蹶着尾巴撒欢，真是可爱。于是就回家拿着绳子，往井边跑，沿途招呼了几个人，到了井边，把绳子挽成套儿，顺到井里，揽住牛犊，众人齐用力，发声喊，把牛犊拖上来。牛犊在地上趴了yi会，打几个ฐ喷嚏，爬起来，抖擞抖擞，向着场院那边跑了。等他捞完牛犊回家，发现桌子上的肉没有了。只有yi片包过肉的破报纸，粘连在桌子边沿上。那ว条黑狗，蹲在桌子旁边，盯着木匠，眼珠子骨碌碌地转悠。木匠好恼，抓起yi根棍子，对准狗头，擂了下去，狗不躲闪，正好擂在头上。木匠骂道：你这个馋东西，好不容易弄了点肉，我没吃，你先吃了。狗说：我没吃。木匠说：你没吃，谁吃了？狗说，我也不知道谁吃了，反正我没吃。木匠说：你还敢跟我犟嘴，看我不打死你。木匠抄起yi根大棍，对着狗头砸去。狗当场就昏倒了，鼻子里流出血来。木匠心中也有些不忍，扔掉棍子，自己喝酒。喝醉了，趴在桌子上睡了。迷蒙中，看到เ狗费劲地爬起来，摇摇摆摆地向着门外走去。木匠说：狗杂种，走了就不要再回来了。从此这条狗就没有了。
过了yi个月光景，yi个晌午头儿，木匠躺在床上午睡，朦胧中听到门被轻轻地拱开了，他猜到是狗回来了。好久不见，他还真有点想狗了。木匠装睡，眼睛睁开yi条缝，看着狗的行径。狗拖着yi根高粱秸，把木匠的身体丈量了yi下，悄悄地走了。木匠心中纳闷，不知道这个狗东西想干什么。过了几天，没有动静，木匠就把这事淡忘了。
有yi天，木匠去外地杀树归来，背着yi把锯子，yi个大锛。他喝了yi斤ภ酒，有八分醉，晃晃悠悠地走着，迎着通红的夕阳。到了yi片荒草地，周围没人影。很多鸟儿在红彤彤的天上叫唤。yi条窄窄的小路，从荒草地中间穿过。木匠走在小路上，路两边草丛中的蚂蚱，扑棱棱地往他身上碰。他看到很远的地方แ，有yi片树林子，树林子边缘上，有yi个ฐ人埋伏在草丛里，在他面前不远处，支着yi面大网，网中有yi个鸟儿在歌唱，千回百转的歌喉，十分动听。yi群鸟儿，在网上盘旋๙着。木匠知道，那ว个ฐ藏身草丛的人，姓管行六，人称神弹子管小六，是个ฐ捉鸟的高手，杀死过的鸟儿，已经不计其数了。木匠看到，空中那些鸟儿，经不住网中那只鸟子的诱惑，齐大伙地扑下去，然后就着了道了。那个管六，从草丛中慢吞吞地站起来，到网前去，收拾那些鸟。尽管看不真切，但木匠能够想像出那ว些被捏死的鸟儿的惨样。木匠心中凄凄，身上感到เ凉意，好像有小凉风，沿着脊梁沟吹。世界就是这个样子，各人都有自己้的活路。那些被捏死的鸟儿凄惨，但那些被你杀死的树呢？树根被砍断，树枝被锯断，往外流汁水，那就是树的血啊。木匠叹yi声，继续往前走。走不远，就看到在小径的右边，草丛深处，有yi颗枯死的树。在这个ฐ地方，长出这样yi棵孤零零的树，是件怪事。这棵树枯死，也是yi件怪事。世上的事，仔细琢磨起来，都是怪事。琢磨不透彻的，不如不琢磨。木匠看到，树下草丛中，起了动静。有yi个油滑的黑影子，从草中跃起来。他马上就知道了，那是自己的狗。他心中ณ感到有些不妙，但还是没往坏处想。狗在草丛中蹿了几下，就到了自己眼前。他还以为狗会摇着尾巴讨好呢，但yi看，才知道事情不好了。狗龇出白牙，发出呜呜的叫声。狗眼闪烁，放着凶光。这样的声音和表情，让木匠心中凛然。他知道这条狗，已๐经不是过去那ว条狗。这条狗过去是自己的亲密朋友，现在，是自己的冤家对头。狗步步逼近，木匠步步倒退。木匠yi边倒退yi边说：老黑，那天的事，是我过分了。你跟了我这么多年，偶尔嘴馋，偷yi块肉吃，按说也不是什么เ大错，我不该用棍子打你。狗冷笑yi声，说：你现在才说这些话，晚了，伙计。狗后腿蹬地，猛地往前yi扑，身体凌空跃起，嘴巴里尖利的白牙，对着木匠的咽喉。木匠跌倒，狗扑上来，就要咬到木匠的脖子时，木匠抬胳膊挡了yi下，袖子被撕下来。经了这yi吓，身体里的酒，都变成冷汗冒了出来。
木匠和狗6
木匠四十岁出头，身手还算利ำ索，打了yi个ฐ滚，滚到路边草丛中ณ。狗又扑上来，不给木匠站起来的机会。木匠把背后的带子锯抡起来，往前yi甩，锯条铮然yi声弹开，打在狗的下巴上。狗yi愣，往后跳了yi下。趁着这个ฐ机会，木匠跳起来，同时把大锛抓在手里。手中有了家什，木匠镇静了许多。锛是木匠的利ำ器，也是最常使用的工具。狗自然知道主人是个使锛的高手，手上既有力气又有准头，也就有了忌惮之心，不敢像适才那样猖狂进攻。狗和人僵持着。狗耸着脖子上的毛，龇着牙，呜呜的低鸣。人持着锛，还在说理，骂狗。看看红日西垂，已经挂在了林梢，红光遍地，正是yi个悲凉的黄昏。木匠慢慢地倒退，狗亦步亦趋地跟随。这种状态对木匠不利。木匠举着锛，发起主动进攻，但狗往后轻轻yi跳就躲闪了过去。木匠再进攻，狗再退。木匠明白了自己้的进攻毫无意义，空耗力气，而且只要手上yi慢，很可能就会被狗趁机蹿上来。明智的举ะ动，就是防守，等着狗往上扑。但狗很有耐心，只是跟随着步步后退的木匠。看看退到了树林边，木匠用眼睛的余光瞥见神弹子管小六，于是就大声喊叫：六哥啊，帮帮我，除了这个叛逆！但那管小六，好像聋子yi样，对木匠的喊叫毫无反应。木匠知道，再这样拖延下去，迟早要着了这个ฐ狗东西的道儿。于是，他使出来凶险的yi招：身体往后，佯装ณ跌倒。在身体往后仰去的同时，手中的大锛也刃子朝上扬了起来。狗不失时机地扑上来，大锛锋利的宽刃，恰好砍进了狗的下巴。狗的身体在空中翻了yi个个ฐ儿，半个ฐ下巴掉在地上。木匠跳起来，抡起大锛，对准负痛在草地上翻滚的狗头，劈了下去。啪的yi声，狗头开了瓢儿。
木匠坐在地上，看着死在自己面前的狗。他看着裂开的狗头上那些红红白白的东西，和狗的yi只死不瞑目的眼睛，突然感到恶心，就吐起来。吐完了，手按着地爬起来。他感到极度疲乏，浑身没有yi丝力气，似乎连那个ฐ大锛也提不起来了。他看到，神弹子管小六，在距离自己五步远近的地方，怔怔地看着地上的狗。他说：小六，把这个ฐ狗东西拖回去煮煮吃了吧。管小六不说话，还是盯着狗看。木匠看到管小六腰间的叉袋沉甸甸地低垂着，里边全是死鸟。
木匠收拾起工具，想往家走。刚走了几步，又回头朝那棵枯死的树走去，适才，狗就是从那里蹿出来的。树下，有yi个长方แ形的深坑。坑里有yi根高粱秆。木匠明白了，知道狗是按照那天中午量好的尺寸，给自己้挖好了葬身之地。
木匠来到狗的尸体旁边，对依然站在那里发愣的管小六说：跟我来看看吧，看看它干了些什么。木匠拖着狗的后腿，来到树下。对尾随着的管小六说：他量了我的身高，然后给我挖了坑。管小六摇摇头，似乎是表示怀疑。木匠突然激奋起来，大嚷着：怎么？你不相信吗？难道你怀疑这条狗的智慧吗？这个ฐ狗东西，就因为我打了它yi下，然后就和我结了仇。趁着我午睡时，用高粱秆丈量了我的身体，然后，就给我挖了坑。它知道我要去蓝ณ村杀树，这里是我的必经之ใ路，它就在这里等我。管小六还是摇头，木匠愈发愤怒起来，说：你以为我是撒谎骗你吗？我“风箱李”，耿直了yi辈子，从来没有撒过谎。但你竟然不相信我，我怎么才能让你相信呢？这个狗东西和我战斗时的样子你亲眼看到了，你知道它的凶猛，但你不知道它的智慧。要不我就躺到这个坑里，让你看看，是不是合适。木匠说着，就把背上的锯和锛卸下来，跳到坑里，躺下，果然正合适。木匠在坑里，仰面朝天，对管小六说：你现在相信了吧？管小六笑着，不说话，把那条死狗，yi脚踢到坑里。木匠大喊：管小六，你干什么？你要把我和它埋在yi起吗？管小六把那把大肚子锯抖开，yi手握着yi个把子，锯齿朝下，猛地插在土里，然后往前yi推，yi大夯土就扑噜噜地滚到เ坑里去了。小六，木匠大声喊，你要活埋我？木匠挣扎着想爬起来，但身体被狗压住了。管小六用大锯往坑里刮土，只几下子，就把木匠和狗的大半个ฐ身体埋住了。木匠喘息着说：小六，也好，也好，我现在想起来了，知道你为什么เ恨我了。
弃婴1
我把她从葵花地里刚刚抱起来时，心里锁着满盈盈的黏稠的黑血，因此我的心很重很沉，像冰凉的石头yi样下坠着，因此我的脑子里是yi片灰白的，如同寒风扫荡过的街道。后来是她的青蛙鸣叫般的响亮哭声把我从迷惘中唤醒。我不知道是该感谢她还是该恨她，更不知道我是干了yi件好事还是干了yi件坏事。我那时惊惧地看着她香瓜般扁长的c布满皱纹的浅黄|色的脸，看着她眼窝里汪着的两滴浅绿色的泪水和她那无牙的洞|岤般的嘴———从这里冒出来的哭潮湿又阴冷———心里的血又全部压缩到四肢和头颅。我的双臂似乎托不动这个用yi块大红绸子包裹着的婴孩。
我抱着她踉踉跄跄c戚戚怆怆地从葵花地里钻出来。团扇般的葵花叶片嚓嚓地响着，粗硬的葵花叶茎上的白色细毛摩擦着我的胳膊和脸。出了葵花地我就出了yi身汗，被葵花茎叶锯割过的地方鲜ຒ红地凸起鞭打过似的印痕，好像被毒虫蜇过般痛楚。更深刻的痛楚是在心里。明亮的阳光下，包裹婴孩的红绸子像yi团熊熊的火，烫着我的眼，烫着我的心，烫得我的心里结了惨白的薄冰。正是正午，田à野空旷，道路灰白，路边繁茂的野草，蛇与蚯蚓般地缠结着。西风凉爽，阳光强烈，不知道该喊冷还是该喊热，反正是个标准的秋日的正午，反正村民们都躲在村庄里没出来。路两边杂种着大豆c玉米cນ高粱c葵花c红薯c棉花c芝麻，葵花正盛开，盛开的葵花连缀成yi片黄云，浮在遍野青翠之中。淡淡的花香里，只有几只赭红的野蜂子在飞。蝈蝈躲在叶下，忧郁地尖声鸣叫。蚂蚱在飞，煽动着粉红的内翅。麻雀在捕食，发出唧唧的尖叫。悬挂在田野上空c低矮弯曲的电话线上蹲着yi排排正在休憩的家燕。它们缩着颈，是在注视着平滑地流淌在绿色原野上灰色河流吧？我闻到了yi股浓郁得像生蜂蜜般黏稠的生命的气味。万物蓬勃向上，形势大好不是小好，形势大好的生动表现是猖獗的野草和茁壮的稼禾间升腾着燠热的水气。天蓝得令人吃惊，天上孤独地停泊着的白云像纯情的少女。
她还是哭，好像受了莫大的委屈。那时我还不知道她是个被抛弃的女婴。我的廉价的怜悯施加到她身上，对她来说未必是多大的恩泽，对我来说已经是极度的痛苦了。现在我还在想，好心不得好报可能是宇宙间的yi条普遍规律。你以为是在水深火热中ณ救人，别人还以为你是在图财害命呢!我想我从此以后是再也不干好事了。当然我也不干坏事，这个小女婴折磨得我好苦，这从我把她在葵花地里抱出来时就感觉到เ了。
破烂不堪的公共汽车把我yi个ฐ孤零零的乘客送到那三棵柳树下，是我从葵花地里捡出女婴前半个小时的事。坐在车上时，我确实是充分体验到了社会制度的优越性，车上那个面如雀蛋的女售票员也是这么เ说。她可能是头天夜里跟男朋友玩耍时误了觉，从坐上车时她就哈欠连天，而且打yi个哈欠就掉转那颗令人敬爱的头颅，怒气冲冲地瞪我yi眼，好像我刚往她的胸膛上吐过yi口痰似的，好像我刚往她的雪花膏瓶子