总序
谢有顺
这套丛书里的六位作者，都是国内的文学名家，因为他们在2003年度里出版或发表了重要作品，荣获由南方都市报和新京报联合主办的第二届“华语文学传媒大奖”。现在，将他们的作品集结在yi起出版，不仅是为了留แ存yi种语言记忆，也是为ฦ了展示yi种文学的可能性yiyi在我看来，这六位作者，分别从不同的角度，为我们见证了文学的某种创น造性和自由精神。
“华语文学传媒大奖”的宗旨正是“自由c独立c创造”。我记得，当南方都市报执行总编辑程益中先生于200่2年秋天提议创立该奖时，我并没有立即响应，而是足足犹豫了好几个月，原因很简单：中国的文学奖已经够多，文学的现状却不容乐观，如何才能在这种芜杂的情形中，真正遴选出那些有创น造性的作家作品，并在评奖中自觉维护文学的独立和自由精神，实非易事。但最终我们还是把这个文学奖做起来了，并制定和实施ๅ了yi些不同于其他评奖的新规则，使这个奖拥有了最大限度的公正和民间色彩。这个奖目前已颁发两ä届，随着十二位卓有成就的作家c诗人和批评家，分别ี站在广州和北京的领奖台上，“华语文学传媒大奖”的影响力日渐扩展，俨然已成中国当代文学界的重要事件。有意思的是，这个由大众传媒主办c国内年度奖金最高的文学大奖，为人所称道的，yi直以来都是它的专业精神和公正程序。因为主ว办者yi直记得，创设yi个新า的文学奖，决非张扬yi种文学竞赛，而仅仅意味着yi种提醒，yi份备忘，其真正的目的是渴望借此建立yi个全新的交流平台，使被遮蔽的优秀文学被发现，使昏暗的艺术良知被复活。因此，“华语文学传媒大奖”无意于为文坛的喧嚣助兴，它的梦想是对华语文学的年度状况作出新的描述。它崇尚艺术创造，见证时代精神，努力反抗低级的利ำ益诉求c暧昧的人情文化和庸俗的思想压迫，更反对居高临下地以泛意识形态的东西粗暴地践踏文学———主办方相信，具有这种理想的文学实践，确能重新า塑造读者的文学眼光。
正如程益中ณ先生所说：“yi个民族要尊重自己้的遗产，留下自己的记忆，这是yi个民族自尊和高贵的表现。文学是继承民族传统c留แ传民族记忆的重要形式。南方แ都市报作为ฦyi份新锐主流媒体，愿意而且也有义务承担这个责任。中国的语言文字拥有广阔无垠的美感和韵味，对它的传承和传播使南方都市报获得意义แ，承担起这个ฐ责任我们感到เ很自豪。”程益中和其他主ว办方领ๆ导共有的文化远见和信守承诺的美德，在我们这个惟利是图的传媒时代，是并不多见的。正因为此，“华语文学传媒大奖”yi出生就风华正茂。从这里出发，它yi定可以做得更专业，走得更久远。
如今，当越来越多的人都在倾听来自南方的声音，越来越多的人都在关注第三届“华语文学传媒大奖”将花落谁家，及时出版这样yi套获奖者的文丛，除了有历史存真的意义，还可以让我们领略这个文学奖业已๐形成的小小传统———每yi个获奖者的坚定存在和优秀作品，如同洪水中的石头，总是沉潜在洪水的喧嚣之下，慢慢的，他们就构成了某yi文学传统中的重要路标。因此，最需要感谢的是这些作家c诗人和批评家，是他们的创造力，成就了我们的yi次次文学旅行；离开他们的努力，任何的评奖都不过是空洞的自我满足而已。同时也要借此机会感谢参与评奖的三十几位推荐评委和终审评委，他们的智慧和辛劳，是这个文学奖获得成功的关键。
特别需要说明的是，洁尘女士出于对“华语文学传媒大奖”的看重，精心策划ฐ了这套文丛，她以自己的认真负责向文学表达了由衷的敬意。
记得余光中在第二届“华语文学传媒大奖”颁奖典礼上发表获奖演说时，曾以yi句“在岛上写的文章，最后总归要传回中原”作结，获得喝彩。而我想说的是，发端于广州的“华语文学传媒大奖”，它的影响疆域必定会超越中原c像文学本身yi样辽阔。令人高兴的是，莫言c韩东c王小妮c余光中ณc王尧和须yi瓜等人，率先成了这yi文学事件的历史证人。
2004年9๗月24日，广州
作者系“华语文学传媒大奖”评委会秘书长
二姑随后就到เ1
只要天上出现彩虹，我们就想到那ว条可怕的谚语，“东虹雾露西虹雨，南虹收白菜，北虹杀得快。”北虹就是出现在北方天际的虹。出现北虹的年头注定是杀人如麻的年头。那年的秋天高密东北乡出现过北虹。北虹与那年紧密相连。北虹是那年的yi个ฐ惊愕的符号。那年的高密东北乡与二姑的两个儿子紧密相连。那年高密东北乡的历史是二姑的两个儿子用鲜血写成的。二姑的两个儿子yi个叫天，yi个叫地。直到如今，我们也搞不清楚是天大c还是地大，据说他们二位也为此争论不休。
天和地进入村子时，是八月里yi个阴云密布的下午，当时，村里的人正聚集在街道上，仰首向北方แ，观看着那道鲜艳夺目的彩虹。
2天身着黑色机织布制服。地身穿白色咔叽布制ๆ服。天腰里别着yi支德国造大镜面匣枪。地脖子上挂着yi支俄造花机关枪。天身材高大c头发金黄c嘴唇鲜红，大眼睛蓝汪汪的c像滴进了几滴蓝墨水。地个ฐ头矮小cນ驼背弓腰c五官不正c牙齿焦黄。英挺和猥琐是他们的不同特征。年轻是他们的共同特征。
正当村人们为ฦ天上的虹忧虑重重时，他们yi高yi矮cyi俊yi丑地从桥头上走过来。河是东西方向，桥是南北方向。桥头上修筑年久的高大门楼ä是进入这四周高墙围住的村子的唯yi通道。天和地从北虹的方向走来。人们感到เ他们是从北虹里走出来的。
他们毫不犹豫地逼近了大爷爷。大爷爷不但是族长，也是村长。大爷爷生着yi下巴钢丝yi样的好胡须。
“二位是”大爷爷迎上去，问，“二位是从哪里来的?”
天和地对视了yi会，好像在用眼睛交流什么信息。人们都满腹狐疑ທ地打量着这两ä个对比鲜明的怪客。
天从衣兜里摸出yi张发黄的照片，递给大爷爷，说：“你认识她吗?”
地斩钉ล截铁ກ地说：“你yi定是我们的外祖父!ำ”
天和地手上都戴着又薄又光滑的白绸手套，显得格外扎眼。
大爷爷打量着照ั片上那团模糊的人影，嘴里支支吾吾，说不出清楚的话语。
天说：“难道连你的亲侄女都认不出来了吗?”
地说：“俺娘可是被你们逼走的!”
大爷爷惊讶地说：“你们是二妞的孩子?”
天说：“是二妞的儿子，我叫天。”
地说：“是二妞的儿子，我叫地。”
大爷爷看着天腰间的匣枪和地脖ๆ子上的花机关枪，不由地心生畏ั惧，从皮肉里挤出来亲热的笑容，说：“啊呀呀，原来是两位大外甥到了，大喜!大喜!你们的母亲呢?”
天和地齐声道：“她随后就到!ำ”
3饱学多智的父亲对我们说，那年我十五岁半，正是好奇c好动的年龄。听到你们二姑奶奶的两个儿子———我的两个表哥到来的消息，兴奋使我浑身哆嗦。由于谁也说不清楚的原因，我们这个在高密东北乡曾经盛极yi时的家族，正在走向下坡路。我的十六个叔叔们，生出了四十八个ฐ女孩，与我同辈的男孩只有四个，除了我还算伶俐聪明，其余的三个，八叔的儿子德高是个ฐ黄眼睛的哑巴，二伯的儿子德重是个先天的瞎子，十yi叔的儿子德强，是个活了十三岁没穿过yi件衣服的痴呆儿———十yi婶多少次为他穿上新衣，都被他即刻脱下撕得粉碎。相反的，那四十八个姐妹们，则yi个个如花似玉，既ຂ聪明又伶俐。高密东北乡老管家的闺女，有yi个算yi个，个ฐ个都不差ๆ，这是方แ圆三个县都有名的事。我们家女孩太多，牡丹ลc芍药c月季c蔷薇c玫瑰cນ兰花cນ桂花c菊花几乎把花名都用完了，才刚够为我的姐妹们命名。我们家是半个“百花园”。所以，我在这个家族里虽然比不上红楼梦里的贾宝玉珍贵，可也算得上是个ฐ“混世魔王”。跟姐妹们鬼混了十几年，纵然她们都是天仙，也令人腻烦。突然听说有两个表兄到来，我兴奋得浑身哆嗦就是很可以理喻的了吧。
二姑随后就到เ2
你们老爷爷辈上，有亲兄弟七个，号称“管门七虎”，他们的各种故事，我已经懒得讲述了，也许等我把二位表兄的故事讲完后若干年，再重翻历史旧账，把他们虎皮抖擞出来让世人欣赏———将来的事难说。犹如yi棵树，分成了若干枝杈，我们的家族。虽是分家单过的日子，但由于我的特殊地位，在家族中处处受优待，即便是我的父亲与大爷爷的亲生儿子为了争地边子十分钟前打了肉搏战，十分钟后我到了大爷爷的家，大奶奶也会把她盒子里的酥焦茅草根拿出来给我吃。吃甜茅草根是我们家族的传统，这个传统是相当复杂的问题，我不想讲它。
听到二位表兄到เ来的消息时，已是掌灯吃晚饭的时辰。我不顾爹娘的阻挠，甩掉了丁香妹妹和桃花妹妹的纠缠，飞跑到大爷爷家里去。我们的家族其时已分裂ฐ成几十个独立的经济单元，但住房因为受祖先宅基地的制约而集中在桥头胡同两侧，大爷爷的弟兄们已经因为ฦ战斗和疾病死去了五个，活着的是老大和老小———这死法很有趣———二姑姑是三爷爷的儿子，三爷爷死了，所以我那两ä位表兄就理所当然地下榻大爷爷家。
我奔跑在街上，听到我们家族中的狗发了疯yi样地吠叫着。那道令人惊异不安的北方之虹已经消逝，但北边天际上依然有yi大片浓重的颜色，好像血溶在了水中ณ。街上模模糊糊地行走着yi些人，虽然看不清他们的脸，但从他们嘴里喷发出来的腐草味儿，证明着他们是我们桥头街管家的人，也许是八叔，也许是六叔，当然也完全可能是我的这位或那ว位婶娘。
在大爷爷家门口，我停住了奔跑，让喘息声减弱了，然后从衣兜里掏出yi束火柴棍般长短的焦干茅草根儿，塞进了嘴中。大爷爷家门楼檐下悬挂着的玻璃灯放射出的昏黄光芒，照耀着我绿色的脸和不停顿ู地咀嚼着的嘴巴。那ว天晚上大爷爷家的大门虚掩着，影壁墙上常年架设着的那尊土炮也撤了。为了防匪，大爷爷把自己的家院修筑得像座碉堡，院墙上c房山上c影壁墙上，连茅厕的墙上，都挖上了方形的射击孔。大爷爷和大奶奶各有yi支土炮，还有五支长短不yi的前膛装药c打铁ກ沙子的鸟枪。大爷爷和大奶奶随时都准备在他的家院里展开yi场保卫阵地的殊死战斗。当然，在我的记忆中ณ，这种战斗从没发生过，那ว场二十年前的唯yi的战斗ç，与我的二姑姑紧密相连。那场战斗ç初发时曾是我们整个家族的巨大耻辱，后来竟变成了整个家族的骄傲。毕竟我们高密东北乡老管家曾经出了yi个ฐ敢于率领土匪攻打自己亲大伯的家院的女中豪杰，这样的女人并不是任何yi个家族中ณ都能随便出现的。正当豪杰的二姑姑愈来愈变成了传奇中的人物c她组织的那次小战斗变成了我们茶余饭后的辉煌话题时，她的两个古怪的儿子，突然出现在我们面前，仿佛从天而降c从血yi样鲜艳的北方彩虹中ณ走来，而且他们还宣布，他们的母亲随后就到———我们的二姑随后就到。有了上述的闲言碎语，我的兴奋简直是必然的c必须ี的。
那遵从影壁墙中央的大“福”字的中央抻出的红锈斑斑á的土炮被戳在影壁墙后水缸旁边的软泥里，炮根朝天，显得十分狼狈。堂屋里射出的明亮灯光，把水缸旁边那株高过房檐的夹竹桃坚硬的叶片照耀得发出幽蓝ณ的闪闪光泽，两只蓝ณ色的夜蝴蝶在夹竹桃的树冠中翩翩地追逐着，它们时而与那些叶片混为yi体，好像千万的蓝色叶片都在翩翩起舞，仿佛整株树都要拔地而起；时而它们又从那些叶片中表现出来，叶片静止，宛若万千的坚挺翅羽，唯有两片柔弱得让人心痛的幽蓝婉转飞行在树中。大爷爷家那条老得几乎ๆ不能行走的黄狗是我从小的朋友，那晚上竟然对着我发出警戒的吠叫，这令我愤怒。它的叫声颇็似耄耋老人的咳嗽，想威风也威风不起来了。
大爷爷家宽敞的堂屋原本是家族的议事厅，周遭十几把太师椅，围定yi张沉重的楸木方桌，沿着四面的墙壁，还摆着yi些狭窄的条凳。正北的墙上供着yi张标注着祖宗名讳的画轴，轴下点着两支血红的羊油大蜡烛，烛火跳动不安，带动着画轴上的祖宗脸庞也跳动闪烁，画上的人儿仿佛在交头接耳，窃窃私语。
堂屋里坐着我的大爷爷cນ大奶奶c七爷爷c七奶奶，十六位叔c伯中，只缺了我的父亲和十yi叔，婶娘们有来的有没有来的，也可能是来过了又走了。我的那三位堂兄弟，只缺了痴子德强，哑巴德高在，瞎子德重也在。我闯进堂屋，娇纵跋扈地吼叫着：“表哥在哪里?”堂屋里严肃的气氛让我吃了yi惊。大爷爷c大奶奶c七爷爷c七奶奶坐在里圈的太师椅上，叔c伯cນ婶娘们坐在靠墙的条凳上。瞎子德重萎在墙角上，双手拄着高高的马竿，竖着耳朵听动静。哑巴德高站在德重身旁，yi颗圆圆的头颅，像只拨浪ฐ鼓yi样转来转去，两ä只大眼闪烁着魅力无穷的黄金光芒。我名叫德健，头脑แ清楚，感觉敏锐。德健yi进堂屋立刻就感到气氛紧张，似乎ๆ有yi股冰凉的空气，把屋里的热情包裹住了，就像蚌壳包裹珍珠yi样。寻找表哥的热望顿时减弱，在这个家族中ณ横行霸道惯了的德健第yi次感觉到必须察言观色，谨慎言行。我在哑巴和瞎子旁้边找到了自己้的位置。瞎子居中手扶马竿而坐，左边站着哑巴，右边站着我。瞎子俨然如yi个深谋远虑的军师，我和哑巴๒则是他的左右侍卫。不必任何人介绍，我就看到了那两位表哥。他们俩紧挨着坐在两张紫红色的太师椅上，与大爷爷和七爷爷对着面。所有的人都在看着他们，几乎ๆ是阖族的男人们，在注视着这两ä个突然降临的我的表哥用膳。
二姑随后就到3
我们都知道大奶奶是世界上最吝啬的女人之yi，无论什么样的贵客上门，也难吃上她家yi钱肉，顶多炒两个鸡蛋，外加yi碟子虾皮。而今晚摆在二位表哥面前的，竟然是yi只郭小手家的黄烧鸡cyi盘酱炖的干带鱼cyi大海碗虾米炒鸡蛋，外加yi蒜臼子紫皮蒜泥，还有yi摞至少二十张白面单饼，yi把羊角葱。这样的yi桌饭菜竟然摆在大奶奶家的方桌上，简直是王八蛋的破天荒。二位表哥旁若无人，正在心安理得地狼吞虎咽。对了，还有yi瓶高粱烧酒c两只绿皮盅子摆在桌上。金发蓝眼的表哥左手捏着yi只鸡头，右手拿着yi张卷了葱的饼。不顾ุ吃饼，他先在那儿聚精会神地啃着鸡头上那ว层浅薄的油皮。他的嘴唇因为沾了鸡油更显得娇艳如红杏，鲜嫩如樱桃。所谓的“面若傅粉，唇若涂ิ脂”，应该是专为ฦ我的这位大表哥我们感觉他大准备的真实写照。二表哥的吃相凶恶，没有yi丝yi毫大表哥的潇洒，他嘴里塞进了过多的食物，把两个ฐ腮帮子高高地撑起，我只能看到食物yi团团地沿着他瘦长的脖颈追逐着下行，而看不到他的牙齿咀嚼食物，即便如此充盈了他的口腔，他还是持续不断地把yi块块的鸡皮cyi团团的鸡蛋cyi段段的带鱼cyi圈圈的单饼cyi节节的青葱cyi摊摊的蒜泥，没命地捣到เ嘴里去。
渐渐地，明亮的汗水布满了他们的额头。渐渐地，桌上盘盏中的食物被吞食干净。他们摘掉头上像铁皮yi样坚硬的帽子，摔在桌子上，随后又解开衣扣，露出了洁白的洋布衬衣，甚至露出了大表哥生着黄毛和二表哥生着黑毛的胸膛。但是，枪，这标志着死亡与威严的符号，却始终挂在大表哥的腰间和二表哥的脖子上。我们高密东北乡的食草家族里也曾经出了几个爱枪如命的家伙，譬如三爷爷，譬如五爷爷，但也没爱到吃饭不下枪的程度。另yi种解释是，这两个表哥，对在座的他们的外祖父们c外祖母们c舅舅们c舅母们c表弟们，保持着不信任的态度，因而也就保持着高度的警惕性。眼见着杯干盘罄，桌上狼藉着鸡的尸体残骸与食物的渣滓，大表哥用yi根火柴棒剔着牙缝，态度安详镇定；二表哥置满嘴的鸡丝葱皮而不顾，摘下脖子上那支又长又大c枪筒上布满散热孔的俄式冲锋枪，用手指抵住枪托后部的压簧片，让yi只小小的铁圆桶蹦出来。铁圆桶里装着枪油。他从衣袋里摸出yi方白布，展开，用牙齿咬住yi角，哧拉yi响，撕下yi片，然后，沾上少许澄清的枪油，开始擦拭他的武器。这挺花机关枪应该说有九成新，钢铁ກ部分烧蓝未褪，放着幽幽的寒光。木托上的油漆呈现杏黄的颜色，显得既温暖又可爱。我的八叔是玩枪的行家里手，从他的脸上表情可以看出，二表哥这杆枪是真正的好家什。从擦拭枪支的熟练与专注上，连我也清醒地认识到，这位二表哥绝对不是个善茬子。二表哥不是善茬子，大表哥也不是盏省油的灯，尽管他并没有当众炫耀他腰间的德国造镜面匣枪，但这种匣枪的威力高密东北乡何人不知!玩匣枪要玩镜面的，玩手榴弹要玩花瓣的，马步枪要玩带盖的。镜面匣枪c花瓣榴弹c带盖步枪，都是同类武器中的翘楚，yi流货色，值得骄傲与自豪。烛光有些黯淡，原因是烛芯结了疙瘩，大奶奶操着yi把黑色的剪ຘ刀走上前去，剪掉疙瘩，火苗顿时大了，油气上升，光亮陡增，愈发映衬出二表哥怀中宝物的夺目光彩。这时候，在大表哥的脸上，绽开了yi丝金黄的微笑，这微笑是那般地富有魅力，几乎ๆ勾走了我的魂魄。
僵局的打破全依仗着吝啬成性但又智勇过人的大奶奶。她端着yi只黑色的漆托盘，向我的两位表哥敬献上两ä束yi等第yi的焦香茅草。高密东北乡食草家族从来就没人剔牙缝，我们借助咀嚼茅草来清理牙齿。我们的人yi个个都是牙齿洁白健康，这是食草家族的yi大骄傲。茅草纤维细密，甘甜如饴，清喉润肺，资源丰富，掘开高密东北乡的每yi寸土地，都能ม拽出yi把茅草根。大奶奶托盘上那ว两束茅草，颜色焦黄c香气扑鼻，是大奶奶亲手制ๆ作，yi般人无福享用。此草制作过程大致如下：先将初春的茅根褪去护节的糙皮c洗净晾干，使它们洁白如粉丝，然后用剪刀剪成寸余长的节，用盐水浸泡了再用糖水浸泡，晾干后喷洒白酒，最后放到瓦片上用文火烘焙，烘焙到颜色焦黄为ฦ宜。家族中制ๆ作茅草的过程基本如此，但每家的茅草各有风味，品味茅草，如同yi般人品味烟草yi样，是我们这个古老家族的yi大乐趣。家族中ณ的男女们，公认大奶奶制作的焦茅味道最佳，火色最好。我吃过大奶奶许多茅草———这老太太诸般吝啬，唯独请人吃草是例外———她的茅草香c甜c微酸cນ略带酒香，味道倒也罢了，难得的是她的火候：焦而不酥，纤维经口水浸ฤ滋后能ม恢复良好的弹性与韧性。而我母亲制作的茅草，入口便化成了草灰，完全丧ç失了咀嚼的乐่趣。
大奶奶敬献茅草，看起来是礼待，实际上是考验。凡与食草家族有亲缘的人，当然应该知道这吃草的重要。所以，请你吃草，就变成了yi次对你的身份的验证。终于有人说话了。终于让我听到了我的表哥的悦耳的外地口音。
“请吃草!”大奶奶阴险地说，“请吃草，两位大外甥!”
“什么?吃草?”二表哥手抱花机关，愤愤不平地说，“请我们吃草，难道我们是牛吗?”
大表哥用两ä个指头夹起yi束草，放在眼前端详yi阵，又放到鼻下嗅yi阵，那模样c神情，yi像老中ณ医，二像洋鬼子。他终于从那束草中抽出yi根，放到เ门牙尖上咬了咬，然后把那ว些许的草渣呸呸地吐掉。他微笑着问：“为什么要让我们吃草?”
二姑随后就到4
大奶奶看看大爷爷，大爷爷看看七爷爷，七爷爷看看七奶奶，然后这几位老人又胡乱地扫视着周遭的晚辈们，狐疑的神情在每个人的脸皮上浮ด起，大家都在想：这是两个食草家族的冒牌外甥。至于他们的真实来历，他们冒充二姑的儿子来到此地究竟想干什么เ，我们并没来得及思索。
大爷爷威严地说：“你们的母亲没告诉过你们吗?”
他们俩互相看着，摇摇头。
“她什么时候回来?”大爷爷问。大爷爷所指的，自然是我们的二姑姑，这个家族的叛逆，但我的两位表哥竟然不明白———也许是真不明白，也许是装不明白。
“她是谁?”大表哥笑着问。
“你们的母亲!ำ”大爷爷怒吼着，“她派你们来干什么?她什么时候回来?”
yi阵爆豆般的枪声猛然在堂屋里响起了。开枪者是我们的二表哥。他端坐在桌前，身体几乎没有yi丝yi毫的移动。他的脸上挂着yi种可以称为狰狞的笑容。我们首先看到十几颗金灿灿cນ亮晶晶的弹壳在房间里飞翔，然后才听到清脆ะc尖利c猝不及防c震耳欲聋的枪响。声音与图像的时间差微小到难以觉察的程度，但我还是觉察到了。二表哥玩枪已๐经玩到出神入化的程度，他抱枪而坐，态度雍容，自然大方，谁也没有看到他是怎样迅速地把枪口对准了大爷爷的头颅又是怎样迅速地收枪，让枪口倾斜向上，散漫地指着屋顶。枪像他怀抱中ณyi个正在吃奶的婴儿，像他的肢体的yi个有机组成部分，是他的yi条胳膊，或者yi只眼睛，或者yi张开合自如的嘴巴。白色的硝烟从他的枪口里袅袅地飘出，细弱的蛛网袅袅地下落，落到เ我们的头颅上，落到เ漫铺了青砖的地面上，落到二表哥瓦蓝的枪身上他用擦枪布轻轻地拭掉那线白色的蛛丝，然后，又用嫩绿色的沾油枪布，轻轻地擦拭着仿佛是椭圆形的枪口，像煞yi个慈母，为ฦ进食完毕的爱子擦拭口唇。