班长回答：“不行，每个人都得有一个节目”。
“你真的想独身？独身女人的生活可不是正常人的生活。”范梨梨是个很传统的女孩，我明白她骨子里想的是什么。我不想再和她争辩下去了，难免伤了朋友的和气。
我盼望着这样的日子能ม多持续些时光，最起码它能ม伴我渡过高考。但人们常说的“那快乐的日子不再有”在我身上兑现了。清明节刚ธ过，我就收到เ了母亲的来信。信中说，如果成绩没多大长劲，还是回来参加高考的好，因为边疆ຆ地区的录取分数线比起内地来，还是要低许多；更何况我要考理工类大学，在内地难度更大些。最主要的是考生的考区必须ี在户口所在地，而我从到老家的那天起，就郑重声明：我不转户口。可能是在哪长大的对哪有感情吧，我不愿别人说我是“红脸蛋”的甘肃姑娘，我也不喜欢说甘肃方言。要是我回到故乡，我的同学和老师们都听到我讲那满口又土又硬的“甘肃话”，他们会怎么想呢。他们首先会耻笑我，然后会把我当成另外一个ฐ星球的异类，疏远我，躲避我，最后我就会失去许多欢乐和友情。说实在话，我才离开故乡几个ฐ月，就觉得特别的想他们。春天的时候，我就想：我能ม看见那发着绿芽的树苗，再听着那候鸟在白杨林里歌唱，该有多快乐。这个季节，我还想着能ม去离学校两里地的山里去爬山。那山里虽然没有百花盛开，但山谷里会看见一朵一朵的野花，还有遍地的绿草，从草地上还能ม捡到顶盖像伞一样的野蘑菇……。
“梅呀，你知道今天给你上课的化学老师是谁吗？”有一天，当我放下书包，帮姨妈拉风箱做晚饭的时候，姨妈笑嘻嘻问我。
那ว一天，是2002年1้2月2๐5日，我刚和几个朋友吃完圣诞晚宴，准备“各回各家”的时候，我的手机急促地响了。第一次响，我没听见，因为当时大堂里播放着音乐，我沉浸在旋律之中没多在意；第二次，当我拿起手机时，表哥那边的声音就直冲着我的耳廓。
我是一个普通的女子，可是我却创น造了一般人都无法想象的人生轨迹。在西北边疆，我跟随父母渡过了童年、少年和青年早期。当我远离亲人漂泊在沿海，渴望拥有一个幸福的家庭时，我却遭遇了意想不到的初恋创伤。成年以后为ฦ了事业，我毅然而然放弃了迟到的爱情，直到今天我四十岁，我还是一个人孤独而美丽地生活着。从我涉足情感的旋涡，直到冲进澎湃的激流，整整二十年过去了，我的情感历程上至今都没有找到一个最终的归宿。我并不后悔今天的选择，因为我是一个敢想敢做敢爱敢恨的女子。但是，因为我追求高雅与脱俗，向往人性的独立与自由，所以，孤独与寂寞赋予我与众不同的精神境界ศ。
“其实也没什么说的……，都过去了，好多年了，”母亲手里掐着刚摘回来的扁豆，她的眼神里有一种对岁月的哀怨和淡淡的忧愁。
“你就讲讲你和舀医生在一起锻炼的经历吧，”我鼓起勇气说这句话，尽管我知道母亲还会拒绝我。
“梅呀，你也长大了，告诉你也好……，只是你可别往心里去，”母亲低声说着话，她那一双眼睛，在黄昏的落日里显得分外明亮。
“不会的，妈，我已经满二十岁了……，我会理解你的苦衷”。
“那ว好吧，你听着……。”天快黑了，天边有一块鲜红的云朵，挂在树梢。我静静地听着母亲的故事：
“那是19๗61年秋天，我的父亲因为是地主ว，又是民革成员而被县政府隔离审查。那ว时我还不到18๖岁。家里人看我胆小又念过书，就决定送我去边疆支边。当时去新疆最起码不会饿肚子，经历了三年自然灾害，家乡人已经很担心挨饿受冻了。我在一个同乡的帮助下，来到了石河子垦区x团六连务农。很凑巧ู，在那一年夏天，六连来了几个上海ร知青，其中就有舀医生。舀医生刚来时并不是学医的，但他是高中生。由于他的父亲成份不好，加上当时的支边号召，他被迫来新疆支边了。我和舀医生当时就分在一个班里……。”
“那后来，舀医生是怎么当上医生的呢？”我的话让母亲考虑了一会儿。
“知青如果有文化，劳动锻炼得好，就可以由连队送到地区卫生学校学习，等学习完回来，就任命为ฦ连队的卫生员，以后也就是医生了。”
“那你也是初中毕业，为什么没当上医生呢？”我的问话让母亲很惊奇。
“那ว是因为——我，我……我帮了别人，自己就没轮到เ。”
“是你帮了他——舀医生，是这样……吗？”我晃着母亲的胳膊，问道。
“是的。当时我们在一个班里。他秋收拾棉花慢，我帮他不少。他一天只能拾40多公斤，而我每天都拾近8๖0公斤。领导说，劳动表现优秀的才有资格选派地区学习，所以——我帮了他。每天拾花我都紧挨着他的行子，我让他提前准备一个ฐ棉花兜，兜子搭在棉杆上，我每天都最少给他两兜棉花……，”母亲说到เ这里，脸上的表情严肃起来，神情似乎有些忧伤。
“那后来呢？他怎么没报答你呢？”我不解地问，脑袋像绷着一根拉紧ู的旋。
“后来，秋收一结束，他就被评为知青能手，第二年春天他就被送去地区卫生学校学习了。”
“那你为什么帮他？是你……喜欢他吗？”我望着母亲，她的脸庞闪着从未有过的幸福光泽。
“是的。可我——可我，没能嫁给——他。唉——”母亲叹了一口气。
“为ฦ什么？是他不喜欢你吗？”
“不是，孩子。那时如果两口子的成份都不好，人家就老指着你的鼻子骂东朝西的，况且结婚以后对孩子也不好。”
“那你怎么不等他学习完回来再结婚呢？”我不服气地说。
“那ว个时候的婚姻ี年龄，男ç二十，女十八，哪有那么多时间等呀，”母亲一脸的委屈。
“那他也该对你有所示意呀，这么多年……，他就什么都忘了吗？”
“他去学习前，曾对我说让我等他，但两年哪能等得住，家里早就安排好了。”
“最后你就嫁给我爸了，是不是？”我在替母亲打抱不平。
“嫁给你爸，也是命中注定的。我的奶娘去你爸的村子走亲戚，随口提起过我，后来竟成真了。”
“呵，那也真有缘分。不过，爸除了没文化，人挺好。”
“是的，当时我奶娘就直夸他，说他人勤快，忠诚老实，最后我的父母也就认了这门亲事。”
“我懂，妈。你们那一代人并不能自由恋爱。那后来舀医生娶谁为妻了？”
“他从卫生学校回来，先在连队当卫生员。过了两年，镇上办了医院，他去医院当了一名内科医生。他的妻子也是上海知青，是医院的一名出纳。”
“他结婚晚吗？你是1้9岁结的婚，妈。”
“他晚。他跟我差ๆ不多大，但到30岁以后才结婚，真不容易呀，”母亲越说越不忍心再说下去了。
“妈，别ี说了，女儿明白了……，”我的胸中汹涌着一股激流，但不知它能ม流向何方แ。我尽力屏住呼吸，有好大一会儿，我和母亲都沉默不语。这种沉闷的气氛平时在家里也有过，但多数是生气了或跟人赌气，那ว么，现在这个气又跟谁去赌呢？
父亲拾掇完菜园子时，我已在院子里洗脸和洗脚๐，我想早点上床休息。
“红梅，你把鸡窝门锁了吗？”爸一进院门，就问我。
“锁了，但我看见鸡窝里有鸡瘪子在跑。”
“那又该撒六六粉了，”爸说着，随身就进鸡窝看鸡瘪子。
父亲是个ฐ勤快之人，家里大小之ใ事，从做饭、洗衣到饲养家畜，他都经常亲手去做；尤其是在做饭上，父亲的手艺胜过母亲。我继承了父亲的一些特点，比如：勤奋、踏实和吃苦耐劳。但我从小最惧怕父亲的是他对我行为的强制ๆ。等我上了中学，这种反抗便逐渐暴露出来。记得斜候，我不爱睡午觉，我就在父母都睡着后，蹑手蹑脚溜出来，如果跑动时惊醒了父亲，那教训我的可就是扫帚棒的捶打了。虽然打起来不是很疼，但父亲揪住我胳膊的时候，我真的好害怕他把我打得皮开肉绽。再大一点，父亲老在家里来了客人之后，训导我，他总说我不懂事，不叫叔叔、阿姨ถ。其实我斜候性格太腼腆ດ，特别ี怕见生人，我对来到的客人始终怀着敬意，但我就是不知道该如何表达。
现在我已过二十岁，我有了自己้的主见，就更不想什么都听父亲的了。我的逆反心理太强，其实观点不同的时候，我不必什么都在父亲面前表述。但我偏偏爱在他的话未说完时就当面顶撞他，这让他有时侯吹胡子瞪眼，大发雷庭。母亲总在这个时候出来劝架，劝到最后平分不了的时候，她就气得一跺脚走开了。
舀医生才是我心目中的“父亲”。那天晚上，我听完母亲的回忆录后，心潮久ื久不能ม平静。我努力追寻着我和舀医生的几次见面，每一次我都深有感触。第一次，他的目光就像阳光一样照耀着我，使我有了谋生的勇气和力量；第二次，从他的亲生经历中ณ，我领悟到我受的挫折算不了什么；当再次见到เ他时，我真的觉得我和他可以畅所欲言了。他对我诚挚热情的表露，非常赞赏。我不知道，那封面谈后交给他的信他是否阅读？信中我坦率地说：“我喜欢你，我要认你做干父”。虽然在那个环境，认个干妈、干爹的事习以为ฦ常，但我怎么เ能这样面对父母呢？当然，母亲的心里可能装得下这件事，那父亲若知道了这件事，又会怎么想呢？他首先会想到他的孩子瞧不起他，然后，他黯然神伤，又去做他喜欢做的事，不声不响地消失在田间地头……。父亲是个沉默寡言的人，但他的心地善良、为人忠厚。他含辛茹苦地把我养大已经很不容易，我怎么再去伤他的心呢？所以，即使我认“干爸”，我也要保守秘密。
再说舀医生读着那封信时，他正值着夜班。已到夏季十分，夜色渐渐沉睡，周围一片寂静。舀医生从白大褂拿出那封信时，他已经看了三遍。其实对红梅的巧遇，从第一次就让他回忆起往事，他的直觉告诉他，红梅就是他年轻恋人的女儿，虽然他没和树珍红梅的母亲结婚。但那时他们是多渴望有真挚的爱情呀。换句话说，如果树珍能ม再等几年的话，他们也就结婚了。
历史已经成为ฦ过去。摆在他面前的是，他有一个近十岁的儿子，还有一个和他岁数差ๆ不多大的上海妻子。妻子是贤惠的，家里的一日三餐，他从来没操过心。可他对儿子的学业不满意。儿子上三年纪了，相貌平平，数学还较差ๆ。他咨询过老师，有个学心理学的老师说，他的儿子智商不够高，这与他的爱人生育太晚有点关系。但这并不是最终的理由á，拥有一个健康聪明的孩子，首要的条件是父母受孕时能够处于最佳心理和智力周期。
那么，窑医生爱他的妻子吗？他的妻子也爱他吗？这一点只有窑医生自己知道。那ว封信带在窑医生身边，他觉得多有不便，后来就让他给引火了。看完信的那天晚上，他值班室的灯亮了一夜。一大早，值班护士来叫他换班，他却在值班室的床上睡着了。