突然间，不可思议的事情发生了，从牛肚子里剥出了一根铁钉。那可是一桩严重的反革命案件，专案组进驻村里，将犯罪嫌疑人的目标直接对准我的爹爹，生产队的会议室变成了审讯爹的刑堂，你站在高高的凳子上，低下头，承受着工作组队员们的轮番进攻。那时，我们兄妹三个就站在门外，隔着门缝看你被批斗。妈妈从柜子里翻出平时舍不得用的毛票，偷偷地跑到邮局，给在西安当官的叔叔发了一封电报。哀求叔叔救救爹的命。
好像妈妈也帮叔叔劝说爹。可是爹天生一条死牛筋，谁的劝说都听不进去，他说他听惯了黄河的涛声；他说奶奶一生太孤独，他要陪伴在***โ身旁；他还说他不想给叔叔增添不必要的麻烦，不想成为叔叔的累赘……叔叔长长地叹息一声，摸出十几块银元交给妈妈，然后骑着那匹枣红马，消失在山的壑口。
往事如烟，不堪回首。两条不同的人生路，造就了一双不同命运的兄弟，现在，当了共产党将军的弟弟给一个曾经是国民党老兵的哥哥跪下了，祭祀那流失的岁月，间或还有一些遗憾ย和忏悔。我记得你曾经说过，茫茫历史长河中ณ，人不过是一个过客，来也匆匆、去也匆匆；我记得你曾经说过，把黄土掺合着水扶起来，就幻化成人，人倒下后，又还原成黄土。有人在历史的那一面墙上留下一道印痕，有人却化作一道烟尘，一缕清风。可是我心有不甘，总想在那变幻莫测的流云中，寻觅你的足迹，你的身影。
天晴了，水洗过的太阳分外妖娆。我站在舅舅家门前的小路旁，看那群山一片墨绿，心里装满切盼和期待。猛然间，我看见了山的壑口，出现了爹跟妈妈！初时，怀疑那ว是幻觉，思念给灵魂罩上幻影。看得真切了，眼睛不会骗我，的确是我的爹爹跟妈妈！我大声呼喊着：爹——！娘——！奋力扑向山巅，爹从山上奔下来，抱起我，胡茬子把我的嫩脸扎得生疼……
妈妈出来站在土窑门口，撩起围裙擦了擦手，帮父亲把肩上的犁铧取下来放在一旁，把我从牛背上抱下来，然后把牛拴在槽头，给牛拌草料。父亲拉着我的手走进窑内，看土炕上的木盘里，盛着黄橙橙的糜面煎饼，还有一碟辣子、一碟野小蒜拌韭菜。两碗熬得黏稠的红豆稀饭。
可是我却不甘心，每日里把树叶用丝线串ธ起来，镌刻属于自己的感悟，我知道，枯萎，是我最后的归宿，虽然有时感觉乏力，所幸的是，每天仍然能够看到自己้的身影。一片片秋菊绽放，展示着最后的辉煌，空虚跟寂寥结伴而行，身影在萎缩，逐渐模糊，无可奈何地看着太阳长出了胡须……我知道，不能停歇，不能倒下，不敢有丝毫的懈怠，这个世界有你不多、无你不少，生命的冬天已经离你不远，不要太在乎自己，把感悟留下，也许对儿女们有用……
双有吾儿：当你看见这封信时，我已经走在黄泉路上，即将回到你妈妈的身边。人活百岁总有一死，对于这个世界，我已经没有什么留แ恋，唯一的遗憾是，我们父子之间的疙瘩至今还未解开……哀乐奏起，一定是有人前来祭奠，双有手捧爹爹的亲笔家书，泪水模糊了双眼。埋葬了妈妈以后，爹爹为ฦ他穿戴一新，把双有送到县城里屈老先生（十二能）的私塾就读，那时节爹爹完全有能力为他自己续弦，可是刚直的爹爹硬是用肩膀扛起这个家，用毛驴驮来青砖，在郭宇村修起了这幢四合院……