戈万也有心事。
我们刚才说过，从塔里传出的微弱的枪声和亮光时断时续。这位可怜的、焦虑不安的母亲猜想在这种间断后面大概藏着某种令人心碎的秘密。
马车下山时天已微微亮，这队人马清晰可见。他们沉默无语，仿佛是一队影子。
若尔热特牙牙学语。
“多尔。”
这场愚昧者的战争，既愚蠢又辉煌，既可惜又壮丽，它使法兰西忧伤和自豪。旺代是创伤，也是光荣。
八月十日是打击。
一张法国地图摊在桌子中央。
人们去昂儒街-ๅ-从前的妃子街-ๅ-ๅ一百七十三号找马尔丹抽牌算命。面包医缺，煤炭匾缺，肥皂匾缺。从外省来了一群群的奶牛，在街上走。在瓦莱，羔羊肉卖到十五法郎一斤。公社出布告，规定每人每十天有一斤肉。商店门前排起了队，其中一个ฐ队成为家喻户晓的话题，它从小方块街的一家杂货店一直排到蒙托尔格伊街中段。排队叫作“牵绳”因为排队的人按顺序用手抓住一条长绳。在这种穷困中ณ，女人们既勇敢又柔顺。她们整夜在面包店前排队。权宜之计在革命时期起了作用。广泛的穷困是由革命所采取的危险措施ๅ造成的，其中之一是指券，另一个是最高限价；指券่是杠杆，最高限价是支撑点。但这种经验主义拯救了法国。不论是科布伦茨的敌人，还是伦敦的敌人都在指券上做投机买卖。一些姑娘来来去去，一面兜售黛衣香草水、松紧ู袜带、发辫，一面倒卖指券。在维维埃内街的路边高台阶上，有倒卖指券的人，他们穿着沾满污泥的鞋，油腻腻的头发上戴一项狐尾毛帽。在瓦洛瓦街上，也有浪荡公子，他们穿着油亮的靴子，戴着绒毛帽，嘴里叼着牙签，和姑娘们很亲热。他们像小偷一样受到人民的追捕，保皇派却称之为“积极公民”然而，除此以外，很少有偷窃。严å重的匿缺，坚忍的廉洁。光着脚的人，饥肠辘辘的人从平等官的珠宝商橱窗前走过时，严肃地低下眼睛。安托万区的人去搜查博马舍1家时，一个女人在花园里摘了一朵花而挨了人民一耳光。四立方米的木头卖四百法郎，街上有人据自家的木床。冬天，饮用水冻住了，一车水卖到二十苏，所有的人都成了水夫。一枚金路易值三千九百五十法郎。坐一趟出租马车要花六百法郎。坐了一天马车后常有这样的对话：“车夫，我该给你多少钱？”“六千利弗尔。”乞丐说“发发慈悲吧，救救我。我需要二百三十利弗尔买双鞋。”桥头上矗立着大卫雕刻和绘制的巨像，梅尔西埃3贬之为ฦ“巨大的木头小丑”这些巨像象征联邦主义แ3和联盟4的失败。人民坚定不移。他们欢庆王权已经告终。志愿者蜂拥而来，贡献他们的胸膛。每一条街都派出一个营。各区的区旗往来穿梭，旗上印着各自的格言。嘉布遣会区的旗帜上写的是：“谁也强不过我们”另一面旗帜上是：“没有贵族，只有贵心”所有的墙上都贴着大大小小的告示，白的、黄的、绿的、红的、印刷的或手写的：“共和国万岁！”儿童也结结吧吧地唱“一切会好起来”这支歌。
“不，走那边。”
“准备死。”
风不大。巨เ剑号离开晚安湾，驶过布莱湾，抢风航行，过了一会儿在逐渐深浓的夜色中渐渐缩小，最后完全消失。
三十位精兵在一位中士的率领下远远地走在大部队前面去执行侦察任务。随军的女食贩与他们同行。女贩们乐于随先遣队同行，当然这要冒险，但能开开眼。好奇心是女人勇气的一种表现形式。
西穆尔丹是作为戈万的对立面而出现的，虽然他也是一个革命者。小说中，他是革命政府的化身。尽管早ຉ先他是教士，但他爱憎分明，他能用嘴去吸一个病人喉部的脓疮，可他决“不会给国王干这件事”他认识到革命的敌人是旧社ุ会“革命对这个敌人是毫不仁慈的”然而他是一个“冷酷无情的人”没有人看见他流过眼泪，他自认为ฦ不会犯错误，别人无可指摘。他既正直又可怕。他虽然崇高“可是这种崇高和人是隔绝的，是在悬崖峭壁上的崇高，是灰色的、不亲近人的崇高；他的崇高的周围被悬崖峭壁包围着。”他忠于雅各宾党的信条和各项恐怖政策，他向委任于他的国民公会保证：“假如那ว委托给我的共和党领ๆ袖走错了一步，我也要判处他死刑。”他屡次警告戈万：“在我们所处的时代，仁慈可能成为卖国的一种形式。”他的誓言和警告都成了事实。在判处戈万死刑之后，他再一次同戈ຖ万交锋。戈万纵横捭阖，畅谈他的理想，西穆尔丹无言以对，败退下来。他承认戈万的话有道理，但是他不可能改变自己的观点，内心处于不可克服的矛盾之中ณ。“他有着像箭一样的盲目的准确性，只对准目标一直飞去。在革命中ณ没有什么比直线更可怕的了。西穆尔丹一往直前，这就注定了他的不幸。”他亲手处死了自己“精神上的儿子”和学生、他的战友，最后在痛苦与惶惑中开枪自尽。通过他的悲剧，雨果批判了只讲暴力，不讲人道，只知盲目执行，不会灵活处置的革命者。西穆尔丹是有代表意义的、相当真实的一个形象。
2即伏尔泰。
自从上次见面以后，我们各奔东西，我追求正直，您却背道而驰。呵！我不知道这一切会怎样结束，但您那些朋友先生们却是十足的无耻之徒。呵！对，多好呀，我同意，多大的进步呀！军队里取消了酗酒士兵饮水三天的惩罚！还有什么最高限价、国民公会、戈伯尔主教、肖梅特先生、埃贝尔先生，你们彻底推翻了过去，从吧士底狱直到年历。用蔬菜代替圣徒1。好吧，公民先生们，你们当主人吧，统治吧，随意行事，玩个痛快吧，不用拘束。但是不论如何，宗教仍然是宗教，君主制仍然有一千五百年的历史，法兰西古老的贵族，即使被砍了头，也比你们高。至于你们关于皇族历史权利ำ的流言，我们只能耸耸肩。西尔佩里充其实只是一位名叫达尼埃尔的隐士，兰弗鲁瓦编造他是为了和铁ກ锤查理找麻烦民这些事我们和你们一样清楚。问题不在这里，问题在于成为伟大的王国，成为古老的法兰西，成为井然有序的国家。首先受到尊重的是作为国家绝对君主的神圣的国王，其次是王公，再次是宫廷大臣，他们管理陆军、海军、炮兵，任财政领导与总监。然后是终审法官和下级司法官，再下是盐税官和总税务官，最后是分为三个等级的王国警察。瞧这一切原本很好，井井有条，但你们却毁了这一切。你们这些傻瓜什么也不懂，你们根本不知道省份是什么，却将它摧毁了。法兰西的特点代表大陆的特点，法国的每一个ฐ省都代表欧洲的一种美德；在皮卡尔底省是德国的坦率，在香槟省是瑞典的慷慨，在勃良第省是荷兰的灵巧，在朗格多克省是波兰的勤奋，在加斯科涅省是西班牙的严肃，在普罗旺斯省是意大利的智慧，在诺曼底省是希腊的敏锐，在多菲内省是瑞士的忠诚。你们对此一无所知，却破坏、粉碎、摧毁、消灭了这一切，而且像野兽一样不以为耻！呵，你们不要贵族！很好，你们再没有贵族了。你们尽可死心，再没有勇士，再没有英雄了。再见吧，古老的高贵！你们今天能ม找到一个德·阿萨3๑吗？
1此处指一七九三年实施的共和历，日历上每日的圣徒名字被取代。
2历史上法兰克王国的复兴者（六八八一七四一人当他开始在高卢土地上的奥斯特拉西掌权时，纽斯特里的官相兰弗鲁瓦另立西尔佩里克为王，样称他为墨洛温王朝继承人。
3法国军官（一七三三--ๅ一七六）），为向军团报警而自我牺牲。c2你们都怕送命。你们再也没有丰特努瓦那ว些杀人以前敬礼ึ的骑士了，再也没有穿着丝袜参加莱里达围困战的战士了，再也没有头戴翎饰，高傲地驰骋的军队了。你们是一蹶不起的人民，会遭受侵略者的蹂躏。如果阿拉里克二世再来，他再碰不到克罗维斯了1；如果阿布代拉姆2再来，他再碰不到铁锤查理3了；如果撒克逊人再来，他再碰不到丕平了民你们再没有阿尼亚代尔、罗克鲁瓦、兰斯、斯塔法尔德、奈温德、斯泰因克尔克、拉马尔萨伊、各库、洛费尔德、马洪等战役了4。你们再不会有弗朗索瓦一世的马里尼昂战役5，再不会有菲利浦æ·奥古斯特的布汉战役6，菲利浦·奥古斯特一手擒住布洛尼的雷诺伯爵，另一只手擒住弗朗德勒的费朗伯爵。你们会有阿赞古尔战役7，但不会有吧克维尔先生那ว样身裹旗帜ຒ去殉国的伟大旗手了。来吧！来吧！干吧！成为新า人吧！变得渺小吧！”
1五世纪，法兰克王国的奠基人，击败西哥特国王阿拉里克二世。
2伊斯兰国家的酋长，入侵高卢，被击败。
3七世纪，奥斯特拉斯的“宫相”以勇敢著称。
4๒法国在这些战役中打败了西班牙、日耳曼帝国、英国等等。
5๓法王于一五一五年在此打败瑞士。
6๔法王于一二一四年在此打败日耳曼皇帝。
7一四一五年法国在此大败于英王亨利五世。
侯爵停了一会儿又说：“可是我们要保持伟大。你们杀国王，杀贵族，杀僧侣，推翻、破坏、屠杀，将一切踩在脚下，用靴子踩碎古老的箴言，踏平王位，践踏神坛，消灭无主，还在上面跳舞。这是你们的事。你们是一群叛徒和懦夫，根本不懂得什么叫献身和自我牺牲。我说完了，现在您送我上断头台吧，子爵先生。我有幸是您卑微的仆人。”
他又补充说：“呵！我对您讲了你们是什么人！其实这与我有何相干？我已经死了。”
“您自由了。”戈万说。
戈万朝侯爵走去，脱下指挥官的斗篷，将它披在侯爵身上，并拉下风帽遮住眼睛。他们两ä人一样高。
“你这是干什么？”候爵问道。
戈万提高嗓门喊道：“中尉，给我开门。”
门开了。
戈万又大声说：“我走后要关好门。”
接着他便将惊呆的侯爵推出门外。
我们还记得，在这间变成警卫室的低矮的大厅里只有一盏角质灯，灯光使一切显得扑朔迷离，黑暗多于光明。在朦胧的微光下，未入睡的士兵看见一个身材高高的，身着带有饰带的指挥官斗篷和风帽的人从他们中间走过，朝出口走去。他们向他敬军礼。那人走过去了。
侯爵慢慢地穿过警卫室，穿过缺口，在缺口上碰了几次头，走出去了。
哨兵以为ฦ是戈万，向他举枪致敬。
他来到外面，离森林不过两百步远。他脚下是田野的青草，面前是空间、黑夜、自由、生命；他停下，一动不动地站了片刻๑，仿佛一个ฐ人听从了别人的指挥，接受了这个意外，从开着的门里走了出来，现在想看看这样做对不对．于是不忙着往前走，而是最后再思考一下。他专心默想片刻，然后举起右手，用大拇指和中ณ指打了一个响指，说道：“当然。”
于是他走开了。
牢房的门已经关上。戈万在里面。二军事法庭
在当时，有关军事法庭的一切几乎ๆ都是由当事人决定的。仲马1曾在立法议会上提出军事立法草案，后来搭洛又在五百人院中ณ进行修改，然而，有关军事法庭的法典直到帝国时期才定稿。附带说一句，从帝国时期起，军事法庭进行表决时必须从下级军官开始，但在大革命时还没有这项规定。
一七九三年，军事法庭的庭长本人就几乎是整个法庭，由á他挑选法庭成员，排列军阶顺序，确定表决方式；他既是主人又是审判官。
一楼的大厅曾经筑有防御工事，现在是警卫室，西穆尔丹决定把这里作为军事法庭，这样一来，从牢房到法庭，从法庭到断头台便可缩短距离。
按照他的命令，军事法庭于中午十二时开庭。法庭布置如下：三把
1法国将军（一七六二-一八0六）。草垫椅，一张杉木桌，两支点燃的蜡烛，桌前有一张凳子。
椅子是给审判官，凳子是给被告的。桌子两端各有一个凳子，一个是给助审员的，他是司务长，另一个是给记录员的，他是一位下士。
桌上有一简红色蜡漆，一个共和国的铜印，两个墨水瓶，两沓白纸，两张印刷的告示。告示都排放在那ว里，一张告示宣布的是不受法律保护，另一张告示上是国民公会的法令。
中间的那把椅子背靠着一簇三色旗。在这个ฐ过于简陋的时期，布置从简，警卫室很快就变成了法庭。
庭长的位置在中央，正对着牢房的门。
听众是士兵。
两ä名宪兵守在木凳两旁้。
西穆尔丹坐在中央，右手是盖尚上尉，他是第一审判官，左手是拉杜中士，他是第二审判官。
西穆尔丹头戴有三色翎饰的帽子，挂着军刀，腰间插着两把枪，脸上那块鲜红色的刀疤使他更显得凶悍。
拉杜的伤口已被包扎。他头上缠一块手帕，手帕上的血迹在慢慢扩大。
中午十二时，审判还未开始。一名信使站在法庭的桌子旁边，人们听见他的马在外面蹬蹄。西穆尔丹ล正在写信，他写道：救国委员会委员公民们：朗特纳克已被捕，明日将被处决。
他写上日期，签上名，将信纸把好，封好，交给信使，信使立刻๑就走了。
接着，西穆尔丹高声说：“打开牢门。”
那两名宪兵拉开门检，打开牢门，走了进去。
西穆尔丹抬起头，抱着两臂，看着门大声说：“把犯人带上来。”
在开着的门拱下，在两名宪兵中间，出现了一个人。
这是戈万。
西穆尔丹ล一阵颤抖，惊呼道：“戈万！”
接着又说：“带犯人。”
“我就是。”戈ຖ万说。
“你？”
“是我。”
“那朗特纳克呢？”
“自由了。”
“自由！”
“是的。”
“逃跑了？”
“逃跑了。”
西穆尔丹战战兢兢地喃喃说：“对了，这是他的城堡，他熟悉所有的出口，地牢大概与某个出口相通，我早ຉ该想到เ这一点。他逃掉了，而且不需要任何人的帮助。”
“有人帮助他。”戈万说。