当初我们在车厢里看到的他那尊贵的大胡子已๐修剪成法国式，非常时髦。还有他的衣着，夏天穿的背心绣得花花绿绿，指头上戴着三枚戒指，琥珀烟嘴里插着雪茄，手杖头上镶着孔雀石，这一切都明显地给人华而不实的感觉。他看上去象是已经放弃了牧师职业，爱上了大型歌剧。总之，他简直象个功成名就的歌剧ຕ院经理——
“我看此信是在伦敦寄出的。您认为…”
2法纳尔大厦在波士顿，是用其设计者彼得-法纳尔（170่0-17๕43）的名字命名的。原是商业和公众集会的场所，在美国独立战争期间，这儿是革命者聚会的场所，被称为“自由的摇篮”
他看了不少书，并且给一家杂志投稿，写写自己的游记。然而那些游记都是写些皮毛的东西，风土人情啦，事件啦，等等。他从来不抒发自己้的感想。当时他住在旅馆或客栈里，写写稿子不过是消磨悠悠长夜的手段而已。唯一能够表达他内心深处情感的形式是诗歌，因为ฦ他在丁尼生身上发现了跟达尔文在生物学上同样伟大的东西。当然，他所发现的伟大之处与时代在桂冠诗人身上发现的东西毫无共同之处。丁尼生的诗歌《毛黛》当时受到普遍的蔑视，认为这样的诗歌跟这位大诗人的身分不相称，而查尔斯却百读不厌。他一定是读了几十遍，有的章节可能读了上百遍。他唯一经常带在身边的就是这本诗集。相比之下，他自己的诗则大为逊色。他是宁死也不会把自己写的诗拿给别人看的。下面这首短诗倒可以作为一个例子，来看看他在漂泊期间是如何看待自己的。
“是她，萨姆。我看得很清每，象是——”
查尔斯雇了四名私人侦探，到处寻找莎拉。他们是否在当时著名的侦探波拉基先生的指导下工作，这不得而知，反正他们工作得十分卖力。他们不得不如此，因为当时干侦探还是一种新行当，只有十一年的历史，一般人对他们的工作瞧不起。在一八六六年，一位绅士刺死个把人，被认为是做了一件堂堂正正的事情。
有时候，你悄悄盯着别人，端详别人，会被对方发现的。查尔斯正是遇到了这种情况。对方投来了责备的目光。那人横了他一限，尖利的目光似乎ๆ告诉查尔斯，他不应当那样盯着别人。查尔斯ั慌忙望着窗外，不过也放了心，知道那人至少跟他一样，不愿跟陌生人攀。
“伍德拉夫小姐在等我。我自己认得路。”
“我想我将来受到的惩罚也不会少。”
“他的行为ฦ太残酷，我简直弄不懂ฦ。”
他们转过拐角，来到布罗德街。查尔斯说：“我请您千万不要泄露她的名字。”
“我请求你坐下。”
1查尔斯-金斯莱（1819-ๅ1875），英国牧师、作家。
“是否可以允许我祷告一小会儿呢？”
“我必须解除婚约。”
“要房间吗，先生？”
“萨姆，我觉得乘火车旅行真是倒霉透了，所以想步行溜溜腿。你自己随行李一起走吧。”
她垂下眼皮，望着双手，手里忙着刺绣。查尔斯走近了一些，那ว双手突然停止了工作，把正在绣的那件小玩意儿翻了个个儿，不给查尔斯看到。
请放心，此事我谁也没告诉过，而且永远也不会告诉任何人。至于对您那位漂亮的小人儿，我想不必再重复我的建议了（刚才我有幸在街上碰见过她），但是我想您最好还是早些向她坦白。我认为那位纯洁的人儿不会对您很严厉，也不会要求您长时间忏悔的。
萨姆伸手接住主人扔过来的各种物件，主ว要是外出穿的衣服和随身用的东西。最后，主人又恶狠狠地瞪了他一眼。查尔斯威แ严地朝楼上走去。此时，他的头脑倒是清醒了，但身子还是有点儿摇摇晃晃。看到เ这种情况，萨姆偷偷对主人嘲笑起来。
说着，她走出屋子。查尔斯听到她在向下面楼厅里粗鲁地喊叫着。
“汤姆，老伙计，你这家伙真有福气。”
我们干掉一壶烈酒，
“我给您带来了她的一封信。”他站起身，将信放到书桌上。弗里曼先生精明的灰眼睛瞅着信，很明显，他心里却在想着别的事情。