维多利亚中期广告
1希腊神话中有三个蛇发女怪，人一见其貌便会变其石头。
到达恩迪科特旅馆后，他让车夫等在门口，自己去敲恩迪科特夫人的门。
查尔斯解释了一番，尽管很蹩脚，但他没有偏袒自己，没有为自己找借口。关于莎拉，他说的很少。他唯一试图替自己辩护的一点是他对格罗根医生的欺骗。对于这一点，他说，错误在他这方แ，因为他认为把莎拉弄别疯人院去是极不公正的。医生气乎ๆ乎地听着，但一声不吭。查尔斯ั说完后，他又转身朝着窗口。
“尊敬的太太，是非常意外…可是不仅可能，而且是事实。”
“我不想为自己辩护。”
她朝查尔斯ั走过去。他无力看欧内斯蒂娜，只是呆呆地望着地毯。她止住了脚步。她的惊恐的目光跟他那阴郁而又尴尬的目光碰在了一起。
他开始理解莎拉为ฦ什么要欺骗。莎拉知道查尔斯爱她，而且她知道查尔斯对这一爱情的深度是一无所知的。所谓瓦格纳抛弃了她这一类的谎言以及她所采用的其他手段，都是一些策略๓，目的是为了使他懂得这一爱情的深度。在她使查尔斯ั意识到这种爱情之后，她所说的话只不过是为了检验他的新观点。他真够可怜的，居然没能理解她的用意。因此，她便使用了跟从前相同的策略，从而证明她配不上他。落拉这样的牺牲需要多么高尚的情操啊！当时，如果他不离开旅๓馆，而是冲上前去再次将她抱住，对莎拉说她是属于他的，而且要斩ล钉截铁地说，那该多好啊！
天又下起大雨，查尔斯ั冒雨向前走着，但他并没有意识到哗哗的雨水，正象他也没意识到自己走向何方一样。此时，他最大的愿望是让浓重的夜色来保护他，使他避开人们的视线，让人们忘记他，他感到只有这样自己才能镇定下来。可是，他不知不觉地走到了我先前描述过的埃克斯ั特镇那个藏污纳垢的角落。象其他一切道德堕落的地方แ一样，那儿是灯火辉煌，人声鼎沸。那里有许多商店、酒馆，房檐下挤满了避雨的人。他转身沿着一条陡峭的街道，朝埃克斯特河走去。街的一侧有一条水沟，水沟的两面是零乱ກ的台阶。不过街上倒挺安静。他望见街尽头的拐角处有一座红石墙的小教堂。这时他蓦地觉得需要神明的保佑。他推开一扇小门。那门极低，他弯下腰方才通过。进门后有台阶直通小教堂的底楼，底楼比入门处地势高些。有一位年轻的牧师站在台阶上方，正在熄灭最后一盏灯。牧师发现这么เ晚又来了一位客人，因而大吃一惊。
“咱们将来会怎么样呢？”
a-h-克劳《无题》（184๒9）
查尔斯望着他，过了半晌，尚未拿定主意。他的目光越过萨姆的脑袋向阴云密布的天空望去。
“我看得出，先生。”
只是到他们在埃克斯特东郊的大路上奔驰的时候，查尔斯ั方才产生了一种悲凉的感觉，一种惘然若失的感觉，一种一切都成定局的感觉。事情想来真叫人吃惊，一个小小的决定，对萨姆一句随便问话的回答，居然这么เ举足轻重。在回答以前，各种可能性都还存在。现在，大局已定了。他算是做了一件符合传统道德的事情，既体面又正确。但是这件事又似乎表明他天生的某种懦弱，某种对命运逆来顺受的态度。他预感到（简直就是事实），这种懦弱与逆来顺受最终会使他进入商业界，使他去满足欧内斯蒂娜的兴趣，因为她应当满足她父亲的兴趣。对她的父亲，他应当感恩戴德…这时，他们的马车已๐经来到乡下，他环视四周的旷野，觉得自己似乎在慢慢地消เ融在旷野之中，象是被吸进一个庞大的管道一样。
不过您不必担心。第二天早晨我听说有人在白狮旅๓馆留下了话，叫把那姑娘的箱子运到埃克斯特去。我没有打听到เ是谁留下的话。一定是她自己送去的口信。我认为咱们可以相信，她已经转移了。
“是的，先生。”
“一杯白葡萄酒吧——你喜欢喝吗？”
他们就这样边喝边谈了两个小时，喝了两瓶香槟酒和一碗五味精，吃了排骨、炒腰子等菜肴（这三们绅士现已转移到餐厅）。吃了排骨和腰子自然需要灌大量的红葡萄酒，而红葡萄酒下肚后反过来又需要喝一两大杯白葡萄酒来“解酒”
查尔斯慌忙走开，拐进一条灯光昏暗的街道。这时，有个人跟在他的身后，尖着嗓子唱一支当年的低级下流的歌曲：马麦杜克勋爵，您为什么เ不回转，
“不过我觉得应当立即通知您，并且当面说清。”
1托比啤酒杯是一种做成头戴三角帽地矮胖人形啤酒杯。下面讲的“那个高高兴兴的男ç子”即指此。
“我说，蒙塔古就不能ม到这儿来么？”
“这件事自然谁也不能告诉。”
“伍德拉夫小姐。”
“拿着薪水！”
在德国一个大城市里，有一位出身名门、年轻美貌
或把那可怜人儿的尸体带回来的人。”
然而，查尔斯此时记起了霍金斯ั老太太的怜悯目光。到那时为止，温斯亚特所有的人都已知道此事了。伯父断断续续地叙述着自己的爱情传奇，这就使他有时间使自己从震惊中恢复过来。他觉得自己象是遭受了鞭打，受到了侮辱，碰上了种种不幸。对这一切，他唯一的自卫手段就是保持冷静，就是用不以为然的外表来掩饰愤怒已极的内心。
萨姆接过条子，交给查尔斯ั，他虽然对主ว子唯唯诺诺，但不难看出，他那表面恭顺ิ的后面却暗藏着一种默默的蔑视，一种深知就里的淡漠神态。他朝马-晃晃手指，偷偷地向他挤了挤眼睛，马-便退了出去。萨姆刚要跟着出去，查尔斯又把他叫住了。查尔斯沉默着，在斟酌既体面又使人信服的字句。
要是他有幸得子，那么继承人…”
3戈布林挂毯是十五世纪吧黎的戈布林兄弟制造的。
“她们不敢承认自己是被遗弃了的人。”
那是一片座北朝南的小凹地，四周长着茂密的荆棘丛和山茱萸，颇似一个小小的圆形剧ຕ场。矮小的蒺藜爬满了舞台背后——如果我们可以将这一块十五英尺宽的地方叫作舞台的话。有人——显然不是莎拉——曾经在一棵树桩边安放了一块巨大的平顶燧石，算得上是一个土造御座，坐在上面可以俯视下面的树梢和大海。查尔斯身穿法兰绒上衣，微微地喘息着，大汗淋漓，向四周观望。凹地四周的坡壁覆盖着浓密的樱草花与紫罗兰。其间点缀着野草莓。在蓝天白云下，这地方沐浴着午后的阳光，既十分安全，景色也分外迷人。
2杰里米-边沁（1748-1้832），英国法学家、哲学家。
“从前它们是海生贝吗？”
当查尔斯金屋藏娇时，欧内斯蒂娜真正成了他的，睡在他的床上…当然也生活在他的心里，到那时，一切都会好了，用不着思考以上这些事情了。
1้弗洛伦斯ั-南丁格尔（1820่-191้0），英国女英雄。她在英俄克里米亚战争中首先采用现代护理方法，对临床护理进行了重大改革，并于1860年建立了英国第一所护士学校。
“她不是挤牛奶的，这完全是瞎传，查尔斯先生，纯粹是瞎传！”
他微笑着说：“那一定是萨姆，我的仆人，太太。”他说明萨姆是他的仆人，以便得到波尔蒂尼夫人的谅解。
看到她胆怯地急忙插话，他笑了。“那么…”
玛丽顺从地把花放到เ梳妆台上，又稍稍重新整理一下花束，表示对女主人的吩咐不那ว么服贴。随后，她笑着侧转过身，望着疑心重重的欧内斯蒂娜。
“我该怎么办？”
他的另一个想法是觉得自己向前走得太慢，比原计划的速度要慢。他解开上衣，拿出怀表一看：已经两点钟了！接着，他回头仔细地望了望，发现一英里外，海浪正拍打着崖角。他并没有退路被截断的危险，因为他发现他的头顶ะ上方有一条陡峭但还安全的小路。顺着小路攀缘而上，就可走到上面一片茂密的树林里。但是沿着海岸返回镇子已经不行了。其实，他的目的地本来就是这条小路，不过他原来打算快一点到这里，然后顺着小路走到上面的平地，因为那里有燧石层。为了惩治自己的拖拉，他在小路上飞快着往上走。不过由于走得太快，只得坐下来歇口气，身子被那讨厌的法兰绒布裹着，汗流浃背。他听到附近有山溪哗哗的流水声，于是走过去喝了个够。他浸湿手帕，擦擦面孔。接着，他向四周张望起来——wwwcom
萨姆还没来得及说感谢的话，弗里曼先生便走开了。对萨姆来说，好事还在后头呢。周末他去领薪水时，又得到เ了一个纸包。包里有三枚金币和一张卡片，上面写着：“干劲与发明奖。”
现在，只过了九个月，他的薪水已๐急剧上升到三十二先令六便士。由于他已成为橱窗布置雇员中不可缺少的人物，他真感到，只要他一开口薪水便会再次上升。
这时，萨姆站起身，破例又买了一杯杜松子酒，回到座位上。他之所以不高兴，是因为他在良心上不安（在现代，萨姆的子孙后代在社会公开赌博中尽力想要克服这种缺陷）…或者说他觉得自己的走运和幸福很不公正。浮士德1的传说是文明人的原始模型。萨姆所处的文明时代还没有教会他懂得浮士德是什么人。可是他已很有阅历了，总应该听说过跟魔鬼订立契约这件事以及怎样订立契约吧。跟魔鬼订约的人会走运一时，但总有一天魔鬼会提出它的要求——
1浮ด士德原是欧洲中世纪民间传说中ณ的人物。他为了获得知识，跟魔鬼订立契约，把灵魂出卖给魔鬼。后来，欧洲许多作家都以这个ฐ题材创作了文学作品。
另外使他担心的是，他从来没有把自己做过的那件事告诉玛丽。他们之间没有其他的秘密。他相信玛丽对任何事情都会做出正确的判ศ断。他木来想开个商店，当个店老板。这个想法不时地又回到他的脑แ海里。现在不是有事实可以证明他是天生有才能的人吗？可是玛丽却有着乡下人的知足感，懂得应该在哪里立足。正是她温柔地——有那ว么一两次却并不温柔地——把他送到牛津街的那个ฐ大商店里去磨练。
尽管在语音和口音上可以断定他们是下等人，可是这两个人的社ุ会地位却在不断提高，而且他们也明白这一点。对玛丽ษ来说，这犹如一场梦。嫁给了一个一星期能挣三十先令的男ç人！而她那个赶大车的父亲，从来没有超过十先令！住在一所租金一年十九镑的房子里！
最让人高兴的是，她最近对十一个下等人进行了面试，为ฦ的是确定谁可以干她仅在两年前还在干的差事！为什么要会见十一个人呢？我想玛丽主要考虑的是当了女主人容易不开心，得找个合适的女仆——这种论调她是从那个外甥女而不是那个姨ถ妈那ว儿学来的。另外，有年轻漂亮丈夫的年轻妻子怎样选女仆，她也很明白。她选择女仆时根本不考虑聪明、能干，最重要的是决不要漂亮的。她跟萨姆说她决定给女仆哈里特每年六英镑，因为她可怜这个ฐ姑娘。当然这并非全是谎话。
那天晚上喝完两杯杜松子酒后，萨姆回到家里去吃炖羊肉。他搂住玛丽的大肚子，吻了吻她。随后他低头看了看她挂在胸前的镶花胸针——在家老是戴着，出门总要摘下，她怕有人会抢劫。
“那个旧的珍珠珊瑚胸针呢？”
她笑着把旧的弄高了一点。
“认识了你，真好，萨姆。”
他们夫妻二人站在那儿，低头望着胸前那好运道的象征。对玛丽来说，她一向有资格获得这一切；而萨姆呢，他却不得不付出代价——wwwcom