夜幕已经降临。查尔斯从车内探出头，埃克斯ั特市的灯光就在眼前。他大声对车夫说，去恩迪科特旅馆。随后他靠在座位上，得意洋洋地想象着即将出现的场面。自然，不能让任何肉欲的东西破坏这一场面，但他同时也看到เ了那ว温柔、寂静的美妙情景，她的手在他的…
“我在等着您解释呢，先生！
“这不可能ม，不可能。”
“我没有什么可以说的，史密逊。”
出了什么事？”
人们可能以为他会立即回到恩迪科特旅๓馆。自然，一个当代社会的人会毫不迟疑ທ地直接回到那ว里。但是在十九世纪，查尔斯那种可诅咒的责任感和体面观却象一堵墙一样阻挡着他的这一行动。他的第一个任务首先是要使自己清算掉过去所承担的义务，只有在清算以后，他才可以去向莎拉求婚。
查尔斯装得一本正经，下楼来到旅馆门厅。恩迪科特夫人正站在帐房门口，张开嘴，想要问他点什么เ，可是查尔斯很有礼貌地匆匆说了句“谢谢，太太”便从她身旁้走过，消失在夜幕之中。老板娘没来得及问他问题，也没注意到他的礼服上少了一粒钮扣。
查尔斯说：“我比瓦格纳还坏。”她唯一的回答是握紧ู他的手，似乎ๆ要用这个动作来否定他的话，把他要说的话吓回去。可他毕竟是个男ç子汉。
来日会有正果修讫——
“咱们要在这儿过夜么，先生？”
“我忘记在埃克斯ั特买花了。”
由此来看，这一行动方แ式还可以算是萨姆决定的呢。
2这儿指莎拉，因她出生在多塞特郡。
“我在俱乐部里，没去别的地方แ。”
“法国酒还是德国酒，先生？”
汤姆爵士哈哈大笑起来。“是了，是了，他挺喜欢你的，打是亲骂是爱嘛。亲爱的老伙计托纳多——愿上帝保佑他的在天之灵。”他悲痛地把酒一饮而尽。另外两人看了禁不住笑起来。这样的笑未免太不近人情了，因为他的悲痛完全出自内心。
一位老妇在叫卖抗风大头火柴，另一位老妇在叫卖水仙花。街上还有运水工，水龙头管理员，头戴折叠帽的清洁工和戴着四方小帽的机修工。一群衣衫褴褛的孩子坐在路边门口的台阶上或街道旁的镶边石上，有的倚靠在马车栏杆上，一个个ฐ象小秃鹫似的。其中，有个小孩（他象大多数小孩一样赤着脚）向着另一个在演戏的孩子吹着尖利的口哨，查尔斯看见他们便停住脚步。这时，那个演戏的孩子挥舞着手中的彩色纸条，向着站在这活跃的“舞台”一侧的查尔斯跑来。
“当然，当然。”
第一件东西是一只斯ั塔福德郡出产的茶壶，上面有一幅彩图，画的是一间茅屋，屋边有一条小溪和一对恋人（她仔细地打量着那对恋人）。第二件东西是一只托比啤酒杯1，不是维多利亚时代的那ว种花花绿绿的庞然大物，而是个ฐ小巧玲珑的物件，上面涂着紫红色和黄色。那个高高兴兴的男子面容上涂着柔和的蓝色釉（瓷器专家会认出那是拉尔夫-伍德的作品）。这两件东西是莎拉在一家旧瓷器店花了九个便士买来的。啤酒杯已๐经磨损了不少，随着时间的推移，还将继续磨损下去。这一点我可以作证，因为一两ä年前我也买了一只这样的瓷啤酒杯，花费远远超过了当时莎拉花的三个便士。不过我同她不一样，我喜欢的是拉尔夫-伍德的艺术，而她喜欢的是那男子的笑容——
“我可以返回来把你接走。”
“是的，先生。”
同时，他心里又涌起一种保护她的念头。这种念头来得那么突然，使他大吃一惊，这也恰恰证明了医生对他的指责是多么切中ณ要害。他急忙收回目光，把脸转向一边，因为他知道，他就要本能地蹲在她的身边安慰她…更可怕的是，谷仓幽暗隐蔽，姑娘姿ู态诱人，他不由地想象到了卧室。他觉得心在怦怦地跳个不停，好象跑完一里路刚停下来。此时，心惊胆颤的是他自己，而不是躺在那儿的那ว个姑娘。过了片刻๑，他轻轻地快步走到门边，看样子就要走了，可是他不由自主地呼唤起她的名字来。
莎拉完成这最后的一击，便转身走了。谁知波尔蒂尼夫人却是个喜欢讲最后一句台词的演员，如不让她讲，她岂能容忍！也许我冤枉了她，她说下面这句话的意思是表示施舍——但从讲话的声调上看，不大可能。
她并未就此罢休，结果，有一天房子的一部分再次烈焰腾空。此后，她又至少纵火二三十次。就算有人差一点撞上纵火犯，可是谁也弄不清楚纵火者终究是谁。不少人被逮捕，受到审讯。唯一从未受到怀疑ທ的就是那ว位天真漂亮的姑娘。几年过去了。有一次，她在纵火时被当场抓获，被判在教养院里终生监禁。
“噢，是的，是的——特兰特夫人很担心吧？请代我告诉她，能够做的都已在做。有些人已经出去找了。我悬赏五英镑，奖给把她带回的人…”他的声音变得严肃起来“…
“随后，亲爱的孩子，我知道我得见你。你是第一个应该知道这件事的人。”
“别说啦，别说啦，把纸条给我。”
“欧内斯蒂娜言过其实了。只是我伯父已经决定要结婚。