他们走了二三十步后，查尔斯说：“那个姑娘不是您所想象的那个样子，格罗根。我敢肯定这一点。”
欧内斯蒂娜坐在临花园的窗口旁，阳光照在她的脸上，她快活地转过身。
1生平不详。
1้约曼（180่1-ๅ18๖90่），英国十九世纪宗教改革家、思想家。
他把莎拉搂得更紧ู一些。她怯生生地伸出手，握住他的手。雨停了。窗下某个ฐ地方传来了沉重的脚步声，那脚๐步走得很慢，很有节奏。或许是一个警官。这意味着法律。
我们还得相信，
那么，让我们把萨姆从查尔斯所假想的未来中拉回来，回到埃克斯特的现实之中。也就是说，上一章咱们说到从伦敦开来的火车已到达埃克斯特。火车停下后，萨姆来到了主人的车厢。
查尔斯和萨姆那天晚上十点钟前就回到了白狮旅馆。特兰特姨妈家的灯光还亮着。他们经过那儿过，有一扇窗户的窗帘动了一下。查尔斯ั急急忙忙洗了把脸，吩咐萨姆解开行李，自己昂首阔步地沿坡到เ特兰特姨妈家去。玛丽见到他回来高兴得什么似的。特兰特姨妈站在玛丽ษ身后，满脸堆笑地欢迎他归来，笑得红红的脸皮都皱了起来。她早已打定主意，见过查尔斯ั以后便自行离开，不打扰他们年轻人。欧内斯蒂娜象平常那ว样保持着自己的尊贵，等在后面起居室里。
萨姆本来完全可以肯定，他们会在埃克斯特过夜的，可是，他毫不迟疑ທ地服从了命令，这正象他的主人一看见他便毫不迟疑地决定了自己的旅程一样。实际上，查尔斯内心深处早已๐有了一点主意，萨姆一问，他便不假思索ิ地道了出来。
亲爱的史密逊：由于我想获得一点有关我们那位多塞特小姐2的消息，因而没有及时给您去信。我很遗憾ย地告诉您，那天早晨我去完成使命时，碰到的唯一女性就是“大地母亲”——我与“大地母亲”交谈，也就是说等了三小时后，自己也觉得乏味。总之ใ，那个人并未出现。我回到莱姆后，便打发一个机灵的小家伙代我去完成这一使命，他高兴地跑来跑去，结果也是一无所得。这些话我写起来倒是轻松，可是我承认，当天晚上那ว小家伙回来时，我觉得一定发生了最糟的事情——
“因为ฦ您没说您在外头吃饭，查尔斯先生。”
查尔斯并不饥饿，而且这会儿激情的冲动也不迫切了。他觉得自己不敢看她。
“我当然记得他，怎么也不会忘掉这个人。”
查尔斯并非是个早期的社会主义แ者。他不觉得自己优越的经济地位在道德上有什么罪恶，这是因为他感到自己在其他方แ面远不能ม说是优越。这方面的证据比比皆是。一般说来，除去乞丐为了讨到เ一口热饭就得表现出一副可怜样子外，从来来往往的行人身上看不出他们对自己的命运有什么เ不满的地方。而他却无幸福可言，只觉得自己与时代格格不入，十分痛苦。他觉得客观环境要求一个绅士在自己้的周围建立起的东西，就象古代恐龙类生物在自己身上生出的巨大防护器官一样，而正是这种器官使它们死于非命。他想到เ这一灭绝了的怪物，不由得放慢了步子。实际上他停住了脚步，象一块活化石一样站在那儿，看着那些更快活、更适于生存的人们在他刚才经过的一排小店铺门前熙来攘往，活象显微镜下的阿米吧虫那样。
最后，还是查尔斯首先打破了沉默：“几乎ๆ用不着说明，我伯父的这一决定对我来说也是大出意料é的。”
这并不是她刚刚赶到เ此处。她几天前已经到เ了。至于怎么เ会到这儿来，原因很简单。当她还是个小姑娘，在埃克斯特读书时，她就知道这个旅馆。几天前离开莱姆后，莎拉不知不觉发现自己站在希普站，就是多切斯特公共马车停靠的那个站头。她的箱子几天前就已经运到了，正在等着她呢。有个搬运工ื走上来问她要在哪儿下榻，她一时尴尬万分，因为她除了隐约记得那ว个旅๓馆的名字外，她说不出别的什么旅官。搬运工听说她要去“恩迪科特旅馆”脸上露出了异样的表情。莎拉猜想，要在埃克斯ั特盘桓，她大概没有选中最讲究的地方。不过搬运工倒是一声不响地扛起了她的箱子，她便跟着他穿过城市来到刚刚说过的那个ฐ地段。她并不喜欢这个ฐ地方的外表，在她的记忆中（她以前也只见到过一次），这地方以前比现在亲切得多，宽敞得多，尊严得多。不过，条件差并不妨事，讨饭的不应该嫌饭凉。使她宽心的倒是她孤单一人并未引起风言风语。她要一套房间，预付一个星期的钱。这本身证明了她有点身分，就不必要别的什么证明了。她本想要最便宜的房间，但当她发现一个ฐ房间就要花十先令，而一个ฐ半房间只需再加两个半先令时，就改变了主意。
“我也不希望去。但是出了这样的大事，我必须立即去见蒙塔古。”蒙塔古是他的律师，照料查尔斯的事务。
他完全了解她的情况。”
1苏格兰一小城市，是毛纺工ื业中心。
“我命令你立刻离开这个房间。”
如果回顾ุ一下我多年的行医生涯，我可以回想起许多事件，在这些事件中，主角总是姑娘，虽然姑娘的这种角色长久以来并未引起人们的注意。
医生轻轻舒了口气，接着急急忙忙开了腔，其实他说的事儿驴唇不对马嘴。
伯父直截了当地把事情告诉了查尔斯，不过他在讲话时把头转向了一边，目光流露出负疚的心情。查尔斯听后先是一惊，随后很生硬但有礼貌地说：“我向您祝贺，先生，祝您万事如意。”
“还是那个ฐ小孩，先生，我问过他了，先生。他说还是那个女人叫他送来的，先生。但他不知道她叫什么，俺们都管她叫法国…”
“出了可怕的事！丢人现眼的事！查尔斯被剥夺继承权啦！”欧内斯蒂娜忿忿地说。
邻近的太太小姐们都事先接到เ通知，前来看望她。她们都知道，欧内斯蒂娜的父亲是个大富翁，甚至可以把她们的父亲和丈夫一古脑儿买了去。欧内斯蒂娜觉得人家瞧不起她（实际上人家只是妒嫉她），用各种巧ู妙的方式冷落她。她对最终住到温斯亚特庄园一事也并不感到欣喜若狂，但她想，她至少可以用她大宗嫁妆的一部分来彻底更换庄园里那ว些陈旧的玩意儿——那些难看的涡形木椅子（卡罗琳时代1的，几乎是无价之宝）。那些令人沮丧的碗橱（都铎时代2的），那ว些被虫子蛀过的挂毯（戈布林3式的）和那些暗淡的油画（其中ณ包括克劳德4的两ä幅和廷托莱托5的一幅），这些她觉得都不中ณ意——
“事实上已经遍地都是了。”
查尔斯表示同意。她在阳光下走着，越过到处是一片碎石的空地。就是在那片空地上，她上次碰到正在寻找化石的查尔斯。她走起来轻松自如，步子稳健，一只手将裙子提得离地面高出几英寸，另一只手捏着黑帽的带子。查尔斯笨手笨脚地跟在她身后。他看到เ了她的黑袜子后跟上的补丁和破旧的鞋帮；也看到了她的暗褐色头发上是红色光泽，心想要是那ว头发完全松开，一定是又蓬松又浓密，漂亮得很。这会儿，她的头发紧紧地向后梳着，裹在大衣领子里。尽管如此，他还是想到，她总把帽子拎在手里，大概是因为对自己的头发感到自豪吧。
查尔斯也笑了，说：“那一尊是边沁2，对吧？”——
“太感谢您了，它们非常完好。”
一个个ฐ尖锐的问题使他反躬自问。他开始对自己——一个落入陷阱的有为青年，一个被驯服了的拜伦——感遗憾起来。他的脑海里又出现了莎拉的形象。他试图回忆起她的脸庞，她的嘴吧，那个宽大的嘴吧。毫无疑问。那张脸唤起了他对过去的某种记忆。但这种记忆太微妙。或者说太笼统。他很难找到线索ิ来追要溯源。那张脸呼唤着他几乎ๆ没有意识到其存在的隐藏着的自我，这使他心神不安。但又不能摆脱。他心想：“这太荒唐了。可是那ว姑娘的确在吸引着我。”他似乎心里明白，吸引他的并非莎拉本人——那ว怎么可能ม呢？他已订婚了——而是她代表着的某种激情。某种机会。她使他意识到自己้被剥ຓ夺了某种珍贵的东西。他一向认为自己未来的道路无限广阔，而现在，这无限广阔的道路却变成了一个固定的航程，只能通向一个已๐知的地点。她使他想到了这一切。
2这里可能指威廉-墨尔本（17๕79-184๒8），英国政治家，曾任首相。
“什么？一个挤牛扔的丫头会陪不是？不可能！”
特兰特夫人笑了。“玛丽么？我说什么也不会让她离开我的。”
她止住步子，但没有转身。“我喜欢一个人走路。”
“查尔斯先生叫送来的，蒂娜小姐，她向您问候。”玛丽ษ说起自己的土话来总是乱用代词和后缀，叫人听起来很不舒服。
不管那姑娘是由于听到同情的声音还是由á于身体支撑不住，反正她跌倒在地，摇着头，双手捂住了脸。这使波尔蒂尼夫人吓了一大跳。莎拉小姐快步走到她身边，不一会儿就弄清了，那姑娘身体确实不好，最近一星期已๐晕倒过两次，但心里很害怕，不敢告诉别ี人…
2林尼厄斯（1707-1778），瑞士生物学家。
“这么说是靠近大酒店。但在这样愉快的日子里，我不准许你使用大酒店里的语言。”
“我得马上说明，在塔尔博特船长家并没发生过什么逾闲行为。真的，伍德拉夫小姐即使后来也没在任何地方แ有过逾闲行为。我听弗斯哈里斯ั先生说过的。对那桩事儿，他比我清楚得多。”他指的是夏茅斯ั镇的牧师。“可是那个法国中尉赚取了伍德拉夫小姐的爱情。他的腿伤好了以后，大家都说他乘๖车到了韦茅斯ั，只是在那儿顺便小住几天，想搭船回国。他走后两天，伍德拉夫小姐百般恳求塔尔博特夫人准许她辞职。听说塔尔博特夫人想要她说明辞职的原因，但是没有成功。”
有时她感到实在迷惑不解，上帝为何允许人们将这种纯真的向往变成一种残酷的义务。她那时代的大多数妇女都有同感，男子也不例外。由此看来，若要理解维多利亚时代的这一问题，必须抓住这一基本概念——义แ务。而在我们的时代，义务云云，就未免大煞ย风景了。
“可怜的弗德里克要是不死该多好，他一定会给我出主意。”
“我真糊涂，真糊涂。”
蒂娜的卧室里传出一点响声。特兰特太太急忙走过去，朝屋里瞧瞧。可是蒂娜的脸仍旧很平静，睡得还是那么香。她回到玛丽身边。那姑娘垂着头。
“我得守着蒂娜，玛丽，咱们以后再谈吧。”姑娘的头垂得更低了。“你说的那个萨姆，你真心地爱他吗？”
“是的，太太。”
“他爱你吗？”
“他就是为这个才不去伺候查尔斯先生了呢，太太。”
“你叫他等着，我很想跟他谈谈。我们可以给他找个差事。”
玛丽抬起挂满泪珠的脸。
“我永远不离开您，太太。”
“不能说永远，孩子——在你结婚以前别离开。”
随后，特兰特夫人俯下身子，亲亲她的额头。然后，她走进卧室，坐在欧内斯蒂娜身边。玛丽走下楼来，到了厨房间也顾不得那厨娘的鄙视目光。便跑到外面，在紫丁香的荫影下扑进了萨姆焦急而热切的怀抱之中——wwwcom