还有，上文中的那个ฐ“我”即那ว个找出似是而非的理由á将莎拉扔到被遗忘的角落里的实体，也并非作者本人。这一实体对查尔斯ั抱着那样的敌对态度，所以他不会认为它是“上帝”这一实体只是对事物采取冷漠无情态度的一种拟人化。这种态度有着可恶的惯性，它将法码放在天平上欧内斯蒂娜的一侧。这又似乎是不可更改的发展趋向，正象载着查尔斯前进的火车那样，方向不可更改。
命定的铁律，
火车到达埃克斯特。停车的汽笛鸣过之后，萨姆出现在查尔斯车厢的窗口。仆人自然是坐的三等车厢喽。
我马上就要启程了。我的伦敦地址附后。向您表示深切的谢意
“还有些秘密，现在不能讲，罗太太。有些事我简直不敢相信。”
“对不起，先生，您先随便坐坐，俺一会就来。”
2纳特是纳撒尼尔的昵称。
1即伦敦西区，是上流社会居住的地区。
弗里曼先生清了清喉咙，眼睛盯着书桌边上镶着的红色摩洛哥皮。他看来就要宣布什么，谁知转眼间又改变了主意。
屋里还有一只作装饰用的微型火炉。炉子封着口，炉下挂着几件叮当作响的小玩意儿。除这个小火炉外，房间的布置别无新鲜可言。只有一件小事值得一提：壁炉的大理石饰板。那是乔๒治时代的古董。饰板的上方有几尊雅致的仙女浮雕，雕像的背景上刻๑着象征丰饶的鲜花。她们的那种传统的标准面孔上一向微微露着惊奇的神色。现在，她们看到仅在一百年间这个国家的文化居然变得如此糟糕，也一定会感到惊奇。她们本来诞生在一间镶着松木板的、使人心情舒畅的房间里，现在却发现自己้置身于一间肮脏的斗室里。
1阿芙罗狄蒂是希腊神话中爱与美的女神，相当于罗马神话的维纳斯ั。
“我是为我向你说过的那件事而来的。”
他径直来到特兰特夫人家找玛丽。至于他说了些什么，咱们不必絮烦，反正是十分伤感，因为当特兰特夫人在他来后不久下楼进入厨房时（她还保持着未开化乡村的居民早起的习惯），她发现玛丽坐在饭桌旁哭得泪人儿似的。那个聋子厨师讥讽地翘着下吧，脸上毫无同情的表示。特兰特夫人问了问玛丽，以她那ว温柔和顺的态度很快使玛丽透露了真情，知道了她的痛苦的原因。她的办法比查尔斯的更加善良：在欧内斯蒂娜需要伺候以前，玛丽可以自由á活动。因为欧内斯蒂娜小姐厚厚的花缎窗帘一般是十点钟以后方แ才拉开，所以玛丽可以得到三个ฐ小时的恩典。特兰特夫人得到的报酬是那一天全世界最愉快、最充满谢意的微笑。五分钟后，人们便看到萨姆在布罗德街上漫步。在鹅卵石的街道上可不能走得太快。玛丽走起来也得当心啊——wwwcom
a-h-克劳《无题》（1844๒）
“我要写信给福赛斯ั先生。我将会看到你会被关起来。你干出了人所不齿的丑事。”
而且，最不公正的是，审判时（雨果、吧尔扎克和乔治-桑等许多名人都来旁听）法庭竟然拒绝对原告一方的主要证人玛丽ษ-莫雷尔提出详细的质问。她冷静而条理清楚地提出了证词，可是，庭长在男ç爵横眉怒目之下，考虑到大批达官显贵的权势，居然宣布她“羞于启齿”和“神经脆弱”不准对她进一步质询。
此时，医生的眼里闪过一点自信的光芒。许多出身名门的青年在即将结婚前都来向他求教。有的人患淋症，也有少数人患梅毒，有的仅仅是因为手淫而担惊受怕。当时普遍流传一种理论，认为手淫会导致阳萎。不过，很多人到他这儿来仅仅是因为对两ä性关系的无知。就在一年前，一对没有生育的年轻夫妇垂头丧ç气地来向他求教。他不得不一本正经地告诉他们，孩子既不能ม通过肚脐眼怀孕，也不能从肚脐眼里生出来。
最后，萨姆将冷了的羊肉塞进嘴里；嚼了嚼，吞了下去。
“还有，别再来打搅我。你可以去把东西整理整理。”
查尔斯会怎样回答只好靠读者自己去想象了，因为这时客厅门开了。特兰特姨妈带着欢迎的笑容走了进来。
莎拉的黑影出现在她们眼前：她没有看下面的牛奶房，也没看那两ä双惊呆了的眼睛，而是加快脚步，一会儿便消เ失在树篱的后面了。
一封电报在等着他，是温斯亚特的伯父打来的。“万分紧急的事情”需要他立即返回。查尔斯ั读完电报笑了起来，真想亲吻一下那电报的黄色封面，因为它使他避免了迫在眉睫的尴尬处境，避免了想方设法去蒙骗蒂娜的必要。真是及时雨！他打听了一下，第二天一早有一班火车从埃克斯特开出，第二站离莱姆最近。这样，他可以有充分的理由马上出发，在车站上过夜。他咐吩立即备好马车，并准备亲自驾车。他真想立即出发，只给特兰特姨妈留个条子就可以了。但他又一想，那样慌里慌张地不辞而别未免显得缺乏男子气概。于是他手持电å服，来到街上。
“为了惩罚您自己？”
他发现，她的谦卑几乎与她的高傲一样使人无所适从。
掺水烈酒味道极佳。边喝酒边抽“伯马”牌雪茄烟，更使人心旷神怡。两位绅士那会儿仍生活在一个不同领域的学者可以享受知识相通的世界里。在那个世界里，人们有共同的语言，有一套通用的规则和固定的含义。而今天的医生，谁懂得古典文学？今天的业余爱好者能够跟专家彼此理解地交谈吗？这两位绅士生活的那个世界，是还没有被专门化这个ฐ暴君统治的世界。不过我不希望诸位——您马上就可看到，格罗根医生也不希望——将进步与幸福混为一谈。
然而，眼前这个身影显然有一个很平常的使命。她的双手在大衣的两个口袋里摸索ิ着，随后一只手里拿着一个ฐ完好的微星体烤钵石送到他的面前。他爬到上面离她很近的地方แ，以便弄清它属于何种标本。接着，他抬起头来，惊讶地看着她毫无笑意的面孔。他记起来了，那天上午在波尔蒂尼夫人家，他曾扼要谈起过古生物学，谈起过海刺๐猬的重要性。他再次吃惊地望着她手中的两块小化石。
那天晚上，他的其他心事，他对欧内斯蒂娜的看法，这一切他都不敢细想。其实，她的幽默倒没有使他恼火，但是听起来却非常做作，使人讨厌，这正象她那法国式小帽和皮外套上的装饰品一样，跟她的衣帽倒相配，但与当时的场合不协调。她的幽默同样需要他做出相应的反应…相应地眨眨眼睛，时而微笑一下，这些他都是出于义务而为之ใ，也完全也做作。两人似乎都戴上了假面具。这到底是为什么เ呢？或许是因为亨德尔和吧赫1的曲子演奏得太多而且调子低沉？或许是因为女歌手跟她的伴奏老不协调？不管怎么说，他发现自己偷眼观看的身边这位女郎——象是第一次看见似的，对他来说似乎完全是个陌生人。她花枝招展，令人倾倒…可是那张脸上老是挂着矜持和冷淡的表情。这样是不是有点贫乏、单调呢？假如从那张脸上把这两种特性拿开。还会剩下什么呢？只有一种无聊的自私。不过，这个无情的念头一涌上脑海，查尔斯便连忙把它驱开了。她是大家闺秀，又是独生女儿，要不是现在这个样子还会怎样呢？他又是怎么会对她倾倒的呢？与伦敦社ุ交界ศ那些寻求丈夫的富家小姐相比，欧内斯蒂娜远非平淡无奇。可是难道只有伦敦社交界才是他寻觅新娘的唯一地方？查尔斯深信，他跟他同时代的大多数人不同。所以，他到世界各地旅游，并发现英国社会过于墨守成规，英国人过于一本正经，英国的思想过于尊经重道，英国人的宗教信仰太偏执。是这样么เ？在选择终身伴侣这样的重大问题上他太因袭传统了吗？他是不是没有按理智行事而只是做表面文章呢？——
2火遮类似一个长柄乒乓球拍，上面套着绣花缎面，四周镶着栗色花边，用来遮挡炉火，以免将白嫩的脸蛋儿烤红——作者原注。
“我没做什么错事呀，查尔斯先生。”
查尔斯直到谈话快结束时才看出，这种情势之ใ中有一种新的东西。那姑娘沉默不语、逆来顺ิ受的样子与她的本能正好相反。她不过是在表面应付，实际上她完全不愿与她的女主人搭腔，对她的女主ว人的谈话完全不以为然。波尔蒂尼夫人和特兰特夫人各自一会儿忧郁๗，一会儿欢快地谈论着。话题数目虽然不多，但讲起来却是滔滔不绝。什么仆人呀，天气呀，就要出生的孩子呀，婚丧嫁娶呀，迪斯雷利先生呀，格拉斯通先生呀（这时的话题似乎适合查尔斯ั的胃口，但波尔蒂尼夫人却乘机大骂迪斯ั雷利的私人信条，大骂格拉斯通的政治信条），随后又谈到上个星期天讲道的事，还谈了当地商人的毛病，话题自然最终又回到仆人身上。查尔斯时而笑笑，时而扬扬眉毛，时而点点头。同时他发觉，闷声不响的伍德拉夫小姐一直在尽力压抑着内心的不平。精明的旁观者感到有趣的是，她并不怎么掩饰这种情绪。
“刚才我看您好象是…其实我是担心您是不是病了。”
玛丽ษ并非是无可指责的，其缺点之一就是对欧内斯蒂娜充满妒意。这倒不全是因为从伦敦来的那ว位年轻女子一到，她便立刻失去了这个家庭中ณ默认的宠儿的地位，而是因为那ว年轻女子不但从伦敦来了，还带来一箱箱伦敦和吧黎的时髦衣着，这对一个整年只有三条裙子可换的女仆来说，不能算是最好的见面礼。在那些时装中ณ，没有一件是她看了顺ิ眼的。最好的一件她看了最窝火，那全是因为它是由来自首都的那位年轻王子送给欧内斯蒂娜的。她还认为查尔斯ั长得很帅，是位漂亮丈夫，要是配欧内斯蒂娜这样病恹恹的可怜虫，他未免太好了些，实在可惜。这就是为什么每次她给查尔斯ั开门或在街上撞见他时，查尔斯ั总是有幸得到那对灰眸子传来的秋波。事实上，这鬼头鬼脑的小东西常常故意选在查尔斯到来或告辞时出现在门口。每次查尔斯在街上向她脱帽致意时，她心里便偷偷地向欧内斯ั蒂娜翘起鼻子表示轻蔑。她心里很清楚，为什么查尔斯ั一走，欧内斯蒂娜便匆匆回到楼上1。象所有的风流女仆一样，她敢于去想那些年轻的女主人不敢想的事情，而且她也知道自己比她们敢想——
他终于镇定下来，找到了合适的词儿。
“弗尔利夫人会给你结帐的。”
正如你可能嘲笑查尔斯笨重的装备一样，你也可能嘲笑他研究面太宽，不够专门化。可是请不要忘记，自然史的研究在当时并没有象今天这样含有贬意，被认为是逃避现实和不健康的情调。查尔斯还是一位颇有造诣的鸟类学家和植物学家。要是从我们今天关于科学的见解来看，假如他专门研究海刺猬而抛弃其他，或者终生研究海藻分布，可能会更好些。但是，请想想达尔文，想想他的《贝格尔航行记》1吧。《物种起源》是普遍研究的胜利，而不是专门研究的胜利。就算你可以向我证明，对查尔斯这样一位没有什么天才的科学工作者来说，专门研究会更好些，但我仍然认为，查尔斯作为人而不是神，普遍研究更有利ำ。这并非是说业余研究者有条件涉猎面宽些，而是说他们应该扩大自己的研究领域。让科学界那ว些试图将人们禁锢于一个狭小天地的发号施令者见鬼去吧。
萨姆忿忿地扫了一眼，说：“我讨厌她，混帐的挤牛扔婆！”
“亲爱的夫人，大凡家庭女教师都会讲法语。既然世人要求她们有些造诣，那又怎能迁罪于她们呢？好啦，咱们再说那位法国绅士。我很遗憾地说，他配不上绅士这个雅号。”
那天下午她在自己的卧室里脱去外套，身着无领衬衫和衬裙ำ，站到镜子前面。一时，她陷入了高度的自我陶醉和遐想之中。她的颈项与双肩恰与脸蛋儿相配，十分匀称。她的确非常漂亮，是她的圈子里少数几个漂亮姑娘之一。象是为了证明这一点似的，她抬起胳膊，松散开头发。她明白，这样的举动似乎有点不大正经，是一种罪过，但她需要这样做，正象冬夜需要洗个热水澡、睡张暖和床一样。她想象着自己是个不正经的女人，例如一个舞女，一个女演员，想象着真正罪过的时刻该是什么样子。随后，如果你这时正瞅着她，你准会感到非常惊奇，因为她蓦地停止了扭动，不再欣赏自己的脸型，而是匆匆仰头看了看天花板，抽动一下嘴唇，急忙拉开抽屉，抽出一件睡衣来。
“尊敬的太太，要是您这样说话，我就只好说您的不是了。
“谁说我没找？我在你这个年纪时…”
“我认为那样做正是老实的表现。”
她又低下头去。查尔斯面色庄重地点点头，那样子象是说他完全猜中ณ了。接着，两人又沉默起来。一阵暴雨啪嗒啪嗒地打在她身后的玻璃窗上。
查尔斯说：“我就是来谈这件事的。”
莎拉等待着，可是查尔斯没有说下去。他的两眼再次盯在她身上。她的睡衣的领扣和袖扣都扣得紧紧ู的。在炉火的照耀下，雪白的睡衣闪烁着玫瑰红——因为旁边桌子上的油灯没有捻得很亮，而是呈暗红色。在绿披肩的衬映下，她的头发已是光彩夺目，被炉火照到的部分更是令人陶醉的秀美。她的秘密，她的内心深处的自我，完全暴露在他的面前：既高傲又谦卑，既束手束脚又自由自在，在地位上既ຂ是他的奴仆又是他的同类。查尔斯知道自己为什么要到这儿来：是为了再次见到她。见到เ她便是需要，这正象在嗓子干得冒烟时需要喝口水一样。
他强迫自己把目光从她身上移开，举目望着壁炉上方摆着的两尊大理石仙女雕像。红毯子将火光反射到雕像身上，使她们也呈现出一派玫瑰色。这时，莎拉身子动了一下，查尔斯又重新า望着她。
她刚才很快地抬起手，用指头在垂着的脸颊上擦去点什么，随后，她把手按在喉咙上。
“亲爱的伍德拉夫小姐，请不要哭…我本不该到这儿来…我并不是想…”
但是她突然连连摇头。他没有吱声，以便让她恢复平静。她用手帕轻轻地擦着脸。就在这当儿，他感到周身欲火燃烧，不能自已。这比他先前在那ว个妓女的房间里所感到เ的欲望强烈上千倍。她那种懦弱、泣不成声的神态可能是产生这种感觉的原因——他陡然明白了，为ฦ什么她的面容总是叫他难以忘怀，为什么เ他急切地要再次见到她。那是要占有她，要融化在她身上，要在她的身上、眼睛里燃烧，烧成灰烬。要将这种欲望抑制一星期，一个月，甚至好几年，这倒还受得了，但永远抑住它，那除非海枯石烂。
她下面这句话是解释她啼哭的原因，但声音微弱得几乎听不清楚。
“我还以为ฦ这一辈子再也见不到您了呢。”
查尔斯无法告诉她，这句话正好道出了他同样的心思。她抬起头来望着他，他同样迅速地垂下了眼皮；他们在谷仓里时他出现过的那种昏厥似的神秘感觉，这时再次流遍他的全身；他的心在怦怦地跳，双手在瑟瑟发抖。他知道，要是看一看她的眼睛，他便会失去控制。象是为了避开她的眼睛，他自己้闭上了双眼。
接着是一阵难以忍受的沉默，那紧张劲儿象是桥要断裂ฐ，塔要倒下似的。那种激情实在叫人受不了。这时，突然有一片火星从壁炉里爆了出来。大多数火星都掉进下面的炉膛里，但是有个火星却弹了出来，落在莎拉盖在腿上的毛毯的边缘。她急忙将它抖落，可是为时已晚，毛毯冒出了烟。查尔斯一把将毯子从她腿上拿开，扔到เ地上，连忙用脚踏灭烧着的毛毯。屋子里有一股烧焦的羊毛味。莎拉的一条腿仍搁在凳子上，另一条腿放到地上。两只脚都没穿袜子。查尔斯望望地上的毛毯，用手敲打几下，看看不再冒烟了，便转过身，重新把毛毯盖在莎拉的腿上。他弯着腰，离她很近，两ä眼望着正在盖上去的毛毯。这当儿，莎拉羞怯地伸出手，放到他的手上。这一动作好象是出自本能，她根本就不敢去思考。查尔斯知道莎拉在望着自己้，他的手一动不动，两眼呆呆地望着她。
莎拉的眼睛里充满了感激和忧伤，还有一种奇特的神色，似乎她认为自己在伤害查尔斯。最重要的是，她流露出等待的神色，尽管她怯生生的，但的确是在等待着。查尔斯不知望了对方多长时间，似乎是很久ื很久，其实不过三四秒钟。他们两人的手动了起来，似乎是靠了神秘的灵感，他们的指头相互交叉在一起了。随后，查尔斯ั单腿跪在地上，激动地搂住了她。他们的嘴吧碰到一起，动作之剧烈使他们自己้都为之一惊。她把嘴唇转向一边，他热烈地吻着她的腮和眼睛。接着，他的手碰到了她的头发，爱抚地摩挲着。透过她那柔软的头发，他可以感觉到她那小巧的脑袋。他搂着她，透过薄薄的衣服感觉到了她的身体。
“咱们不能…咱们不能…这是发疯。”
可是她的胳ฑ膊搂住了他的腰，把他搂得紧紧的。他一动不动，觉得好象自己้插上了翅膀，在柔和的微风中急驰飞翔，象一个放假后获得自由的儿童，象一个囚犯回到了绿色的田野，象一只山鹰在自由翱翔。他抬起头看看她，她的脸上一片狂热神色。他们再次亲吻起来。但是，他拥抱她时用力过猛，椅子向后滑了一下，她那缠着纱布的脚从凳子上掉了下来。他觉得她疼痛得痉挛了一下。他转身望望她的脚，随后又转身看着她的脸和她合上了的双眼。她的双手在痉挛似地紧紧抓着他。查尔斯瞥了一眼她背后卧室的门，然后站起身，两步跨到卧室门口。
卧室里没有灯，只有黄昏的微光和街对面射进的灯光。但是，他看得见卧室里有一张灰色的床、还有一只盥洗盆。莎拉从椅子上歪歪斜斜ฒ地站起身，手扶着椅背支撑着身子，那只受了伤的脚从地上抬了起来。这时，披肩的一端从她的肩上向下滑。两ä人都看到对方眼睛中的紧ู张神色，感到周身处在滚滚洪水中，眼看就要被洪水冲走。她似乎是一边趔趔趄趄地向他走去，一边几乎ๆ是向他摔倒过去。查尔斯冲上前去扶住她，拥抱着她，把嘴紧贴在她的嘴上。最后他从她的嘴上移开嘴唇时，看见她的头躺在他的胳膊上，好象是晕过去了一般。他猛地抱起她，向卧室走去——wwwcom