在西行回莱姆的漫长旅途中ณ，他思考了——如果回想也算思考的话——许多有关莎拉的事情。他不由地想着，如果把她送到一个ฐ慈善机构里去，不管这种办法听起来多么好，但地她总是一种背叛。这时，查尔斯的脑海里浮现出她的眼睛、容貌、鬓角、灵巧ู的步子和熟ງ睡的面孔。这一切自然不是白日做梦，而是他在诚恳地考虑着一个道德问题，在挂念着那ว个不幸女人的命运。
很遗憾ย，今晨我在布罗德街是没时间深思这一问题了。我的突然离去，以及其他一些事情（这儿就不必细谈来烦扰您了），都显得不合时宜。此事待我归来必定立即办理，同时请您切勿告诉他人。
“他象是丢了魂，”寡妇厨娘说。这话也不知说了多少遍了。然而要是说她感到เ生气的话，那只是生萨姆的气，而不是楼ä上那位年轻的爵爷。自从两天前他们从莱姆回到伦敦后，萨姆就一直隐隐约约地透露一些令人丧ç气的事情。他确实巧妙地透露了关于温斯亚特的消เ息，但他最后总要加上一句：“这还算是好的呢。”可是谁想再进一步探听，他却守口如瓶。
他们登上两ä节破烂的楼梯后，她打开门，手扶着门让查尔斯进屋。查尔斯走进屋，她把门闩好。她走过去把炉子上方的气灯扭亮，把炉子捅旺，又加上一些煤。查尔斯瞧瞧四周，发现屋里除那张床以外，其他都是些旧物件，然而擦洗得一尘不染。床架是由铜栏杆和铁ກ栏杆组成的。铜栏杆擦得铮明瓦亮，象是金子。床对面的墙角里有一块帘布。他瞥见帘ຈ布后面有个脸盆架。屋里有几件便宜的装ณ饰品。墙上挂着几幅廉价的版画ฑ。边缘已经磨损了的波纹窗帘已经拉上了。这些装饰本来是要表示奢华的，但没有一件东西能给人以这样的印象。
1汤姆是托玛斯的昵称。
他慢慢地走着，心里并无明确的目的地，大致方向是朝他所属的圣-詹姆斯ั俱乐部走去。一开始，他沿海德公园的铁栏杆走着。那些笨重的栏杆三个ฐ星期以后在一次群众骚乱中被推倒了（这是后来朋友告诉他的，他们亲眼目睹过这一惊人事件），结果改革法案很快便获得通过。不一会儿，他拐向公园街。可是公园街的交通非常拥挤。维多利亚中ณ期交通之拥挤与今天相差无几，而且比现在嘈杂得多，因为那时的马车轮子都带着铁箍，压在花岗石路面上嘎吱作响。于是，查尔斯找了一条自以为是捷径的小巷๕，从那儿到了梅凡尔区1的中心。雾气浓重起来，虽然没有浓到เ看不见一切的程度，但却足以给查尔斯一种扑朔迷离的梦游感觉。他感到自己้似乎ๆ是来自另外一个世界，是一个只能看到事物表面现象的老实人2，一个陡然被剥夺了识别事物能力的人——
2亨利-帕默斯顿（17๕84-1865），英国政治家，曾两度任英国首相。
1查尔斯-韦斯利（1้707-17๕88），英国著名的美以美教徒，写过许多赞美诗。
让我们再回到我们的人物上来。你现在总会猜出萨姆和玛丽为什么เ要到谷仓来了吧。再说他们来这儿已不是第一回了，你就可能更加理解为什么玛丽得悉萨姆要离开莱姆便哭得泪人儿一般…为什么她对罪过懂得多于人们对一个十九岁的女孩子所预料é的范围——wwwcom
或许使她恼怒的还有另外一点。那ว天早晨她费了九牛二虎之力把自己้打扮得花枝招展，而他却一句赞美的话儿也没有。她穿着一件玫瑰红“早餐”礼服，袖子是黑色的，漂亮的腋窝处收得很紧，往下是宽大蓬松的皱褶，直到手腕处收住。礼服显出了她那苗条的美，光滑的秀发上扎着的缎带更是锦上添花，熏衣草香水弥漫着清香。她简直是令人陶醉的阿芙罗狄蒂1，只是因刚从白亚麻铺盖的床上起身，眼睛微显青肿。查尔斯ั此时心情不佳，很想发火，但他还是强作笑脸，坐在她身旁้，拿过她的一只手拍了拍——
玛丽羞答答地转身朝查尔斯瞟了一眼，目光里流露着惊慌和担忧，同时也流露山一丝儿诡秘的爱慕神色。查尔斯ั对她说：“请让我和萨姆单独谈谈。”那ว姑娘点点头，快步走向远处。查尔斯打量着萨姆，这时萨姆已恢复了唯唯诺诺的常态，谨小慎微地盯着查尔斯的长统靴。
当欧内斯ั蒂娜还在熟睡的时假，四层楼ä下出现了一个小小的戏剧性场面。那天早晨，萨姆没有象主ว人查尔斯起得那样早。他起床后来到旅馆厨房里吃茶，吃烤乳酪——维多利亚时代的仆人，不管食物是否合他们的胃口，很少有人比主人吃得少。旅馆的勤杂工ื告诉他，他的主人出门去了，叫他在家里打点行李，做好中午出发去伦敦的准备。萨姆心中格登一震，收拾行李只用了半个小时，因为他有更加紧急的事情要去办呢。
平庸的调头？——
“我只问问，想知道为何解雇我。”
他发现地上铺着粗糙的石板，屋子的尽头放着两三个ฐ破木架，上面堆着备用的干草。但是那里究竟还有些别的什么却看不清楚，因为小窗口里射进了耀眼的日光。查尔斯向前走了一步，猛地一惊，止住了步子。透过光线，他可以看出，在一个旧木架的钉子上挂着一个东西——一顶黑女帽。或许是由于他前一天晚上看了书中一个可怕故事的缘故，他总觉得有一种冷冰冰的预感，好象女帽后面的旧木板之ใ间隐藏着一种可怕的景象。那女帽吊在那儿，象一个凶相毕露、满腹鲜血的吸血鬼，挡住了他的视线，使他无法看到隐藏在后面的东西。他眼看就要转身逃出谷仓，跑回莱姆，可就在这当儿，响起了一点动静，他好奇地朝前挪了几步，战战兢兢地探头向木板下面望去——wwwcom
1当时圭亚那是法国的殖民地。
“谢谢——”他本来不想喝白兰地，但转念一想又接过了杯子。他接杯在手，便开门见山地说明来意。“我有件私事想跟您谈谈，完全是关于我个人的事，我想听听您的高见。
谁知情况现在变得这样糟。
“好的，查尔斯先生。”
“我知道你是多么喜欢温斯亚特。”
同样，他也没有猜测前一天下午莎拉离开他后碰到了什么เ事——在这种心情下，他怎么可能想到那种事呢？她急急忙忙穿过树林往回走；来到一个斜坡，免得“牛奶房”那边有人看见她。她踌躇了一下。如果有人偷看的话，不仅可以看见她豫豫了一下，要是耳朵灵敏还可以猜得出她为什么เ犹豫。这时，树林下方约一百码的“牛奶房”里传来了说话声。莎拉从容不迫地走到一片冬青灌木丛边，透过稠密的叶子望着下面“牛奶房”的屋后。她一动不动地站在那儿待了一忽儿，但从她平静的脸上看不出她在想什么。随后，她看到下面屋外有了新的动静，便走了起来。但她不是走回树林藏身，而是昂首挺胸地从冬青灌木丛后走出来，踏上了通向马车道的小路。于是牛奶房门口的两个女人一眼便认出她是谁了。其中一个女人挎着篮子，看样子就要动身回家了。
查尔斯想，叫人大伤脑筋的是如何蒙骗欧内斯蒂娜。可是当他回到旅馆时，发现伯父帮了他的忙。
沉默了半晌，她才回答说：“没讲过。就是为我刚才说过的那个ฐ原因，对谁也没讲。”
“因为ฦ您到底来了。”
查尔斯探身窗外，嗅着带有咸味的空气。他看到了右侧远处海滩上游泳更衣车的黑色方形轮廓。海中的仙女们就是从那些更衣车里换好衣服走出来的。但是这天夜里大海所发出的声响只是海操撞击岸边卵石的哗哗声。从某个更远的地方，隐约传来平静海面上海ร鸥的尖叫。他的身后是灯光明亮的书房，传来了医生配制“药品”的丁当声。他觉得自己身处两个世界之中，一个ฐ是背后温暖明亮的世界ศ，一个是屋外阴冷漆黑的神秘世界ศ。我们都把诗写在纸上，其实真正的诗人是那些想象着的人。
莎拉有着奇特的女性面孔。不管从什么角度，什么样的光线下，也不管她是什么心情，怎么看她都十分漂亮。这时，西斜的太阳透过云层的逢隙洒下一束光线，斜照在她的身上。这种情景在英国下午晚些时候是常有的事。在西斜的阳光下，她显得更加楚楚动人。她的身后是一片葱绿，阳光照亮了她的面颊和身影。她的脸孔陡然变得美丽起来，的确非常美丽，尽管很庄重，但却闪烁着内心和外表的光芒。查尔斯回想起，在比利ำ牛斯山的加瓦尼市附近，有个农民说他看见圣母玛丽亚站在路旁้的一个斜坡上…那件事发生在查尔斯ั经过那儿时的前几个星期。人们把他领到เ那个地方，自然那ว里是一无所有。可是，假如眼前这个ฐ身影当时站在那儿的话呢！
他完全明白，这位年轻姑娘是个可怕的醋罐子。假如他讲出来，她会觉得他的行为难以理解，会跟他怄气。这就糟了；最好的结果是她会挖苦他一番。他可不希望在这种事情上被人取笑。查尔斯本来倒可以信赖特兰特夫人，把这件事告诉她。可他知道。特兰特夫人虽然跟他一样有同情心。但她在说谎方面却是个外行。他不能要求特兰特夫人不把这件事告诉欧内斯ั蒂娜。假如欧内斯蒂娜从姨妈那儿得知那次见面的事，他的日子就难熬了。
1้英格兰德文郡的阿克斯敏斯ั特镇出产的一种著名地毯。
“我已看出，你这个人心眼儿不好，而且这是你的生性。我看你还是到伦敦去吧，心眼儿不好的人到那儿去混混更合适。”
随后又是一番相互介绍。两位年轻女子冷淡地相互点点头。查尔斯向莎拉鞠了一躬。他细细地观察着，看那姑娘是否会露出前一天他们曾两次相遇的事儿。但是，莎拉的眼睛却有意躲避着他。他极想看看这野性的动物在这禁闭的环境中会如何动作，但不久ื便大失所望，他看到的是彻头彻尾的逆来顺受，胆小拘谨。波尔蒂尼夫人除了叫她拿东西或要热巧克力时叫她打铃外，其他时间根本不理睬她。查尔斯看到欧内斯蒂娜也是如此，心中十分不悦。特兰特姨妈竭力叫那姑娘参加他们的谈话，但莎拉总是坐得稍稍离开一点，脸色淡漠。这种态度可以看作她自知地位低下，因此畏畏缩缩。查尔斯曾一两次有礼貌地转向她，问她是否同意自己的某个看法，但每次都是徒劳。她回答得十分简短，仍然避开他的目光。
她望着地面。“没关系，先生。”
玛丽在布罗德街过得很愉快。特兰特夫人喜欢漂亮姑娘，更喜欢笑眯眯的漂亮姑娘。欧内斯蒂娜是她的外甥女，当然得到她更多的关心。可是，她每年只能见欧内斯蒂娜一两次，而玛丽ษ，她却可以每天看到เ。这姑娘表面上轻佻，含情脉脉，实际上对人很和善、亲热。再说她并不吝啬，人家对她热情，她对人家也是一副热心肠。欧内斯蒂娜并不知道，布罗德街的这幢房子里有一个令人惊愕的秘密：有时厨子放假时，特兰特姨妈居然和玛丽在楼下的厨房里一起坐着用膳。这对两ä个人来说，不能不说是一生中最愉快的时刻。
他们就那样站着待了好几秒钟，似乎彼此都不理解。她站在下面，腰以下全被杂草遮住，看上去是那么矮小。她抓住领ๆ子，看样子要是他向她走近一步，她就会逃之夭夭似的。
波尔蒂尼夫人朝那女仆的面孔瞅了一会儿，仔细地欣赏着她的泪水。
海水波光粼粼，候鸟歌声阵阵。一群蛎鹬飞过头顶，有的是黑色，有的是白色，还有的是红色，向着他前进的方向飞去。海滩的岩石之间有许多诱人的水池，一阵怪异的念头闪过这位可怜老兄的脑海——研究海洋生物是否更有趣？不，不，是否更有价值？或许可以离开伦敦，到莱姆定居…不过欧内斯蒂娜是无论如何不肯答应的。我极为高兴地记下这一点：这当儿，一个完全合乎人性的时刻来到了。查尔斯ั警惕地环顾一下四周，当他确信四周无人时，便小心翼翼地脱去靴子、绑腿和长统袜。那是童年才会有的时刻๑，他试着回想荷马的诗句，说明这样的时刻古已有之。可这时一只小螃蟹从他身边爬时，捉螃蟹的念头分散了他的精神。查尔斯在水中的巨大倒影落在螃蟹警惕的、高高翘起的眼上。
“啊哈，爱神丘比特对伦敦佬不大公平哟。”
“她会讲法语？”波尔蒂尼夫人对这一可怕新闻所表示ิ的惊慌足以使这位牧师哑然失声。谁知那位牧师却若无其事，温文尔雅地鞠了一躬，微微一笑。
1朱丽叶的故事，见于莎士比亚的剧作《罗密欧与朱丽叶》。该剧取材于意大利，所以这里说“她变成了英国的朱丽叶”下文的罗密欧指查尔斯。
“别ี忙，要是他不宽大呢？”
“瞎说，您从来就没有找过。”
“您那样就太不老实了。”
他望着她的脸，过了一会儿，从衣袋里掏出一个带链子的小盒，放到她的腿上。小盒用深红色摩洛哥羊皮包着。
“算是一种花吧。”
她羞答答绝解开搭扣，打开盒子。在一块殷红色的丝绒上放着一枚精致的瑞士胸针。那是一件玲珑的椭圆形镶嵌品，上面刻着各种小花，胸针的四周镶着各种珍珠和碎珊瑚。她含情脉脉ำ地望着查尔斯ั。他马上闭上了双眼。她转过脸来，探着身子，在他那ว嘴唇上温情地吻了吻。随后，她把头靠在他的肩上，亲吻了一下。
查尔斯记起了一首歌的歌词，在她的耳边哼起来：“我盼望着明天是我们结婚的日子。”
查尔斯摩挲着姑娘的胳膊，说道：“亲爱的，我有件小事要向你坦白。这件事牵涉แ到莫尔伯勒大院里那个可怜的女人。”
欧内斯蒂娜稍微动了一下，挺直了身子，感到既有兴致，又很惊异。“是那个可怜的悲剧人物吗？”
查尔斯笑了笑。“对她来说，恐怕再低级一些的称号更适合些，”他握着欧内斯蒂娜的手说。“这件事办得很蠢，不过是件不值得一提的事。有一次，我去寻找化石…”
全书的故事到此为止了。莎拉的结局如何，我不知道——不管怎样，反正她再也没有亲自去找过查尔斯ั，尽管她可能在查尔斯的脑海里停留过很长时间。这种情况并非罕见。这种人就这样默默无闻地消失了，被淹没在日常生活的阴影之中。
后来，查尔斯和欧内斯蒂娜生活得并不幸福，但他们还是在一起生活着。查尔斯比欧内斯蒂娜多活了十年（十年中真诚地为她而感到悲伤）。他们自然会生儿育女——就算是生了七个吧。查尔斯ั的伯父罗伯特爵士简直是落井下石，与贝拉-汤姆金斯夫人凑合在一起十个月后，不是生下了一个儿子，而是生了一双！真要命，这对双胞胎儿子最后终于逼得查尔斯去经商了。开初，查尔斯对经商感到厌倦，不久也就尝到了甜头。他自己้的儿子们当然没有其他选择的余地，只得经商。他儿子的儿子今天控制着巨大的商场和许多分店。
萨姆和玛丽怎么样了呢？咳，谁会去写一部奴仆的传记？他们结了婚，生了孩子，后来就上西天了。一切都按他们那一类人的单调方式进行完毕。
还有谁？格罗根医生？他呀，九十一岁时才断气。特兰特姨妈也活到九十多岁。由此看来，莱姆的新鲜ຒ空气真是令人神往。
当然，新鲜空气也不是万能的。查尔斯上次回到莱姆两个月后，波尔蒂尼夫人也就一命归天了。我很高兴地说，我对观察她的未来——即她的来世——抱着浓厚的兴趣。她身穿整洁的黑衣服，乘着四轮马车，来到天堂大门口。她的马车夫——象古埃及一样，她的所有家奴也自然应随她而死——下了车，庄严地打开马车车门。波尔蒂尼夫人登上台阶，心中暗自对造物主说，他的仆人对迎接有地位的人应该更热情些。这时，她拉响了门铃。过了一会儿，男管家终于露面了。
“太太，什么事？”
“我是波尔蒂尼夫人。我想住在这儿，所以来了，请转告你的主ว人。”
“万能的上帝已得知你死的消เ息，太太。他的天使们已唱了一首歌儿，庆祝这一事件。”
“上帝真是大慈大悲，这样做再合适不过了。”这位自命不凡的太太洋洋得意，大步流星地朝管家身后庄严的白色大厅走去。管家不肯让路，只是傲慢地摇着手中不知从哪儿弄来的一串钥匙。
“喂，让开路。我是莱姆镇的波尔蒂尼夫人。”
“以前住在莱姆，太太，现在要住在比热带地区更热的地方了1。”——
1้这儿暗指地狱。根据欧洲宗教传说，地狱是一团烈火。
说完后，这位凶狠的仆人砰地一声关上大厅门，将她甩在门外。波尔蒂尼夫人的第一个反应是迅速扫视一下周围，生怕自己้的女仆们偷看到这一情景。可是她的马车——她本来似乎听见已๐拉到女仆院去——现在却神秘地消失了。实际上什么都消失了，连道路和周围的景象也消失了，一切的一切都消失净尽。剩下的只有一片空间——使人毛骨悚然的是，剩下的是一片吞没一切的空间。波尔蒂尼夫人那样庄严地踏上过的台阶，也开始一阶一阶地消失了。剩下只有三阶了，随后是两阶，接着是一阶，最后波尔蒂尼夫人两脚悬空。这时只听她清晰地说道：“这一切都是科顿太太搞的鬼。”随后她便摔了下去。她飘飘悠悠，忽忽闪闪，象一只乌鸦，朝着她真正的主人在等待着她的地方坠落下去——wwwcນom