我们视为轻松或无关紧要的事情，维多利亚时代的人却十分认真严肃地对待。他们表现严肃的方แ式就是不公开谈论这类问题，而我们则恰恰相反。但是，这些表示严å肃的“方式”都只不过是些传统习惯。从本质上说，他们与我们并无不同。
“但你为什么到一点钟็还不睡呢？”
“我原先叫你——”
直到เ午夜过后，欧内斯蒂娜依然烦燥不安（“我真丢人，我表现得真象个ฐ布商的女儿！”），她索性打消เ了睡觉的念头，爬起来穿上睡衣，打开了日记本。她想，在暴风雨过后的一片漆黑中，说不定查尔斯会看到她的窗口还亮着忏悔的灯光呢。她拿起笔来。
爱情之歌的前奏曲？
莎拉横下一条心，以其矛，攻其盾。她也既不动一下，也不开腔，这使得那位太太怒火中烧，屈尊地转过身来，露出灰白色的脸，脸上挂着因强压怒火而憋出的两块红斑á。
他走的是以前莎拉走过的小路，心想这样便不会被牛奶房那里的人看到เ。幸亏如此，因为ฦ这当儿从牛奶房那里传来了木桶的碰撞声，说明牛奶工或他的老婆已๐经起床干活了。他进入树林，急匆匆地走着。内疚感使他产生了各种幻觉。他觉得树木、花草，甚至最不起眼儿的东西都在瞅着他。花草变成了眼睛，石头长出了耳朵，那些对他责怪的树干变成了数不胜数、奇形怪状的合唱队员。
更严重的事情还在后面呢。一八三四年九月二十四日夜晚，莫雷尔的家庭英语女教师艾伦小姐被她十六岁的学生玛丽吵醒。玛丽哭诉说，埃米尔-拉-朗西埃身穿军装，刚刚破窗而入，冲进她的房间（家庭教师的隔壁），关上门，对她进行了猥亵性恐吓，还当胸打了她几拳，咬了她的手，随后逼着她提起睡衣，伤了她的大腿上部。最后，他从来路逃之ใ夭夭。
触及深藏的天地一隅——
“她会争夺继承权的，本森先生，我不会看错，她会尽力争夺的。”
主人回到เ房间，心里顿时涌ไ上远古时代灾殃的一幕，据记载，早在侏罗篮世纪，地壳变异，有的古生物嵌入海底石隙中，形成菊石，就是他带给欧内斯蒂娜的那一种。那ว是九千万年前的一次小小祸殃。这象是黑暗中的空电一样，一种新า的启迪骤然清晰地展现在他的面前。世间万物大体如此：物竞天择带来的并非是完美无瑕，一切演变不过是周而复始。时间不过是海市蜃楼，人生只是过眼烟云。人总是在这生活的旋涡中徘徊游移而不能自拔。人类筑起的层层彩色幕障——历史、宗教、责任、地位——仅仅是蒙蔽现实的幻想，如同服鸦片以后所产生的幻觉一般。
“宝贝儿，别生气。”
1安德列亚-帕拉第奥（1้508-15๓80），文艺复兴时期的意大利建筑家。
查尔斯在回莱姆镇的崎岖小道上走着，心里上下翻滚，反复思考着男人常碰到เ的那个ฐ问题：“伙计，你这样做太危险了！”他想自己้太愚蠢了，幸好还没做出蠢事；荒唐地冒了一次险，但又安全地脱险了。此时，他看到下面码头上的系缆柱被远远地甩在身后，精神不禁为之一振。
塔尔博特夫人会理解那件事——我的意思是说她会谅解我——但是我不会对她说，是她的家庭幸福逼着我去做那ว件事的。”
他用下面的话挡开了莎拉责备的目光：“我比较富裕ษ，您手头拮据，我想您就不必客气了”
查尔斯笑了。“如果您保证您的掺水烈酒比您的拉丁语好的话，我就悉听尊命。”
“我刚才看见您到这儿来啦。”
我们的三位比较开明的人士，象大多数听众一样，早ຉ就入场了。因为ฦ他们觉得这类音乐会确实叫人愉快——真正十八世纪的风格——不但音乐悦耳动听，听众也使人高兴。音乐会给了太太小姐们一个ฐ大好时机，使她们有可能对邻座女士们的服饰评头品足，当然也得以炫耀一下自己้的华丽服饰。即便是瞧不起乡下佬的欧内斯蒂娜，也变成了这种虚荣的俘虏。她至少懂得，就衣服的款式和华丽而论，她在这里独占鳌头。她头上戴的是“平顶”帽（而不戴那种闷气的旧ງ女帽），帽子上饰有蓝白相间的缎带。她身上穿的是生机盎然的绿裙子和紫红色与白色相间的皮外套，脚上蹬的是镶有花边的靴子，真是满身生辉，光艳照人。人们对她偷眼观看，这足可以弥补她在其他场合所忍受的厌倦了。
下午，欧内斯蒂娜总是叫查尔斯答应留在特兰特姨妈家，因为有好多正经家务事需要商议。他们在肯星顿的房子太小，因此最后总得搬到贝尔格雷瓦的房子去住，但那房子的契约还没到เ期，要再过两年才能转到查尔斯名下，这些事都要商量。欧内斯ั蒂娜似乎因上次那ว件不幸的小事而变成了另外一个ฐ人。她对查尔斯言听计从，俨然是位贤惠的妻子，总是那ว么毕恭毕敬，结果查尔斯抱怨说自己成了土耳其的专制官僚。他虽然并非出自内心，但还是要求欧内斯ั蒂娜在某些问题上跟她争辩一下，要不他就会忘记他们是基督教徒之ใ间的平等婚姻ี了。
“亲爱的，亲爱的姨妈，您太娇็贵我啦。我都给您宠坏啦。散步时穿的那ว条绿裙子我不想要了，我想送给玛丽，您看好吗？”
“他的愿望是不能违背的。”
走那条小路，她随时都有撞见其他散步者的危险，也有被牛奶工和他老婆看见的危险。不过她自己又找到了一条小路，可以避开后一种危险。因为那条小路在通牛奶房的支路的上方，绕了个弯子通向树林。从这条小路走过时，在牛奶房里是看不到她的。她时常走这条小路，但是到了那天下午，她鲁莽地——现在我们已๐看出她的不小心了——完全出现在两个男人的视线之内。
很快，他自己也走在回莱姆镇的马车道上了。树林之间两条白垩车辙向内陆延伸着，一排高大的树木半遮着大海，前头走着那个穿着黑衣服、已๐经戴上帽子的姑娘。她走得不算快，稳稳当当，没有女性矫揉造作之感，倒象是个惯于长距离走路的人。查尔斯加快步子赶了上去，走了一百码光景来到她的身后。白垩地上有些燧石露了出来，她一定会听见他带钉子的皮靴踩在上面的声响，但她没有回头。他看出她的大衣稍微长了一点，鞋后跟上粘着泥。他迟疑了一下，但是他记起了那个ฐ与他持有不同看法的牛奶工ื脸上的坚定表情，它驱使查尔斯非得见义勇为ฦ地走向前去，向她表明自己的态度。他要向那个可怜的女人表明，在她接触的范围内，并非每个人都是粗野的。
大门关上后，欧内斯蒂娜考虑到自己尊贵的身分，便尽力控制自己的感情，时间之长正好是一分半钟。随后，她伸出纤细的小手，毫不犹豫地拉了一下床边拉绳的镀金手柄，楼下的厨房里便响起一阵丁丁当当的清脆铃声。过了不一会儿，楼梯上响起了脚步声、敲门声。门开了，玛丽走进来，手里捧着一只花瓶，里面插着一大束春天的各种鲜花。那姑娘走上前来站在床边，脸给花儿半掩着。她那笑眯眯的神态，男人见了无论如何是不会恼火的，而对欧内斯ั蒂娜来说却恰恰相反。她看见这个不受欢迎的弗洛拉1就皱起了眉头，责备地望着她——
他沿高地的弧形边缘走着，来到可以看清那女人面孔的地方。只有这时他才猛地发现，自己撞上的正是法国中尉的女人！她的一些头发已经松散开来，遮住了半边脸。他记得在防波堤上看见她的时候，她的头发好象是深褐色。这时他才看清了，原来她的头发微带红色，而且蓬蓬松松，没有当时每个ฐ女人都涂的头油所发出的光泽。她的面容呈褐色，在阳光下看上去几乎是红色的，大概ฐ她更注意健康，常晒阳光，对当时把苍白、倦怠的面容视为美貌的风尚不以为ฦ然。她的鼻梁挺直，眉毛粗浓…他看不清她的嘴吧呈什么形状。不知怎么，他感到เ很烦恼，因为ฦ那地方很难找到一个ฐ适当的角度来观察她。
“许多事情我都可以容忍，但这件事却不行。”